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Introduzione

Nell’ottava scena dell’atto quinto, all’interno di un dia-
logo che il Manzoni colloca quasi a conclusione dell’ 

articolato e composito itinerario letterario ed interiore in cui 
s’identifica la dolorosa vicenda del protagonista, appaiono del-
le considerazioni destinate ad assumere un evidente carattere 
emblematico, soprattutto perché direttamente riconducibili 
ad una riflessione più generale e più estesa sul senso della vita, 
sul valore dell’esistenza e sull’impossibilità, da parte dell’uo-
mo, di concorrere alla composizione dell’itinerario del proprio 
destino, il quale resta di competenza e di attribuzione esclusi-
vamente ed unicamente divine. 

La consapevolezza dell’ineluttabile imminenza legata all’in-
cipiente conclusione di un regno terreno e, con essa, l’avver-
timento presago della morte, conferiscono alle parole che 
Adelchi rivolge al padre sofferente un tono alto e solenne, in 
cui è compresa, ed in tutta la sua interezza, la complessa ed 
articolata parabola umana e spirituale di un principe che non 
avrà nessuna gloria dalla vita.

Nel suo rivolgersi a Desiderio, oramai pienamente sconfit-
to da Carlo, tanto in ambito politico, con la definitiva perdita 
del regno, quanto in campo familiare, avendo dovuto subire 
il ripudio della figlia Ermengarda da parte del Re dei Franchi, 
Adelchi pare fin da subito fermamente intenzionato a rove-



8			                             A. Cesareo | Gran segreto è la vita...

sciare i valori sui quali si era tradizionalmente fondato il regno 
dei Longobardi, il martius populus di romana memoria, la gens 
germana feritate ferocior ricordata da Velleio Patercolo.  

Un gran mistero, l’esistenza terrena, un gran segreto, il per-
ché della vita di ogni uomo, è appunto questo che Adelchi, 
anch’egli malridotto dalle sorti ingrate di una guerra ingiusta, 
rammenta al padre, aprendogli dinnanzi agli occhi la bellezza 
ed il senso di una vita non più esclusivamente tesa al consegui-
mento del successo e della gloria, quanto possa risultare bel-
lo (e spiritualmente proficuo) non essere più annoverato tra i 
vincitori, ma essere scelto per far parte dei vinti, sui quali pesa 
la crudeltà di una sorte avversa, ma per i quali esiste anche una 
forma di consolazione più alta, che da sola può restituire, e 
tutto intero, il senso ad un’esistenza terrena vissuta in maniera 
sofferta e drammatica.

Ed è quanto emerge con sufficiente chiarezza dalla lettura 
dei versi seguenti:

Gran segreto è la vita, e nol comprende 
Che l’ora estrema. Ti fu tolto un regno: 
Deh! nol pianger; mel credi. Allor che a questa
Ora tu stesso appresserai, giocondi 
Si schiereranno al tuo pensier dinanzi 
Gli anni in cui re non sarai stato, in cui 
Né una lagrima pur notata in cielo 
Fia contra te, né il nome tuo saravvi
Con l’imprecar de’ tribolati asceso.  

Ma la riflessione che Manzoni sviluppa in quest’atto così 
importante per la tragedia va oltre, in quanto il riferimento 
alla feroce forza che possiede il mondo, e che ama farsi chiamare 
il diritto, rappresenta poi il leit motiv al cui interno il trovarsi, 
per Desiderio stesso, in una condizione di assoluta, totale e 
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forzosa inoperosità militare e politica, può di fatto arrivare 
a costituire una causa di reale godimento interiore, espressa 
nell’esortazione: godi che re non sei, godi che chiusa/ all’oprar t’è 
ogni via, che riassume un po’ il sugo di tutta la storia, avreb-
be a dire lo stesso Manzoni, in quanto la sconfitta sul piano 
personale non impedisce affatto all’ormai vecchio e sfiduciato 
Desiderio di scoprire, e nel contempo, forse, anche di gusta-
re, ed in breve tempo, i profondi risvolti spirituali dell’intera 
vicenda.

Un tono elegiaco, inoltre, pervade di sé un po’ tutta quanta 
l’opera, ma si fa più evidente e maggiormente tangibile pro-
prio all’interno di questa fase a dir poco cruciale della riflessio-
ne storiografica dell’autore, condotta con un’ottica assai legata 
al personaggio ed alla sua interiorità, ovvero alla condizione 
con cui lui si pone davanti all’attacco degli eventi ed al franare 
di ogni certezza.

Acme lirico e descrittivo di questa condizione, così come 
dell’inedito, quanto coinvolgente, percorso interiore che il 
principe Adelchi vive all’interno di una vicenda di caratte-
re storico-politico quale può essere ritenuta la sconfitta e la 
sottomissione del popolo longobardo all’invasore franco, 
può inoltre essere ritenuto il lungo ed articolato dialogo tra 
Adelchi e l’amato gasindo Anfrido, al cui interno emerge lo 
straziante contrasto sussistente tra le alte, nobili e stimolanti 
intenzioni ed aspirazioni che il giovane ed intraprendete erede 
al trono coltiva in sé e l’aspra, cruda ristrettezza di una realtà 
ostile e crudele, in cui la giovinezza e l’entusiasmo di Adelche 
vengono brutalmente ed inesorabilmente spenti e soffocati.

Ma l’abilità artistica del Manzoni, particolarmente eviden-
te nel ritrarre profili psicologici inediti, riesce pian piano a 
sfumare anche i tratti più aspri di questa vicenda in un toc-



10			                             A. Cesareo | Gran segreto è la vita...

cante tono elegiaco che, nutrito di riflessione storiografica e di 
giansenismo, concorre a rendere l’Adelchi una tragedia degna 
di nota e di attenzioni di carattere filologico e critico, anche 
perché la concezione della grazia per così aristocratica che qui 
Manzoni in un certo senso enuclea e comunica è già in buona 
sostanza pronta ad essere tempestivamente e compiutamente 
superata dall’approdo universale e democratico che sboccerà, 
di lì a breve, nel canto solenne e corale che è possibile avvertire 
e gustare nei versi della Pentecoste.  



1. Adelchi: l’identità del personaggio

Adelchi: un nome, un personaggio, una vicenda – umana 
e regale – cui Manzoni dedicò un segmento importante e 

significativo della propria vicenda interiore, forse addirittura il 
migliore, ovvero quello compreso nel biennio 1820-1822 che, 
come sappiamo, è ritenuto il più fecondo, almeno dal punto 
di vista della sua produzione letteraria e poetica.

In questi stessi anni, infatti, Manzoni pone mano al ro-
manzo (al Fermo e Lucia, questo il titolo della prima edizione 
del capolavoro), avviando così un lavoro che lo vedrà impe-
gnato per almeno un ventennio, denso di emozioni politiche 
(i moti per l’indipendenza italiana), di brucianti emozioni af-
fettive e familiari, purtroppo culminate nella morte di quella 
dolce e gentile creatura che aveva sposato nel 1808, Enrichetta 
Blondel, e che sarebbe poi morta alla fine del 1833.

Quest’atroce dolore fu magistralmente espresso dal Man-
zoni in un inno sacro cosiddetto tardo rispetto ai precedenti, 
ovvero Il Natale del 1833, al cui interno è molto evidente la 
riflessione del poeta sull’ineluttabilità della volontà divina, che 
sa essere terribile. 

Sempre nel biennio ’20-’22, inoltre, Manzoni porta a com-
pimento, realizzandone la stesura definitiva, l’inno sacro che 
più degli altri lo aveva fatto sudare, attraverso precedenti ste-
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sure, e che egli più volte aveva rinnegato e ripudiato, salvan-
done solo una coppia di versi.

In questo componimento estremamente corale e completo 
emerge, pertanto, una visione radicalmente nuova della gra-
zia, della provvidenza, dello stesso spirito santo, che piove di 
cosa in cosa, la cui voce risuona molteplice, tanto che ogni abi-
tante della terra può udirla in suo sermon.

Abbandonata dunque ogni residua, larvata forma di paga-
nesimo, l’uomo (chiunque sia, ed ovunque abiti) è chiamato a 
rivolgere lo sguardo a Gerusalemme, per udire quel santo grido 
che ha schiuso la tomba di Cristo, rotolando lontano la pietra 
immobile che lo chiudeva. Chiunque, infatti, si aprirà al soffio 
dello spirito, approderà al godimento di una dimensione spi-
rituale del tutto nuova, che lo spingerà poi a fare del bene con 
quel tacer pudico/che accetto il don ti fa.  

Va dunque in frantumi ogni residuo di distinzione sociale, 
ogni principio di separazione tra gli uomini, basato esclusi-
vamente sul rigido criterio del censo, mentre si fa strada un 
cristianesimo militante, attivo, energico, convinto, fautore di 
molteplici opere buone, ed i cui protagonisti sono convinti 
che Dio perdona tante cose per un’opera di misericordia, oppure 
che lo Spirito Santo, se opportunamente invocato e richiesto, 
può scendere come bufera ai tumidi / pensier del violento, pro-
vocando uno sgomento che insegni la pietà.

Ma arriveranno, soprattutto nell’edizione definitiva dei 
Promessi Sposi, personaggi particolarmente propensi ad incar-
nare questi ideali miti e sublimi, generando, con la loro disar-
mante e convincente semplicità, rimorsi e pentimenti nelle 
anime dei violenti, degli ingiusti, dei despotelli tracotanti, che 
impediscono la felicità altrui. Così, nell’ordine, Lucia e Padre 
Cristoforo prima, l’Innominato e il Card. Borromeo dopo, 
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rappresentano le voci più sublimi, le manifestazioni maggior-
mente coinvolgenti – e veritiere – della grazia di Dio, che toc-
ca ogni cuore e che risana ogni piaga. Ma…le cose non stanno 
ancora in questi termini nell’Adelchi.

In tale tragedia, infatti, la seconda ed ultima che il poeta 
compose dopo Il Conte di Carmagnola, Manzoni non concede 
ancora l’ampio e dovuto spazio all’universalità della Provvi-
denza, forse anche per l’assenza di un convincimento davvero 
radicale in tal senso, o forse perché aveva bisogno di sperimen-
tare ancora, ed in una versione rivoluzionaria e totalmente in-
novatrice, l’azione inevitabile e santificante della grazia divina. 

Stupisce, tuttavia, che – in una fase di stretta contempo-
raneità con la stesura della Pentecoste, l’Adelchi, la cosiddetta 
tragedia della grazia, non venga neppure sfiorata da una Tale 
sublimità d’accenti e da un così profondo convincimento re-
lativo all’universalità e alla democraticità della presenza divina.

Nell’Adelchi, infatti, semmai prevale una riflessione amara 
e tragica sul senso della vita, proprio come se Manzoni igno-
rasse, quasi di colpo, che esiste un’alternativa concreta alla 
legge del taglione, alla cinica, irreversibile successione di sorti 
che caratterizza buona parte della storia umana. In altre paro-
le, è come se all’umanità presente ed operante in quest’opera 
venisse negata, in qualche modo, la capacità di agire autono-
mamente, di progettare liberamente la propria esistenza, senza 
dover subire, puntualmente, i severi attacchi d’una sorte che 
non perdona, e che sembra divertirsi (se non ad accanirsi) nel 
dispiegare con estrema disinvoltura la propria, ingiustificata 
crudeltà ed il proprio accanimento su delle vittime innocenti.

Tutti partecipano di questa violenza intrinseca all’esistenza 
stessa ed in particola modo le figure femminili, le altre infelici 
che, come narra il Coro dell’Atto quarto:
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[…] dormono,
che il duol consunse; orbate
spose dal brando, e vergini
indarno fidanzate;
madri, che i nati videro
trafitti impallidir.

Ad una così drastica deminutio del valore della persona, 
inoltre, non corrisponde affatto – nella tragedia – la fiducia 
incontestata nella valida mano del cielo, destinata a trasporta-
re l’anima altrove, dov’è silenzio e tenebre / la gloria che passò, né 
la convinzione, peraltro estremamente radicata nel Manzoni, 
che la vera gloria è quella vinta in più belle prove, in eterno 
legata alla pace, che il mondo irride / ma che rapir non può.

Nessun poeta ha, con tutta probabilità, da contendere con 
Manzoni il titolo per la pacatezza e l’assoluta mancanza di 
frettolosità con le quali il poeta condusse lo sviluppo e la ma-
turazione delle linee portanti della sua ideologia religiosa e 
– parallelamente ad esse – impostò ed estese il discorso lettera-
rio e poetico, e l’Adelchi può costituirne una prova: concepita 
ed ultimata a latere della definitiva stesura della Pentecoste, la 
tragedia rivela ancora, per così dire, una concezione alquanto 
arcaica e prematura della fede, una visione della vita ancora ec-
cessivamente – almeno per il cattolico Manzoni – classica e pa-
gana, forse anche un tantino barbara della vita stessa, peraltro 
non ancora animata, sorretta e vivificata dall’ariosa, luminosa 
e tonificante visione provvidenziale che anima e permea di sè 
il romanzo. 


