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Introduzione

uesto libro ¢ nato senza una mia precisa intenzione. Potrei

dire che si ¢ fatto da sé. Molte volte in questi anni, in con-
vegni o seminari di vario genere, mi sono trovato a parlare della
guerra, dei suoi fondamenti antropologici, delle sue trasforma-
zioni in atto. Un convegno tende a generare I’altro, cosi ho finito
per mettere insieme parecchie pagine sull’argomento. L'idea di
raccoglierle, magari di rifonderle in una vera e propria monogra-
fia, I'avevo da un po’. Non so se I'avrei mai concretata senza una
casuale conversazione con I’amico Antonio De Simone, da cui &
inopinatamente nato un preciso progetto editoriale, con precise
scadenze: fattore determinante, queste ultime. Ed ecco il libro,
quale che sia il suo valore, che non tendo ad esagerare.

Ho rinunciato subito a dargli un taglio monografico: mi sa-
rebbe sembrato di barare un po’. O, piti esattamente, di mancare
di rispetto all’argomento. La guerra ¢ un culmine, 7/ culmine direi
anzi, dell’esperienza umana. Come il lettore vedra, le pagine che
seguono collegano le trasformazioni della guerra nel mondo con-
temporaneo addirittura ad un’idea di fize dell'uomo, non solo
nel senso tragicamente ovvio della sua possibile autodistruzione
nucleare, ma anche in quello, forse meno ovvio ma ugualmente
tragico, di un suo possibile autosuperamento. Pensare di poter
racchiudere tutto cid in una feoria articolata e argomentata, uni-
taria, logicamente sviluppata e, a questo punto, con inevitabili
pretese di compiutezza, sarebbe stato non solo azzardato, ma in
qualche modo anche poco onesto. Io sulla guerra ho dei pensieri,
bene o male, ma certo non ho u# pensiero. E tra i pensieri che ho



12 La stanchezza di Marte

sulla guerra, ¢’e soprattutto quello che ci sia un abisso incolmabi-
le tra la guerra come esperienza — come esperienza estrema ed ul-
tima, esperienza dz morte, propria ed altrui — e qualsiasi possibile
teoria della guerra, e che anzi le teorie della guerra non siano mai
innocenti riguardo a quell’esperienza e siano sempre in qualche
modo complici dei suoi periodici scatenamenti, non eccettuando
affatto le teorie pacifiste della guerra, che sono forse quelle che la
mascherano, la occultano di piti. La pretesa stessa che una teoria
della guerra possa anche solo parzialmente esplicitarne la verita
mi pare gia una menzogna, € nessuna menzogna ¢ innocente, so-
prattutto su questo tema.

Non essendo il silenzio una buona alternativa, specie sotto il
profilo dell'innocenza, s'imponeva un compromesso: una sorta
di minimalismo teorico, una teorizzazione rapsodica ed autosma-
scherantesi, che continuamente rinvii al nucleo rovente di veri-
ta di quell’esperienza e continuamente ne ricordi I'indicibilita,
I'intraducibilita in linguaggio. Che cioé rinvii continuamente,
appunto, alla morte. “In guerra si tratta di uccidere”: queste pa-
role semplicissime e apparentemente ovvie di Elias Canetti mi
sembrano le pili oneste e risolutive mai dette sull’argomento. Di
questo tema — nel senso musicale del termine — questo libro pre-
senta una serie di variazioni, senza aggiungervi nulla e senza mi-
nimamente illudersi di poterne dare uno sviluppo conclusivo. La
continua ripetizione del tema, il continuo rifiuto di eluderlo o di
farlo tacere, € stato anzi il mio obiettivo principale. L'’ho assunto
come una sorta di dovere: dobbiamo saperlo, dobbiamo dircelo,
non dobbiamo mai dimenticare che in guerra si tratta di uccidere
— e assolutamente di nzent’altro.

Ma qui sorge subito un altro dovere, quello di non tradire
questa consapevolezza morale riducendola a banalita moralisti-
ca: siamo cattivi, siamo violenti, siamo portatori di “aggressivita”,
siamo manipolati e ingannati dal potere... No, cosi non ha piu
senso, cosi non si capisce piu niente. Cosi non riusciamo piu a
vedere quello che c’¢ di indiscutibilmente grande nella guerra: la
capacita del pit inerme perché pit consapevole tra tutti gli esseri
viventi di trasformare I'oggetto onnipresente e ossessivo del suo
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continuo terrore —la morte, appunto — nel piti potente e seduttivo
oggetto di desiderio. Gli uomini fanno la guerra perché la ama-
no, molto semplicemente. E la amano perché nulla piu di questa
totale offerta di sé alla morte li libera dalla paura di morire. La
guerra & 'enorme illusione di poter vincere la morte, di poterla
uccidere. E quest’illusione — che & una delle pit poetiche e metafi-
siche di tutte, ci si sforzi di capirlo — rende forse pit di ogni altra
la misura tragica e abissale della condizione umana, mostrando
allo stesso tempo che 'uvomo puod essere all’altezza della propria
tragedia. Chi scrive non ama la guerra — e per questo si pagano
dei prezzi, non & una cosa ovvia e innocua, neanche una cosa
“buona” — ma si sforza di non negare il proprio rispetto a chi nei
millenni ha vissuto quest’amore. In cui c’¢ pit verita umana di
quanta ce ne sia in molto cosiddetto pacifismo. Verso il quale chi
scrive sente una nausea piuttosto intensa e che non ha nessuna
intenzione di nascondere, come peraltro nei confronti della mag-
gior parte delle virtu. Tanto peggio per chi non lo capira.

Se questo ¢ in qualche modo il basso continuo che sostiene
I'intero testo — ma non ho abbastanza competenze musicali per
insistere troppo sulla metafora — I'idea principale pero non va nel
segno della continuita. Anzi, si tratta proprio dell'idea che una
costante umana sia da pochissimo cambiata. E che quindi 'uomo
stesso non sia piu cio che era, tanto da non potersi pit propria-
mente definire uomo. Proprio perché la guerra non puo piu es-
sere cio che era: non ¢ pit possibile volerla apertamente, amarla,
non ¢ piu possibile addirittura nominarla. Proprio nel momento
in cui & diventata tecnicamente possibile la guerra assoluta e to-
tale, la guerra che uccide tutti e tutto distrugge, & venuta meno
radicalmente la sua capacita di dare senso. In qualche modo la
guerra ¢ finita: ¢’¢ ancora, certo, qualcosa che le assomiglia, che
ne ha preso il posto, che ha con lei in qualche modo un rapporto
ereditario, ma non & piu la stessa cosa e quasi sempre ne rifiuta
anche il nome.

Questa ¢ un’altra ragione per cui non potevo scrivere una mo-
nografia. Si parla in questo libro di un evento nuovo e larghissi-
mamente incompiuto, che ha appena cominciato a produrre le
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sue conseguenze ed ha aperto un campo di totale imprevedibilita.
Mai probabilmente il futuro dell'uomo ¢ stato tanto aperto, e mai
¢ stato piu difficile parlarne. Il ventaglio delle possibilita & aperto
tra i due estremi: o tutto — 'uomo che si supera, che diviene altro
da sé ¢ inizia una storia zzova nel senso piu forte che il termine
abbia mai avuto — o nulla — 'autodistruzione nucleare, probabil-
mente neanche voluta, puramente casuale, un incidente tecnico,
un computer che va in tilt o qualcosa del genere. Soffermarsi di
fronte a quest'immensa e agghiacciante apertura cercando di non
abbassare lo sguardo ¢ tutto cio che sia possibile fare, e non mi &
sembrato poco, e mi & costato fatica. Fingere false compiutezze e
avventurarmi in una teoria del tutto o nulla sarebbe andato trop-
po contro il mio senso del ridicolo.

Inoltre, mi ¢ sembrato giusto lasciar traccia del fatto che i
pensieri, quando non vogliono diventare 7 pensiero, cambia-
no. Cambiano tornando su di sé, ripercorrendosi, ritrovando le
proprie ragioni ed accumulando ogni volta degli scarti rispetto
al percorso gia compiuto. Per questo ho voluto accettare il ri-
schio della ripetitivita. So benissimo che tutta la seconda parte
del volume, soprattutto, ¢ ripetitiva. Per tre volte si dicono quasi
le stesse cose. Quasi: ogni volta qualcosa cambia un po’. Ogni
volta aumenta la paura, ogni volta cresce il dubbio. Si comincia
da una sorta di proclama di vittoria della guerra su se stessa, per
approfondire sempre di pit il dubbio che la logica dell’“impossi-
bilita” della guerra possa essere rovesciata da quella dimensione
assolutamente 7zistica che & il Terrore. Musicalmente parlando, la
ripetizione qui & un crescendo. Ma la musica non ¢ lieta.

Peraltro, il libro non ¢ pessimista, nell’insieme. Lepilogo anzi
¢ ottimista al massimo grado. A modo mio. Pensavo di essermi la-
sciato alle spalle da molto tempo i miei giovanili amori nietzschia-
ni. Mi sono accorto solo dopo che il capitolo su natura e tecnica
¢ il testo pit nietzschiano che io abbia mai scritto. Risolutamente
in direzione dell’oltreumano. Senza illudersi che sia una direzio-
ne facile e comoda, sapendo che ci saranno dei passi terribili da
compiere, ma nella fiducia che in qualche modo sapremo essere
all’altezza delle nostre tragedie future come lo siamo stati delle
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nostre tragedie passate. Mi & anche venuto il dubbio di aver scrit-
to in questo capitolo il mio lavoro piu cristiano. Giuro che non
I'ho fatto apposta; comunque non mi dispiacerebbe per niente.
Nella sua frammentarieta, che rivendico, il libro ha pero, cre-
do, una sua coerenza, un suo riconoscibile sviluppo. Un prologo,
la costruzione dell’identita mediante il conflitto delle differenze;
due sviluppi, uno piti generale, il legame tra violenza e sovranita,
ed uno piu specifico, le trasformazioni della guerra nel mondo
contemporaneo; un epilogo, I'alternativa radicale tra distruzione
totale e totale trasformazione. L’appendice ¢ una sorta di narci-
sistico omaggio al mio passato, la ripresa di un vecchissimo testo
risalente addirittura agli anni in cui tentavo di fare il giurista e da
giurista m’interrogavo sull’esplicita autocontraddittorieta del di-
ritto proprio nei testi pitt fondativi, quelli costituzionali, quando
il diritto prevede la propria violazione e costruisce forme giuridi-
che dell’antigiuridico, addirittura normando la guerra. E 'unico
testo che, senza stravolgerlo, ho in buona parte dovuto riscrivere
rispetto alla stesura originaria, che gia riprendeva inediti molto
precedenti. Mi & sembrato che, senza attribuirgli alcuna partico-
lare importanza, non fosse del tutto superfluo di fronte all'insop-
portabile superficialita della corrente letteratura giuridica sulla
guerra, e specialmente sulla guerra nella Costituzione italiana.

Antonio De Simone si ¢ assunto un’altra dura responsabilita
verso il genere umano: mi ha convinto a preparare una seconda
edizione del volume, ormai quasi esaurito, aggiungendovi altri
miei due lavori piti 0 meno pertinenti. Li inserisco come capitoli
IIT e V. Si tratta di un tentativo di scrostare da Hobbes un po’
di polvere secolare e alcuni equivoci novecenteschi e di un con-
fronto tra Schmitt e Canetti molto antipatizzante nei confronti
del primo. Nell'insieme danno alla parte teorica del volume una
certa preponderanza su quella, diciamo cosi, empirica, e danno
alla seconda edizione una tonalita un po’ piu filosofica rispetto
alla prima. Ho qualche dubbio che sia un miglioramento, forse
crea uno squilibrio. Dovrd farmi venire qualche buona idea sulla
guerra come esperienza e sui suoi cambiamenti, che naturalmen-
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te continuano a un ritmo parecchio accelerato. Incombe il rischio
di una terza edizione.

Naturalmente, tutti i miei amici e interlocutori abituali hanno
avuto qualche parte nella gestazione di questo scritto e nella sua
ulteriore maturazione in questi anni, molti senza saperlo. Ho gia
ricordato il ruolo decisivo di Antonio De Simone; diverso ma
altrettanto decisivo quello di Roberto Escobar, senza i cui pensie-
ri non saprei pit pensare i miei. Ricordo anche con gratitudine
Cristiano Bellei e Sergio Scalzo, grazie ai quali non penso mai
da solo. Rivolgo un pensiero particolarmente affettuoso a Luigi
Francesco Agnati, medico umanista di vecchia scuola ma anche
scienziato d’avanguardia: averlo incontrato ¢ stata una delle espe-
rienze intellettuali e umane pit arricchenti di questi anni.

Ma non voglio trascurare i colleghi dell’Universita “Carlo Bo”
di Urbino, che nominerei uno per uno se non fosse troppo lungo
e noioso per il lettore, ai quali devo che un lavoro sempre meno
gratificante e sempre pit impiegatizio sia spesso illuminato dal
sorriso dell’ironia e dell’amicizia. Ne voglio perd nominare alme-
no alcuni, che in questi ultimi anni hanno raggiunto la pensione
(comincio un po’ a invidiarli, cosa che non mi sarei aspettato fino
a qualche tempo fa): Marcello Dei, Piergiorgio Grassi, Hans Pe-
ter Kammerer, Gastone Mosci. Uno, che ho molto stimato sen-
za mai frequentarlo, voglio salutarlo qui a pochi giorni dalla sua
scomparsa: Maurizio Del Ninno. Ciao, Maurizio. Adesso sai se
c’¢ qualcosa da sapere.

Un pensiero affettuoso, infine, a mia figlia Letizia, che mi ha
dato alcune idee, ha provato a smontarne alcune altre, e che &
spesso la vera destinataria dei miei pensieri, anche quando molto
giustamente non le interessano. Il volume resta dedicato a lei, con
una dedica diversa, in un diverso momento della sua esperien-
za, sicuramente migliore pur se difficile come sempre ¢ la vita. Il
mondo & come ¢, ma tieni duro, bimba mia. Non gliela daremo
vinta.

Urbino, 1 agosto 2008 — 14 luglio 2011



