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Introduzione

Questo libro è nato senza una mia precisa intenzione. Potrei 
dire che si è fatto da sé. Molte volte in questi anni, in con-

vegni o seminari di vario genere, mi sono trovato a parlare della 
guerra, dei suoi fondamenti antropologici, delle sue trasforma-
zioni in atto. Un convegno tende a generare l’altro, così ho finito 
per mettere insieme parecchie pagine sull’argomento. L’idea di 
raccoglierle, magari di rifonderle in una vera e propria monogra-
fia, l’avevo da un po’. Non so se l’avrei mai concretata senza una 
casuale conversazione con l’amico Antonio De Simone, da cui è 
inopinatamente nato un preciso progetto editoriale, con precise 
scadenze: fattore determinante, queste ultime. Ed ecco il libro, 
quale che sia il suo valore, che non tendo ad esagerare.

Ho rinunciato subito a dargli un taglio monografico: mi sa-
rebbe sembrato di barare un po’. O, più esattamente, di mancare 
di rispetto all’argomento. La guerra è un culmine, il culmine direi 
anzi, dell’esperienza umana. Come il lettore vedrà, le pagine che 
seguono collegano le trasformazioni della guerra nel mondo con-
temporaneo addirittura ad un’idea di fine dell’uomo, non solo 
nel senso tragicamente ovvio della sua possibile autodistruzione 
nucleare, ma anche in quello, forse meno ovvio ma ugualmente 
tragico, di un suo possibile autosuperamento. Pensare di poter 
racchiudere tutto ciò in una teoria articolata e argomentata, uni-
taria, logicamente sviluppata e, a questo punto, con inevitabili 
pretese di compiutezza, sarebbe stato non solo azzardato, ma in 
qualche modo anche poco onesto. Io sulla guerra ho dei pensieri, 
bene o male, ma certo non ho un pensiero. E tra i pensieri che ho 
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sulla guerra, c’è soprattutto quello che ci sia un abisso incolmabi-
le tra la guerra come esperienza – come esperienza estrema ed ul-
tima, esperienza di morte, propria ed altrui – e qualsiasi possibile 
teoria della guerra, e che anzi le teorie della guerra non siano mai 
innocenti riguardo a quell’esperienza e siano sempre in qualche 
modo complici dei suoi periodici scatenamenti, non eccettuando 
affatto le teorie pacifiste della guerra, che sono forse quelle che la 
mascherano, la occultano di più. La pretesa stessa che una teoria 
della guerra possa anche solo parzialmente esplicitarne la verità 
mi pare già una menzogna, e nessuna menzogna è innocente, so-
prattutto su questo tema.

Non essendo il silenzio una buona alternativa, specie sotto il 
profilo dell’innocenza, s’imponeva un compromesso: una sorta 
di minimalismo teorico, una teorizzazione rapsodica ed autosma-
scherantesi, che continuamente rinvii al nucleo rovente di veri-
tà di quell’esperienza e continuamente ne ricordi l’indicibilità, 
l’intraducibilità in linguaggio. Che cioè rinvii continuamente, 
appunto, alla morte. “In guerra si tratta di uccidere”: queste pa-
role semplicissime e apparentemente ovvie di Elias Canetti mi 
sembrano le più oneste e risolutive mai dette sull’argomento. Di 
questo tema – nel senso musicale del termine – questo libro pre-
senta una serie di variazioni, senza aggiungervi nulla e senza mi-
nimamente illudersi di poterne dare uno sviluppo conclusivo. La 
continua ripetizione del tema, il continuo rifiuto di eluderlo o di 
farlo tacere, è stato anzi il mio obiettivo principale. L’ho assunto 
come una sorta di dovere: dobbiamo saperlo, dobbiamo dircelo, 
non dobbiamo mai dimenticare che in guerra si tratta di uccidere 
– e assolutamente di nient’altro.

Ma qui sorge subito un altro dovere, quello di non tradire 
questa consapevolezza morale riducendola a banalità moralisti-
ca: siamo cattivi, siamo violenti, siamo portatori di “aggressività”, 
siamo manipolati e ingannati dal potere… No, così non ha più 
senso, così non si capisce più niente. Così non riusciamo più a 
vedere quello che c’è di indiscutibilmente grande nella guerra: la 
capacità del più inerme perché più consapevole tra tutti gli esseri 
viventi di trasformare l’oggetto onnipresente e ossessivo del suo 
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continuo terrore – la morte, appunto – nel più potente e seduttivo 
oggetto di desiderio. Gli uomini fanno la guerra perché la ama-
no, molto semplicemente. E la amano perché nulla più di questa 
totale offerta di sé alla morte li libera dalla paura di morire. La 
guerra è l’enorme illusione di poter vincere la morte, di poterla 
uccidere. E quest’illusione – che è una delle più poetiche e metafi-
siche di tutte, ci si sforzi di capirlo – rende forse più di ogni altra 
la misura tragica e abissale della condizione umana, mostrando 
allo stesso tempo che l’uomo può essere all’altezza della propria 
tragedia. Chi scrive non ama la guerra – e per questo si pagano 
dei prezzi, non è una cosa ovvia e innocua, neanche una cosa 
“buona” – ma si sforza di non negare il proprio rispetto a chi nei 
millenni ha vissuto quest’amore. In cui c’è più verità umana di 
quanta ce ne sia in molto cosiddetto pacifismo. Verso il quale chi 
scrive sente una nausea piuttosto intensa e che non ha nessuna 
intenzione di nascondere, come peraltro nei confronti della mag-
gior parte delle virtù. Tanto peggio per chi non lo capirà. 

Se questo è in qualche modo il basso continuo che sostiene 
l’intero testo – ma non ho abbastanza competenze musicali per 
insistere troppo sulla metafora – l’idea principale però non va nel 
segno della continuità. Anzi, si tratta proprio dell’idea che una 
costante umana sia da pochissimo cambiata. E che quindi l’uomo 
stesso non sia più ciò che era, tanto da non potersi più propria-
mente definire uomo. Proprio perché la guerra non può più es-
sere ciò che era: non è più possibile volerla apertamente, amarla, 
non è più possibile addirittura nominarla. Proprio nel momento 
in cui è diventata tecnicamente possibile la guerra assoluta e to-
tale, la guerra che uccide tutti e tutto distrugge, è venuta meno 
radicalmente la sua capacità di dare senso. In qualche modo la 
guerra è finita: c’è ancora, certo, qualcosa che le assomiglia, che 
ne ha preso il posto, che ha con lei in qualche modo un rapporto 
ereditario, ma non è più la stessa cosa e quasi sempre ne rifiuta 
anche il nome.

Questa è un’altra ragione per cui non potevo scrivere una mo-
nografia. Si parla in questo libro di un evento nuovo e larghissi-
mamente incompiuto, che ha appena cominciato a produrre le 
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sue conseguenze ed ha aperto un campo di totale imprevedibilità. 
Mai probabilmente il futuro dell’uomo è stato tanto aperto, e mai 
è stato più difficile parlarne. Il ventaglio delle possibilità è aperto 
tra i due estremi: o tutto – l’uomo che si supera, che diviene altro 
da sé è inizia una storia nuova nel senso più forte che il termine 
abbia mai avuto – o nulla – l’autodistruzione nucleare, probabil-
mente neanche voluta, puramente casuale, un incidente tecnico, 
un computer che va in tilt o qualcosa del genere. Soffermarsi di 
fronte a quest’immensa e agghiacciante apertura cercando di non 
abbassare lo sguardo è tutto ciò che sia possibile fare, e non mi è 
sembrato poco, e mi è costato fatica. Fingere false compiutezze e 
avventurarmi in una teoria del tutto o nulla sarebbe andato trop-
po contro il mio senso del ridicolo.

Inoltre, mi è sembrato giusto lasciar traccia del fatto che i 
pensieri, quando non vogliono diventare un pensiero, cambia-
no. Cambiano tornando su di sé, ripercorrendosi, ritrovando le 
proprie ragioni ed accumulando ogni volta degli scarti rispetto 
al percorso già compiuto. Per questo ho voluto accettare il ri-
schio della ripetitività. So benissimo che tutta la seconda parte 
del volume, soprattutto, è ripetitiva. Per tre volte si dicono quasi 
le stesse cose. Quasi: ogni volta qualcosa cambia un po’. Ogni 
volta aumenta la paura, ogni volta cresce il dubbio. Si comincia 
da una sorta di proclama di vittoria della guerra su se stessa, per 
approfondire sempre di più il dubbio che la logica dell’“impossi-
bilità” della guerra possa essere rovesciata da quella dimensione 
assolutamente mistica che è il Terrore. Musicalmente parlando, la 
ripetizione qui è un crescendo. Ma la musica non è lieta.

Peraltro, il libro non è pessimista, nell’insieme. L’epilogo anzi 
è ottimista al massimo grado. A modo mio. Pensavo di essermi la-
sciato alle spalle da molto tempo i miei giovanili amori nietzschia-
ni. Mi sono accorto solo dopo che il capitolo su natura e tecnica 
è il testo più nietzschiano che io abbia mai scritto. Risolutamente 
in direzione dell’oltreumano. Senza illudersi che sia una direzio-
ne facile e comoda, sapendo che ci saranno dei passi terribili da 
compiere, ma nella fiducia che in qualche modo sapremo essere 
all’altezza delle nostre tragedie future come lo siamo stati delle 
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nostre tragedie passate. Mi è anche venuto il dubbio di aver scrit-
to in questo capitolo il mio lavoro più cristiano. Giuro che non 
l’ho fatto apposta; comunque non mi dispiacerebbe per niente.

Nella sua frammentarietà, che rivendico, il libro ha però, cre-
do, una sua coerenza, un suo riconoscibile sviluppo. Un prologo, 
la costruzione dell’identità mediante il conflitto delle differenze; 
due sviluppi, uno più generale, il legame tra violenza e sovranità, 
ed uno più specifico, le trasformazioni della guerra nel mondo 
contemporaneo; un epilogo, l’alternativa radicale tra distruzione 
totale e totale trasformazione. L’appendice è una sorta di narci-
sistico omaggio al mio passato, la ripresa di un vecchissimo testo 
risalente addirittura agli anni in cui tentavo di fare il giurista e da 
giurista m’interrogavo sull’esplicita autocontraddittorietà del di-
ritto proprio nei testi più fondativi, quelli costituzionali, quando 
il diritto prevede la propria violazione e costruisce forme giuridi-
che dell’antigiuridico, addirittura normando la guerra. È l’unico 
testo che, senza stravolgerlo, ho in buona parte dovuto riscrivere 
rispetto alla stesura originaria, che già riprendeva inediti molto 
precedenti. Mi è sembrato che, senza attribuirgli alcuna partico-
lare importanza, non fosse del tutto superfluo di fronte all’insop-
portabile superficialità della corrente letteratura giuridica sulla 
guerra, e specialmente sulla guerra nella Costituzione italiana.

Antonio De Simone si è assunto un’altra dura responsabilità 
verso il genere umano: mi ha convinto a preparare una seconda 
edizione del volume, ormai quasi esaurito, aggiungendovi altri 
miei due lavori più o meno pertinenti. Li inserisco come capitoli 
III e V. Si tratta di un tentativo di scrostare da Hobbes un po’ 
di polvere secolare e alcuni equivoci novecenteschi e di un con-
fronto tra Schmitt e Canetti molto antipatizzante nei confronti 
del primo. Nell’insieme danno alla parte teorica del volume una 
certa preponderanza su quella, diciamo così, empirica, e danno 
alla seconda edizione una tonalità un po’ più filosofica rispetto 
alla prima. Ho qualche dubbio che sia un miglioramento, forse 
crea uno squilibrio. Dovrò farmi venire qualche buona idea sulla 
guerra come esperienza e sui suoi cambiamenti, che naturalmen-
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te continuano a un ritmo parecchio accelerato. Incombe il rischio 
di una terza edizione.

Naturalmente, tutti i miei amici e interlocutori abituali hanno 
avuto qualche parte nella gestazione di questo scritto e nella sua 
ulteriore maturazione in questi anni, molti senza saperlo. Ho già 
ricordato il ruolo decisivo di Antonio De Simone; diverso ma 
altrettanto decisivo quello di Roberto Escobar, senza i cui pensie-
ri non saprei più pensare i miei. Ricordo anche con gratitudine 
Cristiano Bellei e Sergio Scalzo, grazie ai quali non penso mai 
da solo. Rivolgo un pensiero particolarmente affettuoso a Luigi 
Francesco Agnati, medico umanista di vecchia scuola ma anche 
scienziato d’avanguardia: averlo incontrato è stata una delle espe-
rienze intellettuali e umane più arricchenti di questi anni. 

Ma non voglio trascurare i colleghi dell’Università “Carlo Bo” 
di Urbino, che nominerei uno per uno se non fosse troppo lungo 
e noioso per il lettore, ai quali devo che un lavoro sempre meno 
gratificante e sempre più impiegatizio sia spesso illuminato dal 
sorriso dell’ironia e dell’amicizia. Ne voglio però nominare alme-
no alcuni, che in questi ultimi anni hanno raggiunto la pensione 
(comincio un po’ a invidiarli, cosa che non mi sarei aspettato fino 
a qualche tempo fa): Marcello Dei, Piergiorgio Grassi, Hans Pe-
ter Kammerer, Gastone Mosci. Uno, che ho molto stimato sen-
za mai frequentarlo, voglio salutarlo qui a pochi giorni dalla sua 
scomparsa: Maurizio Del Ninno. Ciao, Maurizio. Adesso sai se 
c’è qualcosa da sapere.

Un pensiero affettuoso, infine, a mia figlia Letizia, che mi ha 
dato alcune idee, ha provato a smontarne alcune altre, e che è 
spesso la vera destinataria dei miei pensieri, anche quando molto 
giustamente non le interessano. Il volume resta dedicato a lei, con 
una dedica diversa, in un diverso momento della sua esperien-
za, sicuramente migliore pur se difficile come sempre è la vita. Il 
mondo è come è, ma tieni duro, bimba mia. Non gliela daremo 
vinta. 

Urbino, 1 agosto 2008 – 14 luglio 2011


