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Prefazione

I/ teatro di Igor Bauersima tra behaviorismo e voyeurismo

Nato a Praga nel 1964, Igor Bauersima aveva solo quattro
anni, quando i genitori, all'indomani dell’invasione dei
carri armati sovietici, che decretod la fine della “primavera di
Praga”, lasciarono la Cecoslovacchia per emigrare prima a Pa-
rigi e poi in Svizzera, a Zurigo, dove Bauersima tuttora risiede
e dal 1989 esercita la professione di architetto, alternandola
all’attivita di regista di cinema. Suoi titoli cinematografici sono
50% absolut, cortometraggio a colori di 8 minuti del 1994, cui
fanno seguito nel 1996 Dr. Younamis’ Couch, ancora un cor-
tometraggio a colori di 14 minuti, e nel 1999 Forever Godard,
film per la televisione della durata di 2 ore.

Ma non saremmo qui a occuparcene, se, oltre a quanto sin
qui detto, Bauersima (che tra le altre cose ha una sua band
musicale “Recrash W”) non fosse anche uno degli autori tea-
trali di lingua tedesca piti rappresentati in Svizzera, Germania
e Austria. Nel 1994, infatti, insieme con gli attori Pascal Ulli,
Alexander Seibt e Ingrid Sattes costituisce a Zurigo un gruppo
teatrale indipendente, 'Off Off Biihne, per il quale ha scritto
nove lavori teatrali. Non meno intensa la sua attivita di regista:
una ventina di regie per i maggiori palcoscenici, dallo Schau-
spielhaus di Zurigo al Burgtheater di Vienna, da Diisseldorf ad
Amburgo. Per non dire, infine, delle trasmissioni radiofoniche
dei suoi lavori alla radio tedesca.



Si puo dire che Bauersima abbia destato da subito 'interes-
se della critica, infatti, il suo Forever Godard ottiene nel 1998
il premio per la migliore produzione teatrale indipendente
all'Tmpulse Festival, Nordreno-Westfalia, e 'anno dopo viene
portato in televisione. Nello stesso anno Bauersima fonda una
casa di produzione insieme con Réjane Desvignes, che nel frat-
tempo recita una parte in Forever Godard e negli anni seguenti
firma con lui diversi lavori teatrali.

Nel 2000 si impone all’attenzione della critica e del pubbli-
co, intervenuti ai Miilheimer Theatertage, con norway. today.
L’anno dopo Bauersima ottiene il Berner Buchpreis e, in segui-
to a un sondaggio promosso tra i critici teatrali, viene segnalato
dalla rivista “Theater Heute” come autore dell’anno. Tradotto
in oltre 20 lingue, 7orway.today nel 2003 e 2004 risultera essere
il testo pit rappresentato sui palcoscenici tedeschi.

Die Pflicht gliicklich zu sein (letteralmente I/ dovere di essere
felici) & uno dei primi testi scritti per 'Off Off Biihne, dove
debutto con la regia dello stesso autore nel 1996. Concepito su
misura per il piccolo gruppo indipendente, prevede tre attori:
due uomini, Tom e Alain, e una donna, Gina, convocati per
lettera sul palcoscenico di un piccolo teatro di periferia, senza
un’esplicita ragione, ma con I'allettamento di un assegno per
provvedersi di un abbigliamento adeguato. Il primo ad arriva-
re ¢ Tom, attore disoccupato in cerca di una nuova occasione
dopo un brutto incidente di lavoro, all’inizio da solo sulla sce-
na, si muove come se, al posto della quarta parete tradizionale,
un grande specchio lo separasse dal pubblico. Sopraggiunge
Gina (di professione psicoterapeuta, come si apprendera in
seguito), tormentata da un singhiozzo, che da luogo a un bril-
lante scambio di battute tra i due. Ultimo si presenta Alain,
tipo elegante e deciso, che, interrogato sulla sua occupazione,
risponde, tra 'ambiguo e il beffardo, di lavorare nel campo
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della prestazione di servizi, precisando non senza imbarazzo,
trattarsi di prostituzione (prosseneta o, piuttosto, marchetta-
ro). Esaurite le presentazioni, inizia il gioco dei comportamen-
ti: dapprima si annusano come cani, si interrogano sull’identita
e le intenzioni del misterioso individuo che li ha contattati, non
sanno bene che fare, tentano delle improvvisazioni. Si chiedo-
no chi o che cosa si nasconda dietro lo specchio (un pervertito
voyeur o una videocamera?) e noi, pubblico invisibile dietro
lo specchio immaginario, variante post-moderna della tradizio-
nale quarta parete, osserviamo i loro comportamenti. A tratti
P’atmosfera si carica di tensione, Tom distribuisce le parti: sara
lui Kirillov, mentre Alain fara Stavrogin. Unica testimone di
questa recita improvvisata, che vieppiti somiglia a una prova
teatrale, Gina allude alla presenza di occhi nascosti dietro lo
specchio, ma Tom non sembra volersene preoccupare (TOM
Loro fanno parte del gioco. Non contano). Dal nichilismo dei
Demoni di Dostoevskij al teatro: Tom paragona gli attori ad
assassini di masse, che con la loro arte contribuiscono all’a-
lienazione degli spettatori, tanto piti dimentichi di sé, quanto
pitt capace ¢ 'attore. Ma quando le cose prendono una piega
troppo speculativa, Tom passa ai giochi di prestigio. E il gioco
prosegue con continue variazioni, da studio di comportamenti
si trasfoma nell’esibizione di tre attori davanti a un pubblico
immaginario, sino ad arrivare a un’zmzpasse, che minaccia di far
naufragare lo spettacolo. I tre stanno cantando, quando si apre
una porta ed entra MANN (in tedesco Uomo, non meglio spe-
cificato, come nei drammi espressionisti) senza fiato, balbetta
delle scuse per il ritardo, promette di spiegare... Ma la luce si
spegne ed ecco il sipario calare, per rialzarsi subito dopo: il
palcoscenico ¢ vuoto, dalla porta entra Tom... si ricomincia
dall’inizio, come ne La cantatrice calva di Tonesco.



1l palcoscenico vuoto, i personaggi di una ‘commedia da
fare’, la presenza-assenza degli spettatori, la circolarita dello
spettacolo, una sorta di perpetuum mobile, destinato a rico-
minciare sempre daccapo, rimandano al Pirandello dei Sez per-
sonaggi in cerca d autore, oscillando, per rimanere in ambito
pirandelliano, verso Questa sera si recita a soggetto (GINA Beh,
si, insomma... a questo punto il gioco ci ha preso un po’ la
mano), con MANN/Hinkfuss, demiurgo inconsapevole, che
entra in scena al finale. Ma ¢’¢ anche I’eco dell’apparizione del-
lo Spettro di Amleto, quando Tom appare nei panni del Nulla
(Nichts):

TOM Io sono il Nulla. Sono entrato nel corpo di questa perso-
na per potervi parlare.

GINA Benvenuto! Nulla!

TOM Non abbiate paura! Non abbiate paura!

ALAIN Ora lo vedo!

TOM Devo dirvi qualcosa d’importante.

GINA Si, parlaci, Nulla!

TOM Avete capito? Ora qualcuno entrera da quella porta e
vi fara una proposta. E per quanto possa sembrarvi pazzesca,
dovete accettarla, altrimenti succedera qualcosa di terribile
ALAIN D’accordo.

GINA Si, Nulla.

TOM Bene. Ora me ne devo andare...

ALAIN No, aspetta! Aspetta!

Un testo metateatrale, dunque, in cui i comportamenti di
personaggi e attori si mescolano e si confondono, dinanzi agli
occhi dello spettatore-voyeur.

«Ammazzare il tempo... ingannare il tempo» ieri I’occupa-
zione prevalente di un ceto aristocratico al tramonto, secondo
il Valmont di Quartett di Heiner Miiller, oggi la compulsiva
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ossessione di una borghesia annoiata e sazia di beni materiali.
Su questo sfondo si stagliano le sz/houettes dei protagonisti di
norway.today, due ombre, come le figure di latta, ritagliate da
Caran d’Ache per Le Chat Noir, progenitrici di altre ombre
sullo schermo, o meglio due figure immateriali di un tempo,
il nostro, in cui la virtualita, anziché risiedere su uno schermo,
viaggia, piuttosto, nell’etere. Non a caso, Julie entra in sce-
na indossando una T-shirt con la scritta «julie@home.shirt».
E la sua identita telematica, il suo passaporto per entrare in
relazione virtuale con il resto del mondo. Julie, infatti, ingan-
na il tempo, ammazza il tempo, chattando in internet e dalla
solitudine della sua chat-roon: invia il suo estremo messaggio,
affida la sua bottiglia all’oceano della rete: vuole suicidarsi, ma
cerca qualcuno disposto a farlo insieme a lei. Le risponde il
giovane August e il loro primo dialogo avviene o7 line («users
come, users go», gli utenti vanno e vengono), alla domanda che
aspetto abbia, Julie risponde: «Come Natalie Wood prima che
annegasse». E la sua risposta introduce il tema della realta vir-
tuale. Se uno dice Natalie Wood Ialtro pensa subito al film di
Nicholas Ray Gioventi bruciata, all'icona cinematografica della
star, ma nessuno sa che aspetto avesse davvero al momento di
annegare, domanda Julie: «<E anche ammesso che qualcuno lo
sapesse, in tal caso era uno che I’ha aiutata. Ad annegare». Un
testimone, dunque, o, forse, meglio, ’assassino. Lo spettatore
non lo sa ancora, ma con questo riferimento Julie ha offerto un
primo indizio sulle sue intenzioni. Altrettanto pertinentemente
avrebbe potuto, infatti, citare il titolo di un altro film, La morte
in diretta. Quanto ad August, che di li a qualche battuta, di-
chiara la sua eta, diciannove anni («Non voglio coinvolgere un
principiante» ribatte Julie sprezzante), ha, dunque, la stessa eta
dei ragazzi del film di Ray, soffre degli stessi malesseri adole-
scenziali e proclama il suo disprezzo per I'inautenticita di quel
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mondo finto che ¢ il cinema. Lo scambio di battute, i prepara-
tivi per il necessario alla partenza (sembra 'occorrente per una
scampagnata: una tenda, della birra, dei panini e indumenti
pesanti) confermano la giovane eta dei protagonisti, non per
nulla a suggellare questa prima scena si sente la canzone dei
Beach Boys: «Wouldn’t it be nice if we were older...».

Cambio di scena: dalla chat-room: alla Norvegia. Julie e Au-
gust si sono finalmente incontrati e ora, uno davanti all’altra, si
trovano su una scogliera a picco sul mare, battuta dalla neve e
dal vento, in attesa di compiere quell’estremo salto nel vuoto,
per cui si sono dati convegno. Diffidente, Julie vuole misurare
il grado di determinazione del compagno occasionale, mentre
questi si mostra piuttosto incline a interrogarsi sulle modalita e
il senso di quell’ultimo gesto. E quando Julie confessa la ragio-
ne per cui non intende suicidarsi da sola (ha bisogno di un altro
come di uno specchio in cui vedere riflesse le sue emozioni,
per accertarsi di esistere) si scivola in un dialogo alla Woody
Allen (AUGUST A te mancano tutte le rotelle. Voglio dire:
ma & morboso! Tu sei via di testa...). Ma I’azione riprende a
incalzare nella scena seguente, il dialogo, sempre pill concitato,
sfocia in un corpo a corpo sul ciglio del precipizio e si conclude
con una inquadratura di sapore cinematografico: Julie sospe-
sa nel vuoto che supplica August di tirarla su. Una citazione
dall’'Hitchcock di Intrigo internazionale.

Entrambi scossi, montano la tenda, quando vengono sor-
presi dallo spettacolo dell’aurora boreale, prontamente ripresa
da Julie con la videocamera e proiettata su uno schermo alle
loro spalle, a beneficio degli spettatori, mentre i due la rive-
dono sul monitor della videocamera (JULIE Cosi in piccolo
sembra niente.). L'inattesa apparizione ha affascinato entrambi
e li ha avvicinati. Ora si mettono a giocare con la videocamera
e a riprendersi vicendevolmente, e 'intera scena prosegue in-
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quadrata sullo schermo, con i due che all’interno della tenda si
accingono a fare I'amore. Il gioco dell’alternanza tra schermo
e palcoscenico prosegue, divaricandosi prima, per poi lasciar
confluire i due spazi I'uno nell’altro.

Ed ¢ la videocamera la vera protagonista della scena suc-
cessiva, quando August, improvvisato regista, riprende 1ulti-
mo messaggio alla famiglia di Julie, in abito lungo con i tacchi
a spillo. Ma non siamo sul set di Viale del tramonto, il cele-
berrimo film di Billy Wilder, e la protagonista non ¢ Gloria
Swanson, che si accinge a fare la sua entrata scendendo dallo
scalone, Julie si prepara alla sua uscita di scena, gettandosi da
una rupe, anche se il dialogo, piti che al film di Bertrand Ta-
vernier La morte in diretta, sembra rimandare a un reality show
televisivo. Julie non si suicida perché ¢ disperata, ma perché ¢
sazia (JULIE Ho visto di tutto. Ho introitato il mondo intero.
Introitato ¢ come dire mangiato, ingoiato. [...] Sono stata dap-
pertutto e il resto I’ho visto nei film, sono stata nella Terra del
Fuoco, dagli aborigeni, e ho visto sorgere il sole, ho mangiato i
BigMac e ho fatto shopping da Prada. [...] Ho provato tutte le
droghe del mondo senza permettere che mi distruggessero, me
la son fatta con ogni genere di ragazzi e ho passato una notte
con Brad Pitt. Non che sia stato molto divertente, pero interes-
sante si, dal punto di vista sociologico). Il suo ¢ il catalogo dei
desideri di un giovane di successo, di un «vincente», o, forse, &
solo la fantasia di una giovane donna, che non riesce a staccarsi
dall’eta adolescenziale (ne & una spia il suo continuo riferirsi a
Gioventn bruciata), che vuole affrancarsi dalle icone della mo-
dernita e dai suoi status symbol, che pensa di aver capito che la
vera liberta consiste nel non desiderare pit nulla.

Alla fine, dopo ripetuti tentativi, sempre pitt goffi, quando
entrambi si accorgono dell’incertezza delle proprie intenzioni,
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a essere gettata nel vuoto ¢ la borsa con la videocamera, mentre
Julie e August decidono di andarsene.

Nata a Ginevra nel 1964, sociologa-ricercatrice, specializza-
ta nel campo delle dipendenze, ma anche attrice, Réjane Desvi-
gnes conosce Bauersima nel ’98, quando ottiene una parte in
Forever Godard. Quattro anni dopo, primo frutto di una colla-
borazione che dura tuttora, Bauersima e Desvignes scrivono a
quattro mani Tattoo, che debutta allo Schauspielhaus di Dis-
seldorf nel giugno 2002, per la regia dello stesso Bauersima.

Anche qui, in esergo la citazione di una canzone, i Bee Gees
questa volta: «I started a joke/ that started the whole world
crying». E” anche la canzone scelta per i suoi radioascoltatori
da Lea, attrice in attesa di scrittura e deejay part-time di una
piccola radio locale, disturbata dal rumore di fondo di una
stampante, che, uno dopo I’altro, sputa i fogli del romanzo cui
da anni lavora Fred, il suo compagno. E "occupazione di Lea
offre a Bauersima il destro di introdurre il brano musicale suc-
cessivo, un walzer dalla colonna sonora del film di Jean-Luc
Godard Alphaville, e un’altra citazione cinematografica chiude
la prima scena, la celeberrima musica di Francis Lai per il film
di Claude Lelouch Un uomzo, una donna (ancora un film della
meta degli anni Sessanta, ancora un film della Nouvelle Vague).

Personaggio centrale, annunciato dal titolo della scena suc-
cessiva, ¢ Tiger, artista-performer di successo, apparentemente
svagato o, forse, solo un po’ fatto: & lui che innesca il gioco.
E un ben strano patto quello che propone a Lea (i due si co-
noscono dai banchi di scuola), in caso di morte, le lascera la
sua opera d’arte pill preziosa, perché sia lei a custodirla: il suo
corpo tatuato. Nei quadri successivi entreranno nel gioco i due
restanti personaggi, Naomi, sorellastra di Lea e gallerista, lega-
ta a Tiger soprattutto da ragioni di interesse, e Alex, giovane
aspirante artista, che spera di strappare a Tiger il segreto del
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successo. E lui il complice del piano architettato da Tiger, & lui
a recapitare al domicilio di Lea e Fred il cadavere plastificato
di Tiger, dopo la morte dell’artista in un incidente d’auto, non
si sa quanto fortuito. Tutto prende inevitabilmente a ruotare
intorno alla raccapricciante eredita, all'ingombrante presenza e
al suo valore venale, macabra quanto diretta conseguenza della
morte dell’artista. E tutto precipita quando un Tiger redivivo
confessa la macchinazione: il corpo-scultura nascondeva una
videocamera e tutti i loro comportamenti, le reazioni emotive
e le discussioni formeranno la materia per il suo prossimo film
per la fiera d’arte di New York, dal titolo ironico e allusivo
Einen guten Freund haben (Avere un buon amico). Sino a quel
momento docile e sottomesso strumento nelle mani di Tiger,
non meno cinico e ambizioso del suo maestro, Alex, pero, si
ribella e lo uccide. Quella che ne segue & una contesa di tutti
contro tutti intorno a responsabilita e proventi, sino al nuovo
colpo di scena finale, in cui veniamo informati, che quanto sin
qui rappresentato altro non ¢ che la plastica visione del raccon-
to di Fred, altro non sono che le pagine da lui sin qui scritte.
Fred le ha lette a Lea, che gliene chiede il significato:

LEA Cosa significa che lo uccidono?

FRED Ma ¢ metaforico.

LEA Metafora di che cosa?

FRED Del finale della modernita. Il pensiero moderno ha di-
mostrato di essere inetto alla vita.

LEA Ma io voglio sapere come continua.

FRED Ma non lo so come continua. Come faccio a saperlo. To
faccio un ritratto a qualcuno, e lo ritraggo cosi come lo vedo
in quel preciso momento. Non lo ritraggo mica come sara. Nel
futuro.
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Poi la discussione riprende, come all’inizio, se non sia il
caso di rimettere ordine, in attesa della visita, dopo tanti anni,
dell’amico Paul...

Lo sguardo degli autori osserva i comportamenti dell’in-
dividuo nella societa contemporanea, offre uno spaccato del
campione pili rappresentativo del pensiero post-moderno: il
mercato dell’arte contemporanea, video-art e body-art, in cui la
manipolazione degli individui s’intreccia con il denaro, come
cifra assoluta del nostro tempo, non pitt capace di dare vita a
un’arte, che sia rappresentazione della bellezza.

Altro testo, scritto a quattro mani da Igor Bauersima e Réja-
ne Desvignes e andato in scena al Burgtheater di Vienna nel
2004. E Bérénice de Moliére, titolo di una commedia storica,
ambientata alla corte di Luigi XIV, che ha per protagonisti
maschili Corneille, Racine e Moli¢re e nelle parti femminili
Enrichetta d’Inghilterra e la Marchesa Thérése Duchamps. La
commedia si rifa alla tradizione, secondo la quale Enrichetta
d’Inghilterra, moglie del fratello del Re Sole e protettrice de-
gli attori, avrebbe suggerito il medesimo tema dello sfortunato
amore di Tito e Berenice a Corneille e Racine e dato cosi vita
a una competizione artistica tra i due poeti. Nella versione di
Bauersima-Desvignes ¢ Moliere, che ha suggerito la singolar
tenzone, con la mira nascosta di riavvicinare a sé la Ducham-
ps, che, per cimentarsi nel genere tragico, ha lasciato la troupe
di Moliere, per passare dalle sue braccia a quelle di Racine.
Le pene d’amore dell'imperatore romano Tito, cui la ragione
di stato impone di lasciare I'amata Berenice, s’intrecciano e si
riflettono nei sentimenti dell’illustre terzetto, mentre il povero
Corneille, ormai in 12 con gli anni e assillato dal 72énage familia-
re, resta I'unica vittima dell’intrigo ordito da Moliere. Alla fine,
infatti, il suo Tite et Bérénice, rappresentato al Palais-Royal
dalla compagnia di Moliére il 28 novembre 1670, soccombe

16



rispetto alla Bérénice di Racine, che era andata in scena una
settimana prima all’Hoétel de Bourgogne. Ma la Duchamps,
pur trionfante nei panni della raciniana Berenice, ritorna da
Moliere, mentre Racine ¢ preso dall’'impossibile amore per En-
richetta d’Inghilterra. Non solo di complicati intrighi d’amore
si tratta, ché sullo sfondo si confrontano due diverse concezio-
ni della vita e del teatro, che dovrebbe esserne lo specchio: la
commedia e la tragedia, nonché l'unica possibile sintesi delle
due, la tragicommedia.

E, anche, qui, sia pure sotto i costumi sfarzosi del Seicento
¢ ancora il teatro 'oggetto della curiosita degli spettatori ed &
tutto un frusciare di siepi, dietro le quali i personaggi stanno
acquattati a spiare i comportamenti dei rivali, in un ordito di
sentimenti intricato come i labirinti dei giardini di Versailles.

Alessandro Tinterri
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PERSONAGGI

AUGUST
JULIE

Prima rappresentazione assoluta: Diisseldorf, Schauspielhaus,
15 novembre 2000, regia di Igor Bauersima.

Prima rappresentazione italiana: Napoli, Teatro Elicantropo,
10 gennaio 2008, regia di Carlo Cerciello.



Wouldn't it be nice if we were older
Then we wouldn’t have to wait so long
And wouldn’t it be nice to live together
In the kind of world where we belong

You know it’s gonna make it that much better
When we can say goodnight and stay together

Wouldn't it be nice if we could wake up

In the morning when the day is new

And after having spent the day togheter

Hold each other close the whole night through

Happy times together we’ve been spending
I wish that every kiss was neverending
Wouldn't it be nice

Maybe if we think and wish and hope and pray it
might come true

Baby then there wouldn’t be a single thing we
couldn’t do

We could be married
And then we’d be happy

Wouldn’t it be nice

You konw it seems the more we talk about it
It only makes it worse to live without it

But let’s talk about it

Wouldn’t it be nice

Good night my baby

Sleep tight my baby

Wouldn’t it be nice
Brian Wilson/Tony Asher
21



