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Prefazione

Il teatro di Igor Bauersima tra behaviorismo e voyeurismo

Nato a Praga nel 1964, Igor Bauersima aveva solo quattro 
anni, quando i genitori, all’indomani dell’invasione dei 

carri armati sovietici, che decretò la fine della “primavera di 
Praga”, lasciarono la Cecoslovacchia per emigrare prima a Pa-
rigi e poi in Svizzera, a Zurigo, dove Bauersima tuttora risiede 
e dal 1989 esercita la professione di architetto, alternandola 
all’attività di regista di cinema. Suoi titoli cinematografici sono 
50% absolut, cortometraggio a colori di 8 minuti del 1994, cui 
fanno seguito nel 1996 Dr. Younamis’ Couch, ancora un cor-
tometraggio a colori di 14 minuti, e nel 1999 Forever Godard, 
film per la televisione della durata di 2 ore.

Ma non saremmo qui a occuparcene, se, oltre a quanto sin 
qui detto, Bauersima (che tra le altre cose ha una sua band 
musicale “Recrash W”) non fosse anche uno degli autori tea-
trali di lingua tedesca più rappresentati in Svizzera, Germania 
e Austria. Nel 1994, infatti, insieme con gli attori Pascal Ulli, 
Alexander Seibt e Ingrid Sattes costituisce a Zurigo un gruppo 
teatrale indipendente, l’Off Off Bühne, per il quale ha scritto 
nove lavori teatrali. Non meno intensa la sua attività di regista: 
una ventina di regie per i maggiori palcoscenici, dallo Schau-
spielhaus di Zurigo al Burgtheater di Vienna, da Düsseldorf ad 
Amburgo. Per non dire, infine, delle trasmissioni radiofoniche 
dei suoi lavori alla radio tedesca.
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Si può dire che Bauersima abbia destato da subito l’interes-
se della critica, infatti, il suo Forever Godard ottiene nel 1998 
il premio per la migliore produzione teatrale indipendente 
all’Impulse Festival, Nordreno-Westfalia, e l’anno dopo viene 
portato in televisione. Nello stesso anno Bauersima fonda una 
casa di produzione insieme con Réjane Desvignes, che nel frat-
tempo recita una parte in Forever Godard e negli anni seguenti 
firma con lui diversi lavori teatrali.

Nel 2000 si impone all’attenzione della critica e del pubbli-
co, intervenuti ai Mülheimer Theatertage, con norway. today. 
L’anno dopo Bauersima ottiene il Berner Buchpreis e, in segui-
to a un sondaggio promosso tra i critici teatrali, viene segnalato 
dalla rivista “Theater Heute” come autore dell’anno. Tradotto 
in oltre 20 lingue, norway.today nel 2003 e 2004 risulterà essere 
il testo più rappresentato sui palcoscenici tedeschi.

Die Pflicht glücklich zu sein (letteralmente Il dovere di essere 
felici) è uno dei primi testi scritti per l’Off Off Bühne, dove 
debuttò con la regia dello stesso autore nel 1996. Concepito su 
misura per il piccolo gruppo indipendente, prevede tre attori: 
due uomini, Tom e Alain, e una donna, Gina, convocati per 
lettera sul palcoscenico di un piccolo teatro di periferia, senza 
un’esplicita ragione, ma con l’allettamento di un assegno per 
provvedersi di un abbigliamento adeguato. Il primo ad arriva-
re è Tom, attore disoccupato in cerca di una nuova occasione 
dopo un brutto incidente di lavoro, all’inizio da solo sulla sce-
na, si muove come se, al posto della quarta parete tradizionale, 
un grande specchio lo separasse dal pubblico. Sopraggiunge 
Gina (di professione psicoterapeuta, come si apprenderà in 
seguito), tormentata da un singhiozzo, che dà luogo a un bril-
lante scambio di battute tra i due. Ultimo si presenta Alain, 
tipo elegante e deciso, che, interrogato sulla sua occupazione, 
risponde, tra l’ambiguo e il beffardo, di lavorare nel campo 
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della prestazione di servizi, precisando non senza imbarazzo, 
trattarsi di prostituzione (prosseneta o, piuttosto, marchetta-
ro). Esaurite le presentazioni, inizia il gioco dei comportamen-
ti: dapprima si annusano come cani, si interrogano sull’identità 
e le intenzioni del misterioso individuo che li ha contattati, non 
sanno bene che fare, tentano delle improvvisazioni. Si chiedo-
no chi o che cosa si nasconda dietro lo specchio (un pervertito 
voyeur o una videocamera?) e noi, pubblico invisibile dietro 
lo specchio immaginario, variante post-moderna della tradizio-
nale quarta parete, osserviamo i loro comportamenti. A tratti 
l’atmosfera si carica di tensione, Tom distribuisce le parti: sarà 
lui Kirillov, mentre Alain farà Stavrogin. Unica testimone di 
questa recita improvvisata, che vieppiù somiglia a una prova 
teatrale, Gina allude alla presenza di occhi nascosti dietro lo 
specchio, ma Tom non sembra volersene preoccupare (TOM 
Loro fanno parte del gioco. Non contano). Dal nichilismo dei 
Demoni di Dostoevskij al teatro: Tom paragona gli attori ad 
assassini di masse, che con la loro arte contribuiscono all’a-
lienazione degli spettatori, tanto più dimentichi di sé, quanto 
più capace è l’attore. Ma quando le cose prendono una piega 
troppo speculativa, Tom passa ai giochi di prestigio. E il gioco 
prosegue con continue variazioni, da studio di comportamenti 
si trasfoma nell’esibizione di tre attori davanti a un pubblico 
immaginario, sino ad arrivare a un’impasse, che minaccia di far 
naufragare lo spettacolo. I tre stanno cantando, quando si apre 
una porta ed entra MANN (in tedesco Uomo, non meglio spe-
cificato, come nei drammi espressionisti) senza fiato, balbetta 
delle scuse per il ritardo, promette di spiegare… Ma la luce si 
spegne ed ecco il sipario calare, per rialzarsi subito dopo: il 
palcoscenico è vuoto, dalla porta entra Tom… si ricomincia 
dall’inizio, come ne La cantatrice calva di Ionesco.
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Il palcoscenico vuoto, i personaggi di una ‘commedia da 
fare’, la presenza-assenza degli spettatori, la circolarità dello 
spettacolo, una sorta di perpetuum mobile, destinato a rico-
minciare sempre daccapo, rimandano al Pirandello dei Sei per-
sonaggi in cerca d’autore, oscillando, per rimanere in ambito 
pirandelliano, verso Questa sera si recita a soggetto (GINA Beh, 
si, insomma… a questo punto il gioco ci ha preso un po’ la 
mano), con MANN/Hinkfuss, demiurgo inconsapevole, che 
entra in scena al finale. Ma c’è anche l’eco dell’apparizione del-
lo Spettro di Amleto, quando Tom appare nei panni del Nulla 
(Nichts):
TOM Io sono il Nulla. Sono entrato nel corpo di questa perso-
na per potervi parlare.
GINA Benvenuto! Nulla!
TOM Non abbiate paura! Non abbiate paura!
ALAIN Ora lo vedo!
TOM Devo dirvi qualcosa d’importante.
GINA Si, parlaci, Nulla!
TOM Avete capito? Ora qualcuno entrerà da quella porta e 
vi farà una proposta. E per quanto possa sembrarvi pazzesca, 
dovete accettarla, altrimenti succederà qualcosa di terribile
ALAIN D’accordo.
GINA Sì, Nulla.
TOM Bene. Ora me ne devo andare…
ALAIN No, aspetta! Aspetta!

Un testo metateatrale, dunque, in cui i comportamenti di 
personaggi e attori si mescolano e si confondono, dinanzi agli 
occhi dello spettatore-voyeur.

«Ammazzare il tempo… ingannare il tempo» ieri l’occupa-
zione prevalente di un ceto aristocratico al tramonto, secondo 
il Valmont di Quartett di Heiner Müller, oggi la compulsiva 
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ossessione di una borghesia annoiata e sazia di beni materiali. 
Su questo sfondo si stagliano le silhouettes dei protagonisti di 
norway.today, due ombre, come le figure di latta, ritagliate da 
Caran d’Ache per Le Chat Noir, progenitrici di altre ombre 
sullo schermo, o meglio due figure immateriali di un tempo, 
il nostro, in cui la virtualità, anziché risiedere su uno schermo, 
viaggia, piuttosto, nell’etere. Non a caso, Julie entra in sce-
na indossando una T-shirt con la scritta «julie@home.shirt». 
È la sua identità telematica, il suo passaporto per entrare in 
relazione virtuale con il resto del mondo. Julie, infatti, ingan-
na il tempo, ammazza il tempo, chattando in internet e dalla 
solitudine della sua chat-room invia il suo estremo messaggio, 
affida la sua bottiglia all’oceano della rete: vuole suicidarsi, ma 
cerca qualcuno disposto a farlo insieme a lei. Le risponde il 
giovane August e il loro primo dialogo avviene on line («users 
come, users go», gli utenti vanno e vengono), alla domanda che 
aspetto abbia, Julie risponde: «Come Natalie Wood prima che 
annegasse». E la sua risposta introduce il tema della realtà vir-
tuale. Se uno dice Natalie Wood l’altro pensa subito al film di 
Nicholas Ray Gioventù bruciata, all’icona cinematografica della 
star, ma nessuno sa che aspetto avesse davvero al momento di 
annegare, domanda Julie: «E anche ammesso che qualcuno lo 
sapesse, in tal caso era uno che l’ha aiutata. Ad annegare». Un 
testimone, dunque, o, forse, meglio, l’assassino. Lo spettatore 
non lo sa ancora, ma con questo riferimento Julie ha offerto un 
primo indizio sulle sue intenzioni. Altrettanto pertinentemente 
avrebbe potuto, infatti, citare il titolo di un altro film, La morte 
in diretta. Quanto ad August, che di lì a qualche battuta, di-
chiara la sua età, diciannove anni («Non voglio coinvolgere un 
principiante» ribatte Julie sprezzante), ha, dunque, la stessa età 
dei ragazzi del film di Ray, soffre degli stessi malesseri adole-
scenziali e proclama il suo disprezzo per l’inautenticità di quel 
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mondo finto che è il cinema. Lo scambio di battute, i prepara-
tivi per il necessario alla partenza (sembra l’occorrente per una 
scampagnata: una tenda, della birra, dei panini e indumenti 
pesanti) confermano la giovane età dei protagonisti, non per 
nulla a suggellare questa prima scena si sente la canzone dei 
Beach Boys: «Wouldn’t it be nice if we were older…».

Cambio di scena: dalla chat-room alla Norvegia. Julie e Au-
gust si sono finalmente incontrati e ora, uno davanti all’altra, si 
trovano su una scogliera a picco sul mare, battuta dalla neve e 
dal vento, in attesa di compiere quell’estremo salto nel vuoto, 
per cui si sono dati convegno. Diffidente, Julie vuole misurare 
il grado di determinazione del compagno occasionale, mentre 
questi si mostra piuttosto incline a interrogarsi sulle modalità e 
il senso di quell’ultimo gesto. E quando Julie confessa la ragio-
ne per cui non intende suicidarsi da sola (ha bisogno di un altro 
come di uno specchio in cui vedere riflesse le sue emozioni, 
per accertarsi di esistere) si scivola in un dialogo alla Woody 
Allen (AUGUST A te mancano tutte le rotelle. Voglio dire: 
ma è morboso! Tu sei via di testa…). Ma l’azione riprende a 
incalzare nella scena seguente, il dialogo, sempre più concitato, 
sfocia in un corpo a corpo sul ciglio del precipizio e si conclude 
con una inquadratura di sapore cinematografico: Julie sospe-
sa nel vuoto che supplica August di tirarla su. Una citazione 
dall’Hitchcock di Intrigo internazionale.

Entrambi scossi, montano la tenda, quando vengono sor-
presi dallo spettacolo dell’aurora boreale, prontamente ripresa 
da Julie con la videocamera e proiettata su uno schermo alle 
loro spalle, a beneficio degli spettatori, mentre i due la rive-
dono sul monitor della videocamera (JULIE Così in piccolo 
sembra niente.). L’inattesa apparizione ha affascinato entrambi 
e li ha avvicinati. Ora si mettono a giocare con la videocamera 
e a riprendersi vicendevolmente, e l’intera scena prosegue in-
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quadrata sullo schermo, con i due che all’interno della tenda si 
accingono a fare l’amore. Il gioco dell’alternanza tra schermo 
e palcoscenico prosegue, divaricandosi prima, per poi lasciar 
confluire i due spazi l’uno nell’altro.

Ed è la videocamera la vera protagonista della scena suc-
cessiva, quando August, improvvisato regista, riprende l’ulti-
mo messaggio alla famiglia di Julie, in abito lungo con i tacchi 
a spillo. Ma non siamo sul set di Viale del tramonto, il cele-
berrimo film di Billy Wilder, e la protagonista non è Gloria 
Swanson, che si accinge a fare la sua entrata scendendo dallo 
scalone, Julie si prepara alla sua uscita di scena, gettandosi da 
una rupe, anche se il dialogo, più che al film di Bertrand Ta-
vernier La morte in diretta, sembra rimandare a un reality show 
televisivo. Julie non si suicida perché è disperata, ma perché è 
sazia (JULIE Ho visto di tutto. Ho introitato il mondo intero. 
Introitato è come dire mangiato, ingoiato. […] Sono stata dap-
pertutto e il resto l’ho visto nei film, sono stata nella Terra del 
Fuoco, dagli aborigeni, e ho visto sorgere il sole, ho mangiato i 
BigMac e ho fatto shopping da Prada. […] Ho provato tutte le 
droghe del mondo senza permettere che mi distruggessero, me 
la son fatta con ogni genere di ragazzi e ho passato una notte 
con Brad Pitt. Non che sia stato molto divertente, però interes-
sante sì, dal punto di vista sociologico). Il suo è il catalogo dei 
desideri di un giovane di successo, di un «vincente», o, forse, è 
solo la fantasia di una giovane donna, che non riesce a staccarsi 
dall’età adolescenziale (ne è una spia il suo continuo riferirsi a 
Gioventù bruciata), che vuole affrancarsi dalle icone della mo-
dernità e dai suoi status symbol, che pensa di aver capito che la 
vera libertà consiste nel non desiderare più nulla.

Alla fine, dopo ripetuti tentativi, sempre più goffi, quando 
entrambi si accorgono dell’incertezza delle proprie intenzioni, 
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a essere gettata nel vuoto è la borsa con la videocamera, mentre 
Julie e August decidono di andarsene.

Nata a Ginevra nel 1964, sociologa-ricercatrice, specializza-
ta nel campo delle dipendenze, ma anche attrice, Réjane Desvi-
gnes conosce Bauersima nel ’98, quando ottiene una parte in 
Forever Godard. Quattro anni dopo, primo frutto di una colla-
borazione che dura tuttora, Bauersima e Desvignes scrivono a 
quattro mani Tattoo, che debutta allo Schauspielhaus di Düs-
seldorf nel giugno 2002, per la regia dello stesso Bauersima. 

Anche qui, in esergo la citazione di una canzone, i Bee Gees 
questa volta: «I started a joke/ that started the whole world 
crying». E’ anche la canzone scelta per i suoi radioascoltatori 
da Lea, attrice in attesa di scrittura e deejay part-time di una 
piccola radio locale, disturbata dal rumore di fondo di una 
stampante, che, uno dopo l’altro, sputa i fogli del romanzo cui 
da anni lavora Fred, il suo compagno. E l’occupazione di Lea 
offre a Bauersima il destro di introdurre il brano musicale suc-
cessivo, un walzer dalla colonna sonora del film di Jean-Luc 
Godard Alphaville, e un’altra citazione cinematografica chiude 
la prima scena, la celeberrima musica di Francis Lai per il film 
di Claude Lelouch Un uomo, una donna (ancora un film della 
metà degli anni Sessanta, ancora un film della Nouvelle Vague).

Personaggio centrale, annunciato dal titolo della scena suc-
cessiva, è Tiger, artista-performer di successo, apparentemente 
svagato o, forse, solo un po’ fatto: è lui che innesca il gioco. 
È un ben strano patto quello che propone a Lea (i due si co-
noscono dai banchi di scuola), in caso di morte, le lascerà la 
sua opera d’arte più preziosa, perché sia lei a custodirla: il suo 
corpo tatuato. Nei quadri successivi entreranno nel gioco i due 
restanti personaggi, Naomi, sorellastra di Lea e gallerista, lega-
ta a Tiger soprattutto da ragioni di interesse, e Alex, giovane 
aspirante artista, che spera di strappare a Tiger il segreto del 
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successo. È lui il complice del piano architettato da Tiger, è lui 
a recapitare al domicilio di Lea e Fred il cadavere plastificato 
di Tiger, dopo la morte dell’artista in un incidente d’auto, non 
si sa quanto fortuito. Tutto prende inevitabilmente a ruotare 
intorno alla raccapricciante eredità, all’ingombrante presenza e 
al suo valore venale, macabra quanto diretta conseguenza della 
morte dell’artista. E tutto precipita quando un Tiger redivivo 
confessa la macchinazione: il corpo-scultura nascondeva una 
videocamera e tutti i loro comportamenti, le reazioni emotive 
e le discussioni formeranno la materia per il suo prossimo film 
per la fiera d’arte di New York, dal titolo ironico e allusivo 
Einen guten Freund haben (Avere un buon amico). Sino a quel 
momento docile e sottomesso strumento nelle mani di Tiger, 
non meno cinico e ambizioso del suo maestro, Alex, però, si 
ribella e lo uccide. Quella che ne segue è una contesa di tutti 
contro tutti intorno a responsabilità e proventi, sino al nuovo 
colpo di scena finale, in cui veniamo informati, che quanto sin 
qui rappresentato altro non è che la plastica visione del raccon-
to di Fred, altro non sono che le pagine da lui sin qui scritte. 
Fred le ha lette a Lea, che gliene chiede il significato: 

LEA Cosa significa che lo uccidono?
FRED Ma è metaforico.
LEA Metafora di che cosa?
FRED Del finale della modernità. Il pensiero moderno ha di-
mostrato di essere inetto alla vita.
LEA Ma io voglio sapere come continua.
FRED Ma non lo so come continua. Come faccio a saperlo. Io 
faccio un ritratto a qualcuno, e lo ritraggo così come lo vedo 
in quel preciso momento. Non lo ritraggo mica come sarà. Nel 
futuro.
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Poi la discussione riprende, come all’inizio, se non sia il 
caso di rimettere ordine, in attesa della visita, dopo tanti anni, 
dell’amico Paul…

Lo sguardo degli autori osserva i comportamenti dell’in-
dividuo nella società contemporanea, offre uno spaccato del 
campione più rappresentativo del pensiero post-moderno: il 
mercato dell’arte contemporanea, video-art e body-art, in cui la 
manipolazione degli individui s’intreccia con il denaro, come 
cifra assoluta del nostro tempo, non più capace di dare vita a 
un’arte, che sia rappresentazione della bellezza.

Altro testo, scritto a quattro mani da Igor Bauersima e Réja-
ne Desvignes e andato in scena al Burgtheater di Vienna nel 
2004. È Bérénice de Molière, titolo di una commedia storica, 
ambientata alla corte di Luigi XIV, che ha per protagonisti 
maschili Corneille, Racine e Molière e nelle parti femminili 
Enrichetta d’Inghilterra e la Marchesa Thérèse Duchamps. La 
commedia si rifà alla tradizione, secondo la quale Enrichetta 
d’Inghilterra, moglie del fratello del Re Sole e protettrice de-
gli attori, avrebbe suggerito il medesimo tema dello sfortunato 
amore di Tito e Berenice a Corneille e Racine e dato così vita 
a una competizione artistica tra i due poeti. Nella versione di 
Bauersima-Desvignes è Molière, che ha suggerito la singolar 
tenzone, con la mira nascosta di riavvicinare a sé la Ducham-
ps, che, per cimentarsi nel genere tragico, ha lasciato la troupe 
di Molière, per passare dalle sue braccia a quelle di Racine. 
Le pene d’amore dell’imperatore romano Tito, cui la ragione 
di stato impone di lasciare l’amata Berenice, s’intrecciano e si 
riflettono nei sentimenti dell’illustre terzetto, mentre il povero 
Corneille, ormai in là con gli anni e assillato dal ménage familia-
re, resta l’unica vittima dell’intrigo ordito da Molière. Alla fine, 
infatti, il suo Tite et Bérénice, rappresentato al Palais-Royal 
dalla compagnia di Molière il 28 novembre 1670, soccombe 
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rispetto alla Bérénice di Racine, che era andata in scena una 
settimana prima all’Hôtel de Bourgogne. Ma la Duchamps, 
pur trionfante nei panni della raciniana Berenice, ritorna da 
Molière, mentre Racine è preso dall’impossibile amore per En-
richetta d’Inghilterra. Non solo di complicati intrighi d’amore 
si tratta, ché sullo sfondo si confrontano due diverse concezio-
ni della vita e del teatro, che dovrebbe esserne lo specchio: la 
commedia e la tragedia, nonché l’unica possibile sintesi delle 
due, la tragicommedia.

E, anche, qui, sia pure sotto i costumi sfarzosi del Seicento 
è ancora il teatro l’oggetto della curiosità degli spettatori ed è 
tutto un frusciare di siepi, dietro le quali i personaggi stanno 
acquattati a spiare i comportamenti dei rivali, in un ordito di 
sentimenti intricato come i labirinti dei giardini di Versailles.

Alessandro Tinterri





Igor Bauersima

norway.today

(traduzione di Umberto Gandini)



PERSONAGGI

AUGUST
JULIE

Prima rappresentazione assoluta: Düsseldorf, Schauspielhaus,
15 novembre 2000, regia di Igor Bauersima.

Prima rappresentazione italiana: Napoli, Teatro Elicantropo, 
10 gennaio 2008, regia di Carlo Cerciello.
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Wouldn’t it be nice if we were older
Then we wouldn’t have to wait so long
And wouldn’t it be nice to live together
In the kind of world where we belong

You know it’s gonna make it that much better
When we can say goodnight and stay together

Wouldn’t it be nice if we could wake up
In the morning when the day is new
And after having spent the day togheter
Hold each other close the whole night through

Happy times together we’ve been spending
I wish that every kiss was neverending
Wouldn’t it be nice

Maybe if we think and wish and hope and pray it 
might come true
Baby then there wouldn’t be a single thing we 
couldn’t do

We could be married
And then we’d be happy

Wouldn’t it be nice

You konw it seems the more we talk about it
It only makes it worse to live without it
But let’s talk about it
Wouldn’t it be nice
Good night my baby
Sleep tight my baby

Wouldn’t it be nice

Brian Wilson/Tony Asher


