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lLa ginestra
o il fiore del deserto!

Ko ydmmoay ot dvipomor HEAAOV T0 6Y0T¢ | T0 WAC.

E gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce.
(Giovanni, 111, 19)

Qui su I’arida schiena

Del formidabil monte

Sterminator Vesevo,

La qual null’altro allegra arbor né fiore,
Tuot cespt solitart intorno spargi,

1 Giacomo Leopardi, Tutte le gpere, 2 voll., introduzione e cura di W. Binni, con la
collaborazione di E. Ghidetti, Firenze, Sansoni, 1969, 1975, 1983, 1989, 1993.



8 Giacomo Leopardi

Odorata ginestra,

Contenta dei deserti. Anco ti vidi

De’ tuoi steli abbellir erme contrade
Che cingon la cittade

La qual fu donna de’ mortali un tempo,
E del perduto impero

Par che col grave e taciturno aspetto
Faccian fede e ricordo al passeggero.
Or ti riveggo in questo suol, di tristi
Lochi e dal mondo abbandonati amante,
E d’afflitte fortune ognor compagna.
Questi campi cosparsi

Di ceneri infeconde, e ricopertt
Dell'impietrata lava,

Che sotto 1 passi al peregrin risona;
Dove s’annida e si contorce al sole

La serpe, e dove al noto
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Cavernoso covil torna il coniglio;

Fur liete ville e colti,

E biondeggiar di spiche, e risonaro

Di muggito d’armenti;

Fur giardini e palagi,

Agli ozi de’ potenti

Gradito ospizio; e fur citta famose

Che coi torrenti suoi ’altero monte
Dall'ignea bocca fulminando oppresse
Con gli abitanti insieme. Or tutto intorno
Una ruina involve,

Dove tu siedi, o fior gentile, e quasi

I danni altrui commiserando, al cielo

Di dolcissimo odor mandi un profumo,
Che il deserto consola. A queste piagge
Venga colui che d’esaltar con lode

Il nostro stato ha in uso, e vegga quanto
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E il gener NOStro in cura

All’amante natura. E la possanza
Qui con glusta misura

Anco estimar potra dell'uman seme,
Cui la dura nutrice, ov’ei men teme,
Con lieve moto in un momento annulla
In parte, e puo con moti

Poco men lievi ancor subitamente
Annichilare in tutto.

Dipinte in queste rive

Son dell’'umana gente

Le magnifiche sorti e progressive.

Qui mira e qui ti specchia,

Secol superbo e sciocco,

Che il calle insino allora

Dal risorto pensier segnato innanti
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Abbandonasti, e volti addietro i passi,
Del ritornar ti vanti,

E procedere il chiami.

Al tuo pargoleggiar gl’ingegni tutti,

Di cui lor sorte rea padre ti fece,

Vanno adulando, ancora

Ch’a ludibrio talora

T’abbian fra se. Non io

Con tal vergogna scendero sotterra;

Ma 1l disprezzo piuttosto che si serra

Di te nel petto mio,

Mostrato avro quanto st possa aperto:
Ben ch’io sappia che obblio

Preme chi troppo all’eta propria increbbe.
Di questo mal, che teco

Mi fia comune, assai finor mi rido.
Liberta vai sognando, e servo a un tempo
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Vuoi di novo il pensiero,

Sol per cui risorgemmo

Bella barbarie in parte, e per cui solo

Si cresce in civilta, che sola in meglio
Guida i pubblici fati.

Cosi ti spiacque il vero

Dell’aspra sorte e del depresso loco

Che natura ci die. Per questo il tergo
Vigliaccamente rivolgesti al lume

Che il fe’ palese: e, fuggitivo, appelli

Vil chi lui segue, e solo

Magnanimo colui

Che se schernendo o gli altri, astuto o folle,
Fin sopra gli astri il mortal grado estolle.

Uom di povero stato e membra inferme
Che sia dell’alma generoso ed alto,
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Non chiama se né stima

Ricco d’or né gagliardo,

E di splendida vita o di valente
Persona infra la gente

Non fa risibil mostra;

Ma se di forza e di tesor mendico
Lascia parer senza vergogna, € noma
Parlando, apertamente, e di sue cose
Fa stima al vero uguale.

Magnanimo animale

Non credo io gia, ma stolto,

Quel che nato a perir, nutrito in pene,
Dice, a goder son fatto,

E di fetido orgoglio

Empie le carte, eccelsi fati e nove
Felicita, quali 1l ciel tutto ignora,

Non pur quest’orbe, promettendo in terra

13



14 Giacomo Leopardi

A popoli che un’onda

Di mar commosso, un fiato

D’aura maligna, un sotterraneo crollo
Distrugge si, che avanza

A gran pena di lor la rimembranza.
Nobil natura ¢ quella

Che a sollevar s’ardisce

Gli occhi mortali incontra

Al comun fato, e che con franca lingua,
Nulla al ver detraendo,

Confessa il mal che ci fu dato in sorte,
E il basso stato e frale;

Quella che grande e forte

Mostra se nel soffrir, né gli odii e I'ire
Fraterne, ancor piu gravi

D’ogni altro danno, accresce

Alle miserie sue, 'uvomo incolpando
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Del suo dolor, ma da la colpa a quella
Che veramente ¢ rea, che de’ mortali
Madre ¢ di parto e di voler matrigna.
Costel chiama inimica; e incontro a questa
Congiunta esser pensando,

Siccome ¢ il vero, ed ordinata in pria
I'umana compagnia,

Tutti fra se confederati estima

Gli uomini, e tutti abbraccia

Con vero amort, porgendo

Valida e pronta ed aspettando aita

Negli alterni perigli e nelle angosce
Della guerra comune. Ed alle offese
Dell’uomo armar la destra, e laccio porre
Al vicino ed inciampo,

Stolto crede cosi qual fora in campo
Cinto d’oste contraria, in sul pit vivo
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Incalzar degli assalti,

Gl'inimici obbliando, acerbe gare
Imprender con gli amici,

E sparger fuga e fulminar col brando
Infra i propri guerrieri.

Cosi fatti pensiert

Quando fien, come fur, palesi al volgo,
E quell’orror che primo

Contra Pempia natura

Strinse 1 mortali in social catena,

Fia ricondotto in parte

Da verace saper, 'onesto e il retto
Conversar cittadino,

E giustizia e pietade, altra radice
Avranno allor che non superbe fole,
Ove fondata probita del volgo

Cosi star suole in piede

Quale star puo quel ch’ha in error la sede.

Giacomo Leopardi
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Sovente in queste rive,

Che, desolate, a bruno

Veste il flutto indurato, e par che ondeggi,
Seggo la notte; e su la mesta landa

In purissimo azzurro

Veggo dall’alto fiammeggiar le stelle,

Cui di lontan fa specchio

Il mare, e tutto di scintille in giro

Per lo voto seren brillare il mondo.

E poi che gli occhi a quelle luci appunto,
Ch’a lor sembrano un punto,

E sono immense, in guisa

Che un punto a petto a lor son terra e mare
Veracemente; a cul

I'uvomo non pur, ma questo

Globo ove 'uomo ¢ nulla,

Sconosciuto ¢ del tutto; e quando miro
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Quegli ancor piu senz’alcun fin remoti
Nodi quast di stelle,

Ch’a noi paion qual nebbia, a cui non 'uvomo
E non la terra sol, ma tutte in uno,

Del numero infinite e della mole,

Con l'aureo sole insiem, le nostre stelle
O sono ignote, o cosi paion come

Essi alla terra, un punto

Di luce nebulosa; al pensier mio

Che sembri allora, o prole

Dell’'uomo? E rimembrando

Il tuo stato quaggiu, di cui fa segno

11 suol ch’io premo; e poi dall’altra parte,
Che te signora e fine

Credi tu data al Tutto, e quante volte
Favoleggiar ti piacque, in questo oscuro
Granel di sabbia, il qual di terra ha nome,
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Per tua cagion, dell’'universe cose
Scender gli autori, e conversar sovente
Co’ tuoi piacevolmente, e che 1 derisi
Sogni rinnovellando, ai saggi insulta
Fin la presente eta, che in conoscenza
Ed in civil costume

Sembra tutte avanzar; qual moto allora,
Mortal prole infelice, o qual pensiero
Verso te finalmente il cor m’assale?
Non so se il riso o 1a pieta prevale.

Come d’arbor cadendo un picciol pomo,
Cui la nel tardo autunno

Maturita senz’altra forza atterra,

D’un popol di formiche i dolci alberghi,
Cavati in molle gleba

Con gran lavoro, e 'opre

19
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E le ricchezze che adunate a prova
Con lungo affaticar ’assidua gente
Avea provvidamente al tempo estivo,
Schiaccia, diserta e copre

In un punto; cosi d’alto piombando,
Dall’utero tonante

Scagliata al ciel profondo,

Di ceneri e di pomici e di sassi
Notte e ruina, infusa

Di bollenti ruscelli,

O pel montano fianco

Furiosa tra ’erba

Di liquefatti masst

E di metalli e d’infocata arena
Scendendo immensa piena,

Le cittadi che il mar la su ’estremo
Lido aspergea, confuse
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E infranse e ricoperse

In pochi istanti: onde su quelle or pasce
La capra, e citta nove

Sorgon dall’altra banda, a cui sgabello
Son le sepolte, e le prostrate mura
IParduo monte al suo pi¢ quasi calpesta.
Non ha natura al seme

Dell’'vom piu stima o cura

Che alla formica: e se piu rara in quello
Che nell’altra ¢ la strage,

Non avvien cio d’altronde

Fuor che 'uvom sue prosapie ha men feconde.

Ben mille ed ottocento

Anni varcar poi che spariro, oppressi
Dall'ignea forza, i popolati seggi,

E il villanello intento

21
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Al vigneti, che a stento in questi campi
Nutre la morta zolla e incenerita,
Ancor leva lo sguardo

Sospettoso alla vetta

Fatal, che nulla mai fatta piu mite
Ancor siede tremenda, ancor minaccia
A lui strage ed ai figli ed agli averi

Lor poverelli. E spesso

1l meschino in sul tetto

Dell’ostel villereccio, alla vagante
Aura giacendo tutta notte insonne

E balzando piu volte, esplora il corso
Del temuto bollor, che si riversa
Dall'inesausto grembo

Su I'arenoso dorso, a cui riluce

Di Capri la marina

E di Napoli il porto e Mergellina.

Giacomo Leopardi
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E se appressar lo vede, o se nel cupo
Del domestico pozzo ode mai 'acqua
Fervendo gorgogliar, desta i figliuoli,
Desta la moglie in fretta, e via, con quanto
Di lor cose rapir posson, fuggendo,
Vede lontano 'usato

Suo nido, e il picciol campo,

Che ¢li fu dalla fame unico schermo,
Preda al flutto rovente,

Che crepitando giunge, e inesorato
Durabilmente sovra quei si spiega.
Torna al celeste raggio

Dopo l'antica obblivion I’estinta
Pompei, come sepolto

Scheletro, cui di terra

Avarizia o pieta rende all’aperto;

E dal deserto foro

23
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Diritto infra le file

Dei mozzi colonnati il peregrino

Lunge contempla il bipartito giogo

E la cresta fumante,

Che alla sparsa ruina ancor minaccia.

E nell’orror della secreta notte

Per 1i vaculi teatri,

Per li templi deformi e per le rotte

Case, ove 1 parti il pipistrello asconde,
Come sinistra face

Che per voti palagi atra s’aggiri,

Corre il baglior della funerea lava,

Che di lontan per Pombre

Rosseggia e 1 lochi intorno intorno tinge.
Cosi, del’'uomo ignara e dell’etadi

Ch’ei chiama antiche, e del seguir che fanno
Dopo gli avi 1 nepoti,

Giacomo Leopardi
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Sta natura ognor verde, anzi procede

Per si lungo cammino

Che sembra star. Caggiono i regni intanto,
Passan genti e linguaggi: ella nol vede:

E 'uvom d’eternita s’arroga il vanto.

E tu, lenta ginestra,

Che di selve odorate

Queste campagne dispogliate adorni,
Anche tu presto alla crudel possanza
Soccomberai del sotterraneo foco,
Che ritornando al loco

Gia noto, stendera ’avaro lembo

Su tue molli foreste. E piegherai
Sotto il fascio mortal non renitente
11 tuo capo innocente:

Ma non piegato insino allora indarno

25
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Codardamente supplicando innanzi
Al futuro oppressor; ma non eretto
Con forsennato orgoglio inver le stelle,
Né sul deserto, dove

E la sede e i1 natali

Non per voler ma per fortuna avesti;
Ma piu saggia, ma tanto

Meno inferma dell'uom, quanto le frali
Tue stirpi non credesti

O dal fato o da te fatte immortali.

Giacomo Leopardi



Walter Cremonte

Il Leopatdi di Binni, il Binni di Leopardi'

I Yuo darsi — lo dico subito, e caso mai me ne scuso in anticipo — che
questo mio intervento si allontani in modo un po’ avventato dal tema
e dal compito che abbiamo oggi, cio¢ la presentazione critica del libro di

1 Intervento all'incontro-seminario «Ritratto del critico da giovane. Un inedito di
Wialter Binni, all’origine dei suoi studi leopardiani», Perugia, Biblioteca comunale Augusta,
Sala Walter Binni, 4 maggio 2010. L’inedito in questione era la tesina universitaria di 111
anno, Pisa, 1934, dal titolo L ultimo periodo della lirica leopardiana, pubblicato nel 2009 nelle
Edizioni del Fondo Walter Binni, coedizione con Motlacchi Editore. Il testo di Cremonte
¢ stato poi raccolto nel numero monografico della rivista «Il Ponte», Walter Binni 1913-
1997, a cura di L. Binni, Firenze, luglio-agosto 2011, scritti di Eugenio Garin, Franco
Croce, Luigi Blasucci, Massimiliano Tortora, Salvatore Lo Leggio, Walter Cremonte, Ro-
berto Barzanti, Massimo Jasonni, Giulio Ferroni, Rosanna Alhaique Pettinelli, Stefano
Verdino, Enrico Ghidetti, Riccardo Scrivano, Quinto Marini, Nicola L.ongo, Fabrizio Scri-
vano, Lanfranco Binni, Mario Martini, Marcello Rossi, Maurizio Mori, Giunio Luzzatto,
Raul Mordenti, Biancamaria Frabotta, Eraldo Affinati, Novella Bellucci, Walter Binni, e
Bibliografia generale (1930-2071) degli scritti di Binni e su Binni, a cura di Chiara Biagioli.
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Binni Lultimo periodo della lirica leopardiana: altri qui presenti hanno molta
pit competenza e strumenti critici molto piu adeguati di quanto possa
averne 10, e da loro so che posso imparare molto. Quello che qui diro
vorrebbe essere piu che altro un omaggio pieno di riconoscenza al grande
leopardista Binni, per quello che per me ha significato, nel senso anche
di memorie e suggestioni anche emotive, soggettive, che strettamente,
per me, si intrecciano nel nodo Binni-Leopardi. Naturalmente ho letto
con grande attenzione, e passione, questo libro preziosissimo finalmente
accessibile, grazie a questa edizione benemerita, non solo agli addetti ai
lavori, ma anche ad un pubblico pit ampio, per esempio di insegnanti
di scuola — tra i quali mi ricolloco “a ritroso” — desiderosi (ma, direi di
piu, felicemente necessitati dal loro impegno professionale) di conoscere
la genesi, il momento germinale dei grandi studi leopardiani di Binni, della
grande svolta che essi hanno rappresentato piu di tante altre cose nella
cultura critica del nostro paese e, in particolare, della nostra scuola, pur con
tutti i ritardi e le manchevolezze di una “macchina” educativa, formativa,
cosi rallentata e farraginosa. Quindi ho letto con enorme interesse questo
libro, restando in particolare incantato dal quarto capitolo, “Le correzioni
dell’edizione napoletana”, sulle varianti rispetto ai testi che precedono il
Pensiero dominante, cio¢ fino al Canto notturno, operate dal “nuovo” Leopardi
nella fase fiorentino-napoletana; qui veramente emerge, accanto al robu-
stissimo vigore critico binniano di tutta la “tesina”(e anzi, intimamente
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radicata in esso) una sensibilita finissima, che direi senz’altro poetica, per
la parola, per il suo ritmo interno, per il timbro e il colore che ne carat-
terizzano la sonorita. Insomma, per le qualita specifiche che definiscono
il discorso poetico. Ma I’ho letto, questo libro, soprattutto con un senso
di profonda commozione, come penso sia capitato un po’ a tutti. Com-
mozione che deriva principalmente dal constatare che un lavoro di tanta
importanza — importanza che aumenta straordinariamente se vista nella
prospettiva degli sviluppi che avra —, di tanta importanza e anche bellezza
(di argomentazione, di partecipazione, di stile), ¢ il lavoro universitario di
un ragazzo alla sua prima, seria prova di studioso. Ed ¢ una commozione
che cresce in me se ripenso al fatto che in quegli stessi anni frequentava
la stessa Universita, con gli stessi maestri, anche mio padre, appena piu
giovane; e che sul frontespizio della tesina di Binni compare, accanto ai
nomi di Momigliano e di Biadene, il nome di Amoretti, terzo relatore: il
germanista professor Amoretti, che tre anni dopo avrebbe firmato come
relatore la tesi di laurea di mio padre sulla poesia di Rilke. Si ripensa con
commozione a questa leva di studenti normalisti, a questa giovinezza che
contro il mito fasullo della giovinezza che ha intossicato un’intera genera-
zione italiana (giovinezza-primavera di bellezza, figurarsil) coltivava, nello
studio e nella vicinanza con i classici (e, nel caso di Binni, segnatamente
con Leopardi, con quel suo Leopardi), la propria liberta, che di li a un
decennio pressappoco era necessario e giusto che diventasse liberazione.
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Ma non cosi automaticamente, e facilmente; in mezzo ci sarebbe stata la
guerra, la guerra civile, gli “anni tedeschi” ad avvalorare i versi disperati di
Caproni: “... O amore, amore / che disastro ¢ nell’albal”.

Vorrei ora riprendere da quello che ha scritto Salvatore Lo Leggio in un
suo articolo apparso su «Micropolis» in occasione della morte di Walter
Binni (un numero di «Micropolisy, quello, particolarmente significativo,
che conteneva anche un bel Recordo di Walter Binni di Maurizio Mori). Scri-
veva Lo Leggio che il libro di Binni Iz nuova poetica leopardiana (figlio legit-
timo di questo nostro piccolo saggio che oggi presentiamo), uscito, lo ri-
cordiamo, nel 1947 insieme all’altro libro decisivo, il Leopardi progressivo di
Cesare Luporini, apti “la strada non solo ad una nuova stagione di studi
leopardiani, ma anche al diffondersi al di fuori delle cerchie degli specialisti
di una immagine piu autentica e ricca del poeta recanatese, meno viziata
dalle censure e dai fraintendimenti propiziati dai moderati di ogni tempo,
da quelli del’Ottocento che I'avevano bollato come il ‘maledetto gobbo’ e
da quelli del Novecento che I'avevano confinato nell’Arcadia dell’idillio.
Cio avvenne — prosegue Lo Leggio, e qui veniamo al punto su cui vorrei
fermarmi a riflettere — molto piu tardi, negli anni Settanta, anche attraver-
so il veicolo dellinsegnamento scolastico. Sulle cattedre di lettere det licei
e degli istituti tecnici cominciavano a trovare posto 1 “ragazzi del Sessan-
totto”: e qui coglie bene, Lo Leggio, un tratto sicuramente autobiografico-
generazionale, al quale anch’io sento una forte vicinanza, o, ancor piu,
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appartenenza; ed ¢ di questo che vorrei brevemente parlare, partendo dal-
la mia esperienza di insegnante di lettere nella scuola superiore profonda-
mente formata e, direi, trasformata dal Leopardi di Binni e, conseguente-
mente, dal Binni di Leopardi, in un momento in cui si facevano rade e
difficoltose le parole volte ad un progetto educativo come quello che
avremmo voluto, forse confusamente, realizzare: quando anzi, a dirla tutta,
c’era da chiedersi costantemente il senso e il valore di quello che si stava
facendo, pur essendo partiti con tanta fiducia non nel nostro ruolo, ma nei
compiti e nei fini che sentivamo di avere. La strada era aperta, dice Lo
Leggio, ma il momento decisivo, quello che unisce di colpo anni di rifles-
sione e di prove a volte inconcludenti ad un sentimento quasi improvviso
di possibilita pratica e concreta, venne con la lezione magistrale che Binni
tenne agli alunni delle scuole superiori perugine su “La Ginestra e I'ultimo
Leopardi” al Teatro Turreno di Perugia il 4 maggio del 1987. Da allora (per
la verita anche prima: queste idee erano in circolazione da un pezzo, e an-
che i libri di testo si erano almeno in parte adeguati; quindi anche prima,
ma mai con tanta forza di persuasione), da allora la lettura-spiegazione in
classe della Ginestra interpretata da Binni, insieme con la lettura di Dante e
di Machiavelli e di Lucrezio per esempio, divento momento culminante e,
direi, qualificante dell’intera vicenda scolastica, tale da proiettare un senso
anche su tutto il resto. Una specie di bussola, insomma. Lasciatemi fare un
esempio concreto, che forse puo apparire un po’ facile, ma che viene dalla
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effettiva pratica scolastica, dai programmi, che sono poi la traduzione ope-
rativa — sia pure in qualche modo riduttiva, o anche approssimativa — del
canone: 'ultimo anno della scuola superiore si apre, come tutti ricordate,
pitt 0 meno con i Sepokri del Foscolo. E un bellimpegno far accettare ed
apprezzare, a dei giovani allievi, su di un tema come questo, la prospettiva
materialistica che nega ogni speranza nell’al di l1a: prospettiva sia pure ri-
schiarata, come si dice, dall’illusione benefica che ci “sofferma al limitar di
Dite” sia in una dimensione privata, di private relazioni ed affetti, sia nella
dimensione di una memortia e di un riscatto collettivo civile, in una chiave
umanistico-progressiva. Ma poi, un po’ di tempo dopo, arrivano le due
grandi poesie sepolcrali di Leopardi (che un tempo, diciamo prima, a scuo-
la nemmeno si nominavano, o quasi), le quali si incaricano di negare ogni
valore a questa forma di (sublime) consolazione o risarcimento: resta solo
il dolore nudo, intollerabile, il dolore assurdo e assoluto, senza consolazio-
ne, per la perdita delle persone care, che genera la rimostranza aspra e
fortissima del poeta contro la natura, che ha fatto “necessario in noi /
tanto dolot” (la protesta di Leopardi, come dal titolo felicissimo binniano,
mai cosi desolata e radicale). E in mezzo (per cosi dire, ¢ un artificio sco-
lastico. Ma effettivamente le Sepolerali di Leopardi sono presumibilmente
del ’34-35, quasi coeve della Ginestra; 1 Sepoleri sono pubblicati nel 1807, e
U Adelehi ¢ del 20-22), in mezzo c’¢ stato il grande Manzoni della “provvida
sventura”, il piu potente ossimoro della nostra letteratura, con il quale il
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poeta salva Ermengarda dall’oltraggio a costo, pero, della morte. Ma se la
“legge dell’ossimoro”, chiamiamola cosi, vuole che i due termini in antite-
si si danno reciprocamente senso, non vale solo che il male, la sventura, ha
per il cattolico Manzoni, per forza, una funzione provvidenzialmente po-
sitiva, ma anche che la provvidenza — principio e fine di ogni cosa — pren-
de un aspetto decisamente tragico e, direi, malevolo. Insomma, una volta
giunti al Leopardi di A se stesso (I “antiidillio per eccellenza”, Binni) e delle
Canzoni sepolerali, ¢ il deserto (il deserto su cui fiorira la ginestra): e forse
questa cosa che cerco di esprimere — oltre ad essere, probabilmente, un
espediente retorico un po’ facile — ¢ una difficolta o preoccupazione di
ordine didattico troppo ingenua, legata ad un’idea della formazione adole-
scenziale troppo, e per forza, costruttiva (ma costruttiva in un senso anche
troppo banale), in cui si vorrebbe magari che il pessimismo (il pessimismo
attivo, critico) fosse un punto d’approdo adulto e non proprio una materia
d’insegnamento liceale; e dicendo questo temo, davvero, di scivolare verso
un “mulino bianco” pedagogico, che in realta non ho mai praticato, che
non mi appartiene. Ma forse questa preoccupazione non ¢ poi tanto inge-
nua, ingenua in un modo tanto disarmante, se anche Binni, proprio a con-
clusione della sua lezione perugina sulla Ginestra, si era preso cura di rivol-
gersi idealmente, ma anche materialmente, essendo la platea composta in
prevalenza di giovani allievi delle scuole (e, si presume, tutti presi da un
senso della vita incoercibile, irriducibile, quasi da gita scolastica), a chi,
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disse Binni, “personalmente non condivide — e io vorrei aggiungere, non
si sente di condividere — le posizioni leopardiane, in parte o totalmente”.
Dicendo loro le parole definitive: “E infine ogni lettore, che abbia storica-
mente e correttamente compresa la direzione delle posizioni leopardiane
(...) non puo uscire dalla lettura di questo capolavoro filosofico ed etico,
interamente ed inscindibilmente poetico (la Ginestra), senza esserne coin-
volto in tutto il proprio essere, senza (per usare le parole leopardiane)
provare in se stesso ‘un impeto, una tempesta, un quasi gorgogliamento di
passioni’ e non con 'animo ‘in calma e in riposo’: che ¢ appunto, per Leo-
pardi, il vero effetto della grande poesia”. E dunque ¢ stato sacrosanto,
oltre che imprescindibile, per tutta una generazione di insegnanti, sulla
scorta del Binni, mostrare — ““nulla al ver detraendo” — la “ditrezione delle
posizioni leopardiane”, che va — con la poesia e grazie alla poesia — verso
la prefigurazione — energica, coraggiosa, polemica — di una possibile e con-
creta prassi sociale solidale e fraterna; e che dunque non puo essere quella
idillica “che rasserena e distacca dalla realta dei problemi massimi dell’uo-
mo” (Binni, La protesta di I eopardi), ma quella eroica — e credo che si trovi
per la prima volta 'uso del termine “eroico”, nella critica leopardiana, pro-
prio nel testo giovanile che stiamo presentando — che si esplica pienamen-
te nella Ginestra, ma percorre tutta 'opera di Leopardi, e che sottrae I'uo-
mo (cosi ancora Binni) “a tutte le illusioni, a tutte le speranze, a tutti gli
inganni mitologico-religiosi o mitologico-prometeici”. Alla fine, dice Binni
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nello stesso punto, “non c’e speranza, ma volonta disperata, disillusa, fati-
cosa...”. Non c’¢ speranza, e torna alla mente (a chi 'ama ancora) la ver-
sione fortiniana dell’lnternazionale: “Noi non vogliam sperate niente / il
nostro sogno ¢ la realta...”, con la stessa volonta-necessita (e necessita
vuol dire, propriamente, non cedere, resistere) di lottare perché torni
“congiunta... 'umana compagnia”: congiunta e liberata non dall’infelicita
della propria condizione, che ¢ connaturata al nostro stesso esistere, ma
dall’alienazione e dalla perdita di ogni senso. Muovendo, ed ¢ condizione
inderogabile, dalla consapevolezza e dall’accettazione coraggiosa (quella
stessa della “lenta ginestra”) del destino di dolore e di fragilita che la natu-
ra, cioe lo stesso esistere, ci ha “dato in sorte”; perché solo dal “verace
saper”, e garantito da esso, puo venire, come dalla sua stessa radice, il
“vero amor””: ossia la possibile e necessaria solidarieta tra gli esseri umani,
che si riconoscono fragili e bisognosi d’aiuto reciproco. E ripudiando dun-
que in primo luogo la guerra come “stolta” (cio¢, proprio stupida, oltre
che criminale) perché spezza la “social catena” e indebolisce la resistenza
umana contro il male: cosi da inverare, questa volta si, la terza, la piu diffi-
cile e negletta, delle parole della rivoluzione, fraternita. Fraternita che for-
se, lascia intendere Binni, verso la conclusione della sua conferenza peru-
gina, capitinianamente si deve estendere anche alle altre specie animali:
fraternita nel dolore, che supera i confini di specie (e ci si ricorda del vitel-
lo immolato agli dei e della madre orfana del figlio, nel passo di Lucrezio).
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Per quanto mi riguarda, e tornando alla modalita autobiografica dello
spunto di Lo Leggio da cui sono partito, io ormai sono in pensione e
francamente non rimpiango un gran che della scuola. Ma questa cosa mi
manca: la possibilita (e non sempre ci si riesce, grande ¢ il rumore di fon-
do; ma quando ci si riesce, quando funziona, davvero si ritrova un senso a
quello che si fa) —la possibilita, dicevo, non di insegnare, ma di comunicare
(“comunicare, per me, significava comunicarsi / nella comunione di una
parola comune”, dice il poeta Valerio Magrelli): di comunicare con i miei
giovani allievi questa lezione del Leopardi di Binni, e del Binni di Leopardi.



