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La ginestra 
o il fiore del deserto1

Kai Æg£phsan oƒ ¥nqrwpoi m©llon tÕ scÒtj À tÕ yîj.

E gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce. 
(Giovanni, III, 19) 

Qui su l’arida schiena 
Del formidabil monte 
Sterminator Vesevo, 
La qual null’altro allegra arbor né fiore, 
Tuoi cespi solitari intorno spargi, 

1	  Giacomo Leopardi, Tutte le opere, 2 voll., introduzione e cura di W. Binni, con la 
collaborazione di E. Ghidetti, Firenze, Sansoni, 1969, 1975, 1983, 1989, 1993. 
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Odorata ginestra, 
Contenta dei deserti. Anco ti vidi 
De’ tuoi steli abbellir l’erme contrade 
Che cingon la cittade 
La qual fu donna de’ mortali un tempo, 
E del perduto impero 
Par che col grave e taciturno aspetto 
Faccian fede e ricordo al passeggero. 
Or ti riveggo in questo suol, di tristi 
Lochi e dal mondo abbandonati amante, 
E d’afflitte fortune ognor compagna. 
Questi campi cosparsi 
Di ceneri infeconde, e ricoperti 
Dell’impietrata lava, 
Che sotto i passi al peregrin risona; 
Dove s’annida e si contorce al sole 
La serpe, e dove al noto 
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Cavernoso covil torna il coniglio; 
Fur liete ville e colti, 
E biondeggiàr di spiche, e risonaro 
Di muggito d’armenti; 
Fur giardini e palagi, 
Agli ozi de’ potenti 
Gradito ospizio; e fur città famose 
Che coi torrenti suoi l’altero monte 
Dall’ignea bocca fulminando oppresse 
Con gli abitanti insieme. Or tutto intorno 
Una ruina involve, 
Dove tu siedi, o fior gentile, e quasi 
I danni altrui commiserando, al cielo 
Di dolcissimo odor mandi un profumo, 
Che il deserto consola. A queste piagge 
Venga colui che d’esaltar con lode 
Il nostro stato ha in uso, e vegga quanto 
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È il gener nostro in cura 
All’amante natura. E la possanza 
Qui con giusta misura 
Anco estimar potrà dell’uman seme, 
Cui la dura nutrice, ov’ei men teme, 
Con lieve moto in un momento annulla 
In parte, e può con moti 
Poco men lievi ancor subitamente 
Annichilare in tutto. 
Dipinte in queste rive 
Son dell’umana gente 
Le magnifiche sorti e progressive. 

Qui mira e qui ti specchia, 
Secol superbo e sciocco, 
Che il calle insino allora 
Dal risorto pensier segnato innanti 
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Abbandonasti, e volti addietro i passi, 
Del ritornar ti vanti, 
E procedere il chiami. 
Al tuo pargoleggiar gl’ingegni tutti, 
Di cui lor sorte rea padre ti fece, 
Vanno adulando, ancora 
Ch’a ludibrio talora 
T’abbian fra se. Non io 
Con tal vergogna scenderò sotterra; 
Ma il disprezzo piuttosto che si serra 
Di te nel petto mio, 
Mostrato avrò quanto si possa aperto: 
Ben ch’io sappia che obblio 
Preme chi troppo all’età propria increbbe. 
Di questo mal, che teco 
Mi fia comune, assai fìnor mi rido. 
Libertà vai sognando, e servo a un tempo 
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Vuoi di novo il pensiero, 
Sol per cui risorgemmo 
Bella barbarie in parte, e per cui solo 
Si cresce in civiltà, che sola in meglio 
Guida i pubblici fati. 
Così ti spiacque il vero 
Dell’aspra sorte e del depresso loco 
Che natura ci diè. Per questo il tergo 
Vigliaccamente rivolgesti al lume 
Che il fe’ palese: e, fuggitivo, appelli 
Vil chi lui segue, e solo 
Magnanimo colui 
Che se schernendo o gli altri, astuto o folle,
Fin sopra gli astri il mortal grado estolle. 

Uom di povero stato e membra inferme 
Che sia dell’alma generoso ed alto, 
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Non chiama se né stima 
Ricco d’or né gagliardo, 
E di splendida vita o di valente 
Persona infra la gente 
Non fa risibil mostra; 
Ma se di forza e di tesor mendico 
Lascia parer senza vergogna, e noma 
Parlando, apertamente, e di sue cose 
Fa stima al vero uguale. 
Magnanimo animale 
Non credo io già, ma stolto, 
Quel che nato a perir, nutrito in pene, 
Dice, a goder son fatto, 
E di fetido orgoglio 
Empie le carte, eccelsi fati e nove 
Felicità, quali il ciel tutto ignora, 
Non pur quest’orbe, promettendo in terra 
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A popoli che un’onda 
Di mar commosso, un fiato 
D’aura maligna, un sotterraneo crollo 
Distrugge sì, che avanza 
A gran pena di lor la rimembranza. 
Nobil natura è quella 
Che a sollevar s’ardisce 
Gli occhi mortali incontra 
Al comun fato, e che con franca lingua, 
Nulla al ver detraendo, 
Confessa il mal che ci fu dato in sorte, 
E il basso stato e frale; 
Quella che grande e forte 
Mostra se nel soffrir, né gli odii e l’ire 
Fraterne, ancor più gravi 
D’ogni altro danno, accresce 
Alle miserie sue, l’uomo incolpando 
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Del suo dolor, ma dà la colpa a quella 
Che veramente è rea, che de’ mortali 
Madre è di parto e di voler matrigna. 
Costei chiama inimica; e incontro a questa 
Congiunta esser pensando, 
Siccome è il vero, ed ordinata in pria 
L’umana compagnia, 
Tutti fra se confederati estima 
Gli uomini, e tutti abbraccia 
Con vero amor, porgendo 
Valida e pronta ed aspettando aita 
Negli alterni perigli e nelle angosce 
Della guerra comune. Ed alle offese 
Dell’uomo armar la destra, e laccio porre 
Al vicino ed inciampo, 
Stolto crede così qual fora in campo 
Cinto d’oste contraria, in sul più vivo 
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Incalzar degli assalti, 
Gl’inimici obbliando, acerbe gare 
Imprender con gli amici, 
E sparger fuga e fulminar col brando 
Infra i propri guerrieri. 
Così fatti pensieri 
Quando fien, come fur, palesi al volgo, 
E quell’orror che primo 
Contra l’empia natura 
Strinse i mortali in social catena, 
Fia ricondotto in parte 
Da verace saper, l’onesto e il retto 
Conversar cittadino, 
E giustizia e pietade, altra radice 
Avranno allor che non superbe fole, 
Ove fondata probità del volgo 
Così star suole in piede 
Quale star può quel ch’ha in error la sede. 
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Sovente in queste rive, 
Che, desolate, a bruno 
Veste il flutto indurato, e par che ondeggi, 
Seggo la notte; e su la mesta landa 
In purissimo azzurro 
Veggo dall’alto fiammeggiar le stelle, 
Cui di lontan fa specchio 
Il mare, e tutto di scintille in giro 
Per lo vòto seren brillare il mondo. 
E poi che gli occhi a quelle luci appunto, 
Ch’a lor sembrano un punto, 
E sono immense, in guisa 
Che un punto a petto a lor son terra e mare 
Veracemente; a cui 
L’uomo non pur, ma questo 
Globo ove l’uomo è nulla, 
Sconosciuto è del tutto; e quando miro 
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Quegli ancor più senz’alcun fin remoti 
Nodi quasi di stelle, 
Ch’a noi paion qual nebbia, a cui non l’uomo 
E non la terra sol, ma tutte in uno, 
Del numero infinite e della mole, 
Con l’aureo sole insiem, le nostre stelle
O sono ignote, o così paion come 
Essi alla terra, un punto 
Di luce nebulosa; al pensier mio 
Che sembri allora, o prole 
Dell’uomo? E rimembrando 
Il tuo stato quaggiù, di cui fa segno 
Il suol ch’io premo; e poi dall’altra parte, 
Che te signora e fine 
Credi tu data al Tutto, e quante volte 
Favoleggiar ti piacque, in questo oscuro 
Granel di sabbia, il qual di terra ha nome, 
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Per tua cagion, dell’universe cose 
Scender gli autori, e conversar sovente 
Co’ tuoi piacevolmente, e che i derisi 
Sogni rinnovellando, ai saggi insulta 
Fin la presente età, che in conoscenza 
Ed in civil costume 
Sembra tutte avanzar; qual moto allora, 
Mortal prole infelice, o qual pensiero 
Verso te finalmente il cor m’assale? 
Non so se il riso o la pietà prevale. 

Come d’arbor cadendo un picciol pomo, 
Cui là nel tardo autunno 
Maturità senz’altra forza atterra, 
D’un popol di formiche i dolci alberghi, 
Cavati in molle gleba 
Con gran lavoro, e l’opre 
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E le ricchezze che adunate a prova 
Con lungo affaticar l’assidua gente 
Avea provvidamente al tempo estivo, 
Schiaccia, diserta e copre 
In un punto; così d’alto piombando, 
Dall’utero tonante 
Scagliata al ciel profondo, 
Di ceneri e di pomici e di sassi 
Notte e ruina, infusa 
Di bollenti ruscelli, 
O pel montano fianco 
Furiosa tra l’erba 
Di liquefatti massi 
E di metalli e d’infocata arena 
Scendendo immensa piena, 
Le cittadi che il mar là su l’estremo 
Lido aspergea, confuse 
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E infranse e ricoperse 
In pochi istanti: onde su quelle or pasce 
La capra, e città nove 
Sorgon dall’altra banda, a cui sgabello 
Son le sepolte, e le prostrate mura 
L’arduo monte al suo piè quasi calpesta. 
Non ha natura al seme 
Dell’uom più stima o cura 
Che alla formica: e se più rara in quello 
Che nell’altra è la strage, 
Non avvien ciò d’altronde 
Fuor che l’uom sue prosapie ha men feconde. 

Ben mille ed ottocento 
Anni varcàr poi che spariro, oppressi 
Dall’ignea forza, i popolati seggi, 
E il villanello intento 
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Ai vigneti, che a stento in questi campi 
Nutre la morta zolla e incenerita, 
Ancor leva lo sguardo 
Sospettoso alla vetta 
Fatal, che nulla mai fatta più mite 
Ancor siede tremenda, ancor minaccia 
A lui strage ed ai figli ed agli averi 
Lor poverelli. E spesso 
Il meschino in sul tetto 
Dell’ostel villereccio, alla vagante 
Aura giacendo tutta notte insonne 
E balzando più volte, esplora il corso 
Del temuto bollor, che si riversa 
Dall’inesausto grembo 
Su l’arenoso dorso, a cui riluce 
Di Capri la marina 
E di Napoli il porto e Mergellina. 
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E se appressar lo vede, o se nel cupo 
Del domestico pozzo ode mai l’acqua 
Fervendo gorgogliar, desta i figliuoli, 
Desta la moglie in fretta, e via, con quanto 
Di lor cose rapir posson, fuggendo, 
Vede lontano l’usato 
Suo nido, e il picciol campo, 
Che gli fu dalla fame unico schermo, 
Preda al flutto rovente, 
Che crepitando giunge, e inesorato 
Durabilmente sovra quei si spiega. 
Torna al celeste raggio 
Dopo l’antica obblivion l’estinta 
Pompei, come sepolto 
Scheletro, cui di terra 
Avarizia o pietà rende all’aperto; 
E dal deserto foro 
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Diritto infra le file 
Dei mozzi colonnati il peregrino 
Lunge contempla il bipartito giogo 
E la cresta fumante, 
Che alla sparsa ruina ancor minaccia. 
E nell’orror della secreta notte 
Per li vacui teatri, 
Per li templi deformi e per le rotte 
Case, ove i parti il pipistrello asconde, 
Come sinistra face
Che per vòti palagi atra s’aggiri, 
Corre il baglior della funerea lava, 
Che di lontan per l’ombre 
Rosseggia e i lochi intorno intorno tinge. 
Così, dell’uomo ignara e dell’etadi 
Ch’ei chiama antiche, e del seguir che fanno 
Dopo gli avi i nepoti, 
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Sta natura ognor verde, anzi procede 
Per sì lungo cammino 
Che sembra star. Caggiono i regni intanto, 
Passan genti e linguaggi: ella nol vede: 
E l’uom d’eternità s’arroga il vanto. 

E tu, lenta ginestra, 
Che di selve odorate 
Queste campagne dispogliate adorni, 
Anche tu presto alla crudel possanza 
Soccomberai del sotterraneo foco, 
Che ritornando al loco 
Già noto, stenderà l’avaro lembo 
Su tue molli foreste. E piegherai 
Sotto il fascio mortal non renitente
Il tuo capo innocente: 
Ma non piegato insino allora indarno 
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Codardamente supplicando innanzi 
Al futuro oppressor; ma non eretto 
Con forsennato orgoglio inver le stelle, 
Né sul deserto, dove 
E la sede e i natali 
Non per voler ma per fortuna avesti; 
Ma più saggia, ma tanto 
Meno inferma dell’uom, quanto le frali 
Tue stirpi non credesti 
O dal fato o da te fatte immortali. 



Walter Cremonte
Il Leopardi di Binni, il Binni di Leopardi1

Può darsi – lo dico subito, e caso mai me ne scuso in anticipo – che 
questo mio intervento si allontani in modo un po’ avventato dal tema 

e dal compito che abbiamo oggi, cioè la presentazione critica del libro di 

1	  Intervento all’incontro-seminario «Ritratto del critico da giovane. Un inedito di 
Walter Binni, all’origine dei suoi studi leopardiani», Perugia, Biblioteca comunale Augusta, 
Sala Walter Binni, 4 maggio 2010. L’inedito in questione era la tesina universitaria di III 
anno, Pisa, 1934, dal titolo L’ultimo periodo della lirica leopardiana, pubblicato nel 2009 nelle 
Edizioni del Fondo Walter Binni, coedizione con Morlacchi Editore. Il testo di Cremonte 
è stato poi raccolto nel numero monografico della rivista «Il Ponte», Walter Binni 1913-
1997, a cura di L. Binni, Firenze, luglio-agosto 2011, scritti di Eugenio Garin, Franco 
Croce, Luigi Blasucci, Massimiliano Tortora, Salvatore Lo Leggio, Walter Cremonte, Ro-
berto Barzanti, Massimo Jasonni, Giulio Ferroni, Rosanna Alhaique Pettinelli, Stefano 
Verdino, Enrico Ghidetti, Riccardo Scrivano, Quinto Marini, Nicola Longo, Fabrizio Scri-
vano, Lanfranco Binni, Mario Martini, Marcello Rossi, Maurizio Mori, Giunio Luzzatto, 
Raul Mordenti, Biancamaria Frabotta, Eraldo Affinati, Novella Bellucci, Walter Binni, e 
Bibliografia generale (1930-2011) degli scritti di Binni e su Binni, a cura di Chiara Biagioli.



28							                Walter Cremonte

Binni L’ultimo periodo della lirica leopardiana: altri qui presenti hanno molta 
più competenza e strumenti critici molto più adeguati di quanto possa 
averne io, e da loro so che posso imparare molto. Quello che qui dirò 
vorrebbe essere più che altro un omaggio pieno di riconoscenza al grande 
leopardista Binni, per quello che per me ha significato, nel senso anche 
di memorie e suggestioni anche emotive, soggettive, che strettamente, 
per me, si intrecciano nel nodo Binni-Leopardi. Naturalmente ho letto 
con grande attenzione, e passione, questo libro preziosissimo finalmente 
accessibile, grazie a questa edizione benemerita, non solo agli addetti ai 
lavori, ma anche ad un pubblico più ampio, per esempio di insegnanti 
di scuola – tra i quali mi ricolloco “a ritroso” – desiderosi (ma, direi di 
più, felicemente necessitati dal loro impegno professionale) di conoscere 
la genesi, il momento germinale dei grandi studi leopardiani di Binni, della 
grande svolta che essi hanno rappresentato più di tante altre cose nella 
cultura critica del nostro paese e, in particolare, della nostra scuola, pur con 
tutti i ritardi e le manchevolezze di una “macchina” educativa, formativa, 
così rallentata e farraginosa. Quindi ho letto con enorme interesse questo 
libro, restando in particolare incantato dal quarto capitolo, “Le correzioni 
dell’edizione napoletana”, sulle varianti rispetto ai testi che precedono il 
Pensiero dominante, cioè fino al Canto notturno, operate dal “nuovo” Leopardi 
nella fase fiorentino-napoletana; qui veramente emerge, accanto al robu-
stissimo vigore critico binniano di tutta la “tesina”(e anzi, intimamente 
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radicata in esso) una sensibilità finissima, che direi senz’altro poetica, per 
la parola, per il suo ritmo interno, per il timbro e il colore che ne carat-
terizzano la sonorità. Insomma, per le qualità specifiche che definiscono 
il discorso poetico. Ma l’ho letto, questo libro, soprattutto con un senso 
di profonda commozione, come penso sia capitato un po’ a tutti. Com-
mozione che deriva principalmente dal constatare che un lavoro di tanta 
importanza – importanza che aumenta straordinariamente se vista nella 
prospettiva degli sviluppi che avrà –, di tanta importanza e anche bellezza 
(di argomentazione, di partecipazione, di stile), è il lavoro universitario di 
un ragazzo alla sua prima, seria prova di studioso. Ed è una commozione 
che cresce in me se ripenso al fatto che in quegli stessi anni frequentava 
la stessa Università, con gli stessi maestri, anche mio padre, appena più 
giovane; e che sul frontespizio della tesina di Binni compare, accanto ai 
nomi di Momigliano e di Biadene, il nome di Amoretti, terzo relatore: il 
germanista professor Amoretti, che tre anni dopo avrebbe firmato come 
relatore la tesi di laurea di mio padre sulla poesia di Rilke. Si ripensa con 
commozione a questa leva di studenti normalisti, a questa giovinezza che 
contro il mito fasullo della giovinezza che ha intossicato un’intera genera-
zione italiana (giovinezza-primavera di bellezza, figurarsi!) coltivava, nello 
studio e nella vicinanza con i classici (e, nel caso di Binni, segnatamente 
con Leopardi, con quel suo Leopardi), la propria libertà, che di lì a un 
decennio pressappoco era necessario e giusto che diventasse liberazione. 
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Ma non cosi automaticamente, e facilmente; in mezzo ci sarebbe stata la 
guerra, la guerra civile, gli “anni tedeschi” ad avvalorare i versi disperati di 
Caproni: “… O amore, amore / che disastro è nell’alba!”.

Vorrei ora riprendere da quello che ha scritto Salvatore Lo Leggio in un 
suo articolo apparso su «Micropolis» in occasione della morte di Walter 
Binni (un numero di «Micropolis», quello, particolarmente significativo, 
che conteneva anche un bel Ricordo di Walter Binni di Maurizio Mori). Scri-
veva Lo Leggio che il libro di Binni La nuova poetica leopardiana (figlio legit-
timo di questo nostro piccolo saggio che oggi presentiamo), uscito, lo ri-
cordiamo, nel 1947 insieme all’altro libro decisivo, il Leopardi progressivo di 
Cesare Luporini, aprì “la strada non solo ad una nuova stagione di studi 
leopardiani, ma anche al diffondersi al di fuori delle cerchie degli specialisti 
di una immagine più autentica e ricca del poeta recanatese, meno viziata 
dalle censure e dai fraintendimenti propiziati dai moderati di ogni tempo, 
da quelli dell’Ottocento che l’avevano bollato come il ‘maledetto gobbo’ e 
da quelli del Novecento che l’avevano confinato nell’Arcadia dell’idillio. 
Ciò avvenne – prosegue Lo Leggio, e qui veniamo al punto su cui vorrei 
fermarmi a riflettere – molto più tardi, negli anni Settanta, anche attraver-
so il veicolo dell’insegnamento scolastico. Sulle cattedre di lettere dei licei 
e degli istituti tecnici cominciavano a trovare posto i “ragazzi del Sessan-
totto”: e qui coglie bene, Lo Leggio, un tratto sicuramente autobiografico-
generazionale, al quale anch’io sento una forte vicinanza, o, ancor più, 
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appartenenza; ed è di questo che vorrei brevemente parlare, partendo dal-
la mia esperienza di insegnante di lettere nella scuola superiore profonda-
mente formata e, direi, trasformata dal Leopardi di Binni e, conseguente-
mente, dal Binni di Leopardi, in un momento in cui si facevano rade e 
difficoltose le parole volte ad un progetto educativo come quello che 
avremmo voluto, forse confusamente, realizzare: quando anzi, a dirla tutta, 
c’era da chiedersi costantemente il senso e il valore di quello che si stava 
facendo, pur essendo partiti con tanta fiducia non nel nostro ruolo, ma nei 
compiti e nei fini che sentivamo di avere. La strada era aperta, dice Lo 
Leggio, ma il momento decisivo, quello che unisce di colpo anni di rifles-
sione e di prove a volte inconcludenti ad un sentimento quasi improvviso 
di possibilità pratica e concreta, venne con la lezione magistrale che Binni 
tenne agli alunni delle scuole superiori perugine su “La Ginestra e l’ultimo 
Leopardi” al Teatro Turreno di Perugia il 4 maggio del 1987. Da allora (per 
la verità anche prima: queste idee erano in circolazione da un pezzo, e an-
che i libri di testo si erano almeno in parte adeguati; quindi anche prima, 
ma mai con tanta forza di persuasione), da allora la lettura-spiegazione in 
classe della Ginestra interpretata da Binni, insieme con la lettura di Dante e 
di Machiavelli e di Lucrezio per esempio, diventò momento culminante e, 
direi, qualificante dell’intera vicenda scolastica, tale da proiettare un senso 
anche su tutto il resto. Una specie di bussola, insomma. Lasciatemi fare un 
esempio concreto, che forse può apparire un po’ facile, ma che viene dalla 
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effettiva pratica scolastica, dai programmi, che sono poi la traduzione ope-
rativa – sia pure in qualche modo riduttiva, o anche approssimativa – del 
canone: l’ultimo anno della scuola superiore si apre, come tutti ricordate, 
più o meno con i Sepolcri del Foscolo. È un bell’impegno far accettare ed 
apprezzare, a dei giovani allievi, su di un tema come questo, la prospettiva 
materialistica che nega ogni speranza nell’al di là: prospettiva sia pure ri-
schiarata, come si dice, dall’illusione benefica che ci “sofferma al limitar di 
Dite” sia in una dimensione privata, di private relazioni ed affetti, sia nella 
dimensione di una memoria e di un riscatto collettivo civile, in una chiave 
umanistico-progressiva. Ma poi, un po’ di tempo dopo, arrivano le due 
grandi poesie sepolcrali di Leopardi (che un tempo, diciamo prima, a scuo-
la nemmeno si nominavano, o quasi), le quali si incaricano di negare ogni 
valore a questa forma di (sublime) consolazione o risarcimento: resta solo 
il dolore nudo, intollerabile, il dolore assurdo e assoluto, senza consolazio-
ne, per la perdita delle persone care, che genera la rimostranza aspra e 
fortissima del poeta contro la natura, che ha fatto “necessario in noi / 
tanto dolor” (la protesta di Leopardi, come dal titolo felicissimo binniano, 
mai cosi desolata e radicale). E in mezzo (per così dire, è un artificio sco-
lastico. Ma effettivamente le Sepolcrali di Leopardi sono presumibilmente 
del ’34-35, quasi coeve della Ginestra; i Sepolcri sono pubblicati nel 1807, e 
l’Adelchi è del ’20-22), in mezzo c’è stato il grande Manzoni della “provvida 
sventura”, il più potente ossimoro della nostra letteratura, con il quale il 
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poeta salva Ermengarda dall’oltraggio a costo, però, della morte. Ma se la 
“legge dell’ossimoro”, chiamiamola cosi, vuole che i due termini in antite-
si si danno reciprocamente senso, non vale solo che il male, la sventura, ha 
per il cattolico Manzoni, per forza, una funzione provvidenzialmente po-
sitiva, ma anche che la provvidenza – principio e fine di ogni cosa – pren-
de un aspetto decisamente tragico e, direi, malevolo. Insomma, una volta 
giunti al Leopardi di A se stesso (l’ “antiidillio per eccellenza”, Binni) e delle 
Canzoni sepolcrali, è il deserto (il deserto su cui fiorirà la ginestra): e forse 
questa cosa che cerco di esprimere – oltre ad essere, probabilmente, un 
espediente retorico un po’ facile – è una difficoltà o preoccupazione di 
ordine didattico troppo ingenua, legata ad un’idea della formazione adole-
scenziale troppo, e per forza, costruttiva (ma costruttiva in un senso anche 
troppo banale), in cui si vorrebbe magari che il pessimismo (il pessimismo 
attivo, critico) fosse un punto d’approdo adulto e non proprio una materia 
d’insegnamento liceale; e dicendo questo temo, davvero, di scivolare verso 
un “mulino bianco” pedagogico, che in realtà non ho mai praticato, che 
non mi appartiene. Ma forse questa preoccupazione non è poi tanto inge-
nua, ingenua in un modo tanto disarmante, se anche Binni, proprio a con-
clusione della sua lezione perugina sulla Ginestra, si era preso cura di rivol-
gersi idealmente, ma anche materialmente, essendo la platea composta in 
prevalenza di giovani allievi delle scuole (e, si presume, tutti presi da un 
senso della vita incoercibile, irriducibile, quasi da gita scolastica), a chi, 
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disse Binni, “personalmente non condivide – e io vorrei aggiungere, non 
si sente di condividere – le posizioni leopardiane, in parte o totalmente”. 
Dicendo loro le parole definitive: “E infine ogni lettore, che abbia storica-
mente e correttamente compresa la direzione delle posizioni leopardiane 
(…) non può uscire dalla lettura di questo capolavoro filosofico ed etico, 
interamente ed inscindibilmente poetico (la Ginestra), senza esserne coin-
volto in tutto il proprio essere, senza (per usare le parole leopardiane) 
provare in se stesso ‘un impeto, una tempesta, un quasi gorgogliamento di 
passioni’ e non con l’animo ‘in calma e in riposo’: che è appunto, per Leo-
pardi, il vero effetto della grande poesia”. E dunque è stato sacrosanto, 
oltre che imprescindibile, per tutta una generazione di insegnanti, sulla 
scorta del Binni, mostrare – “nulla al ver detraendo” – la “direzione delle 
posizioni leopardiane”, che va – con la poesia e grazie alla poesia – verso 
la prefigurazione – energica, coraggiosa, polemica – di una possibile e con-
creta prassi sociale solidale e fraterna; e che dunque non può essere quella 
idillica “che rasserena e distacca dalla realtà dei problemi massimi dell’uo-
mo” (Binni, La protesta di Leopardi), ma quella eroica – e credo che si trovi 
per la prima volta l’uso del termine “eroico”, nella critica leopardiana, pro-
prio nel testo giovanile che stiamo presentando – che si esplica pienamen-
te nella Ginestra, ma percorre tutta l’opera di Leopardi, e che sottrae l’uo-
mo (così ancora Binni) “a tutte le illusioni, a tutte le speranze, a tutti gli 
inganni mitologico-religiosi o mitologico-prometeici”. Alla fine, dice Binni 



Il Leopardi di Binni, il Binni di Leopardi	 35

nello stesso punto, “non c’è speranza, ma volontà disperata, disillusa, fati-
cosa…”. Non c’è speranza, e torna alla mente (a chi l’ama ancora) la ver-
sione fortiniana dell’Internazionale: “Noi non vogliam sperare niente / il 
nostro sogno è la realtà…”, con la stessa volontà-necessità (e necessità 
vuol dire, propriamente, non cedere, resistere) di lottare perché torni 
“congiunta… l’umana compagnia”: congiunta e liberata non dall’infelicità 
della propria condizione, che è connaturata al nostro stesso esistere, ma 
dall’alienazione e dalla perdita di ogni senso. Muovendo, ed è condizione 
inderogabile, dalla consapevolezza e dall’accettazione coraggiosa (quella 
stessa della “lenta ginestra”) del destino di dolore e di fragilità che la natu-
ra, cioè lo stesso esistere, ci ha “dato in sorte”; perché solo dal “verace 
saper”, e garantito da esso, può venire, come dalla sua stessa radice, il 
“vero amor”: ossia la possibile e necessaria solidarietà tra gli esseri umani, 
che si riconoscono fragili e bisognosi d’aiuto reciproco. E ripudiando dun-
que in primo luogo la guerra come “stolta” (cioè, proprio stupida, oltre 
che criminale) perché spezza la “social catena” e indebolisce la resistenza 
umana contro il male: così da inverare, questa volta sì, la terza, la più diffi-
cile e negletta, delle parole della rivoluzione, fraternità. Fraternità che for-
se, lascia intendere Binni, verso la conclusione della sua conferenza peru-
gina, capitinianamente si deve estendere anche alle altre specie animali: 
fraternità nel dolore, che supera i confini di specie (e ci si ricorda del vitel-
lo immolato agli dei e della madre orfana del figlio, nel passo di Lucrezio).
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Per quanto mi riguarda, e tornando alla modalità autobiografica dello 
spunto di Lo Leggio da cui sono partito, io ormai sono in pensione e 
francamente non rimpiango un gran che della scuola. Ma questa cosa mi 
manca: la possibilità (e non sempre ci si riesce, grande è il rumore di fon-
do; ma quando ci si riesce, quando funziona, davvero si ritrova un senso a 
quello che si fa) – la possibilità, dicevo, non di insegnare, ma di comunicare 
(“comunicare, per me, significava comunicarsi / nella comunione di una 
parola comune”, dice il poeta Valerio Magrelli): di comunicare con i miei 
giovani allievi questa lezione del Leopardi di Binni, e del Binni di Leopardi.


