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Capitolo primo

Tolleranza: una problematica contemporanea

1. L’attuale quadro storico e il ritorno dei conflitti religiosi 

Nelle società contemporanee, l’attualità delle questioni lega-
te alla tolleranza religiosa potrebbe per certi versi risultare 

sorprendente, in particolar modo se si ripensa alle celebrazio-
ni entusiastiche che avevano accompagnato l’abbattimento del 
muro di Berlino, prima, e il crollo dell’Unione sovietica poi, 
quindi la dissoluzione del blocco del socialismo reale e la fine 
della guerra fredda. 

Non mancava, nei mesi che segnavano quegli avvenimenti, un 
sentimento di sollievo rispetto al cessare di una minaccia conti-
nua di guerra nucleare che aveva contraddistinto tutto il periodo 
di quella tipologia particolare di conflitto; una guerra di nervi 
il cui termine, se pensiamo in particolar modo all’Europa, dif-
ficilmente non poteva costituire un momento di liberazione da 
uno stato permanente di tensione. Ma la critica dominante (che 
proprio in quegli anni andava ingrossando le proprie fila, fino a 
costituire una sorta di coro mirante all’unanimità), registrando 
la fine di un conflitto che aveva comportato il rischio costante 
di una guerra nucleare dalle conseguenze devastanti e, forse, as-
solutamente inimmaginabili, senza cercare di osservare con la 
dovuta accuratezza la problematicità drammatica della nuova si-
tuazione, ma procedendo semplicemente alla celebrazione e alla 
trasfigurazione del blocco uscente vittorioso dalla guerra fredda, 
si è dibattuta in una serie di analisi che avevano come oggetto 
l’osservazione della propria illusione ottica. Tale miraggio si è 
tragicamente infranto, almeno nell’opinione comune, all’inizio 
del millennio in corso. Quella “fine della storia” implicava che 
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il modello uscito vincente dalla guerra fredda, il liberalismo, e 
nella forma da esso assunta nella versione neo-liberista, fosse in 
sostanza lo stadio finale della storia dell’umanità, il livello di svi-
luppo, di progresso e di civiltà non plus ultra per eccellenza, una 
sorta di stadio supremo e invalicabile il cui superamento sarebbe 
apparso persino temerario. Certo, secondo questa prospettiva, 
non si tratta di un modello assolutamente perfetto, ma è pur 
sempre la realizzazione del migliore dei mondi possibili: occorre 
semplicemente effettuare qualche miglioramento e condurre o 
ricondurre alla ragione, o meglio alla ragionevolezza, chi non sia 
proprio convinto dello splendore del modello. La storia, sopras-
sedendo fra i vari proclamatori di “fini della storia” di diverso 
segno, ha proseguito invece nel suo corso, impartendo, come 
suo solito, una serie di durissime lezioni, che almeno si dovrebbe 
cercare di cogliere e di apprendere. 

Dopo circa un decennio di puntuali smentite di tale “fine del-
la storia”, un decennio segnato dal ritorno della guerra “calda” 
(anche se durante la guerra fredda quella tipologia di conflitto 
non era presente solamente se pensiamo in maniera piuttosto 
eurocentrica) e dal perpetuarsi di crisi economiche e sociali che 
attraversano un sistema così più inquieto, è ricomparso in Occi-
dente un tipo di conflitto dato come definitivamente tramontato 
da alcuni secoli, e cioè quello di tipo religioso. Dopo lunghi e 
tortuosi processi di secolarizzazione, dopo l’illuminismo (cele-
brato oggi da ambienti che poco prima lo criticavano piuttosto 
aspramente, il che rende questi attestati di stima in parte sospet-
ti), dopo le guerre ideologiche e le guerre civili internazionali, 
tornano le guerre di religione. Alle religioni secolari, secondo la 
definizione utilizzata da Raymond Aron1, si sostituiscono nuo-
vamente le religioni tout court. Carl Schmitt riteneva che alle 
guerre non regolate (ovvero totali) di tipo religioso fosse suben-
trato un nuovo tipo di conflitto totale che seguiva la modalità 
del politico: potremmo dire che oggi assistiamo a un ritorno del 
primo tipo di conflitto, non sappiamo “quanto” totale, ma che 

1  Cfr. R. Aron, L’avvenire delle religioni secolari, tr. it. a cura di S. Forti, in 
S. Forti (a cura di), La filosofia di fronte all’estremo. Totalitarismo e riflessione 
filosofica, Einaudi, Torino 2004, pp. 3-32.
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segna certo una nuova svolta e insieme una sorta di inversione 
di tendenza. Dobbiamo anzitutto guardarci da due equivoci: il 
primo consiste nel supporre che nella storia corsi e ricorsi risul-
terebbero mere riproposizioni di uguali; il secondo è costituito 
dal pensare i conflitti religiosi come effettivamente tali. Il primo 
equivoco è più agevole da scansare: basti pensare che, per quanti 
sforzi siano stati profusi in tale progetto, la Restaurazione non è 
stata l’Ancien régime; il secondo, invece, presenta più difficol-
tà. Con riferimento alle guerre di religione che hanno dilaniato 
l’Europa nei primi secoli della modernità e a quelle che hanno 
visto contrapposti uomini rispetto ad altri uomini per questioni 
religiose, Voltaire si esprime attraverso una frase folgorante e 
netta, che sintetizza la follia di quelle esplosioni di violenza: «noi 
ci siamo sterminati per dei paragrafi»2, dove il riferimento è ai 
paragrafi di Sacre Scritture contro altre Sacre Scritture o all’in-
terpretazione di passi all’interno delle Sacre Scritture stesse, e 
quindi a conflitti delle diverse tradizioni ognuna al proprio in-
terno. La formula è straordinariamente efficace nel mostrare im-
mediatamente e con eccezionale evidenza l’irrazionalità dei mas-
sacri compiuti all’insegna di conflitti di tipo religioso, e occorre, 
giunti a tale soglia, cercare di scorgere al di là di essa. E cioè, 
se un tale “sterminio a causa di paragrafi” risulta difficilmen-
te spiegabile, se non attraverso un comportamento totalmente 
irrazionale da parte dell’uomo, una spiegazione maggiormente 
esaustiva merita di essere ricercata. Gli uomini si sono massacra-
ti effettivamente «per dei paragrafi» o si sono trincerati dietro 
di essi per avere la legittimità di muoversi guerra? Dietro i pa-
ragrafi c’era realmente l’interpretazione e la verità dei paragrafi 
stessi oppure motivazioni aliene al loro spirito e sostanza, se non 
addirittura contrarie? Quest’ultima ipotesi appare la più convin-
cente anche alla luce dei vari e fruttuosi esempi di convivenza di 
comunità religiose le più diverse, di fede differente o affine, una 
convivenza che invece si incrina invariabilmente fino a potersi 
spezzare in occasione del presentarsi di conflitti particolarmente 
acuti di tipo sociale e politico. Un esempio di un meccanismo 

2  Voltaire, Trattato sulla tolleranza, tr. it. di L. Bianchi, Feltrinelli, Milano 
2008, p. 62.
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di questo tipo è proprio sotto i nostri occhi. L’Europa lacerata 
della Riforma e della Controriforma è teatro di discriminazioni e 
di massacri da parte delle diverse parti in causa, un conflitto tra-
gico che sembra insanabile: nell’Europa odierna, dalla moneta 
e da alcune istituzioni politiche addirittura comuni, tale scisma 
non si è ricomposto, ma non costituisce affatto un ostacolo al 
progetto politico dell’Unione Europea, che è ben più che una 
semplice coesistenza pacifica fra Stati. Dove i conflitti politici 
e sociali sono irrisolti si manifesta al contempo il permanere di 
modalità di conflitto di tipo religioso, come nel caso dell’Irlanda 
del Nord, dove la tensione fra protestanti e cattolici è ancora 
altissima, un fenomeno assente in paesi di sicura e consolidata 
unità e coesione politica come ad esempio la Francia e la Ger-
mania. Ciò è indice del fatto che la radice del conflitto è lontana 
dalla sfera eminentemente religiosa e risiede nei rapporti e nelle 
condizioni politiche e sociali determinate. È a quest’ultima sfera 
che rivolgeremo quindi l’attenzione, in quanto la problematica 
della tolleranza si configura come eminentemente politica e ha il 
suo luogo e la sua risoluzione nello spazio politico, e più precisa-
mente nello spazio della polis. 

2. Complessità del liberalismo

2.1 Verso le origini della tradizione liberale

Tra le dure lezioni che la storia ha impartito nell’ultimo quin-
dicennio, una di queste è proprio la riedizione della conflittualità 
nella forma dello scontro tra fedi diverse. Lungi dallo scemare 
in seguito alla fine della guerra fredda, il conflitto e l’ostilità fra 
gli uomini hanno preso forme che sembravano definitivamente 
tramontate. Ma c’è di più: proprio la volontà di “esportare” il 
migliore dei modelli di mondi possibili ha acuito e accelerato le 
conflittualità. Eppure tre pensatori fondamentali dell’Occidente 
liberale, la cui opera ha ispirato in modalità diverse tre rivoluzio-
ni (quella inglese, quella americana e quella francese) che hanno 
segnato e informato tale tradizione e hanno ridefinito il lessico 
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e le istituzioni politiche così come sono giunte a noi, John Mil-
ton, John Locke e Voltaire, sono proprio gli autori di tre scritti 
classici circa il tema della tolleranza, punti assoluti di riferimento 
per tracciarne un percorso, una storia nella modernità. Ciò fa 
emergere una questione profonda, che coinvolge nell’analisi il 
liberalismo stesso, in realtà più problematico, complesso e ricco 
di come oggi venga presentato da gran parte dei suoi cantori e 
detrattori.

2.2 Il liberalismo nel dibattito contemporaneo

Può essere utile e illuminante procedere a ritroso, attraverso 
la definizione, in realtà non univoca ma piuttosto sfaccettata, del 
liberalismo nella critica a noi oggi più vicina e delle sue strategie 
odierne in tema di tolleranza, per poi affrontare alcuni contenuti 
centrali degli scritti di Milton, Locke e Voltaire, classici del pen-
siero occidentale, in vista di una comprensione più generale e 
approfondita del liberalismo stesso e della compiutezza o meno 
del suo progetto nonché delle diverse declinazioni della questio-
ne della tolleranza.

Innanzitutto appare con una certa evidenza l’uso dalle acce-
zioni più svariate, e tutte di segno positivo, del termine “libera-
lismo” da parte della critica dominante. Si indicano con questo 
termine tutte le libertà, negative e positive, dell’individuo, così 
come un atteggiamento disposto a tollerare se non ad accetta-
re compiutamente tutte le differenze che contraddistinguono e 
formano il mondo contemporaneo; inoltre, il liberalismo viene 
considerato affine alla democrazia o fatto coincidere con essa. 
Il termine così ha un significato vaghissimo e buono per tutte 
le occasioni del politicamente corretto, ma certamente è poco 
indicativo, soprattutto di se stesso.

Prendiamo in esame il pensiero di un autorevole polito-
logo contemporaneo, Ralf Dahrendorf: osservando i caratte-
ri dell’Occidente liberale precedente il 1989, egli lo tratteggia 
come un sistema che cercava di far coesistere (seppure con una 
inevitabile difficoltà dovuta alla realtà dei fatti, alla realtà stessa) 
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un’economia il più possibile dinamica dal punto di vista pro-
duttivo e sociale, una società attenta alle libertà individuali e al 
contempo a quelle collettive, senza sacrificare le une alle altre 
o viceversa3 e «programmi politici che combinavano il rispetto 
dello stato di diritto con quei rischi della partecipazione politi-
ca, con quell’alternanza fra liquidazione e scelta dei governi, che 
abbiamo imparato a chiamare “democrazia”»4, una definizione 
di democrazia, quest’ultima, piuttosto vaga e riduttiva. Ma è la 
frase successiva che cattura la nostra attenzione, e suona in que-
sto modo: «Viene voglia di chiedersi quando e dove siano esistiti 
paesi così ricchi, civili e illuminati»5, e in effetti viene voglia di 
chiederselo. Dahrendorf stesso non sfugge alla domanda, e si dà 
una risposta che già limita di molto il suo precedente slancio en-
tusiastico: «la perfezione del Primo Mondo nella stagione del suo 
apice aveva una pecca: tutti i suoi membri escludevano altri dai 
benefici delle loro conquiste e perfino delle loro opportunità»6. 
È un’amara scoperta, che dovrebbe costituire la premessa per ri-
pensare criticamente se, data questa «pecca», certamente non la 
ricchezza, ma forse la civiltà e l’essere illuminati del Primo Mon-
do non ne risentano in maniera profonda e grave. Ma Dahren-
dorf procede oltre e riconosce il carattere progressivo e storico 
di «battaglie per l’inclusione»7 negli Stati Uniti, quali la lotta per 
l’abolizione della schiavitù, le lotte per i diritti civili e le «vicende 
del sottoproletariato di oggi»8, nonché, con uno sguardo all’Oc-
cidente liberale nel suo complesso, di «lotte intestine – “lotte di 
classe”, come furono giustamente chiamate allora – per affer-
mare l’uguaglianza fondamentale di tutti gli esseri umani nella 
società»9. Quanto queste «lotte intestine» si sono svolte all’inter-
no del movimento ideale del liberalismo e quanto esse, e i loro 

3  Cfr. R. Dahrendorf, Quadrare il cerchio. Benessere economico, coesione 
sociale e libertà politica, tr. it. di R. Rini, Laterza, Roma-Bari 2006, p. 4. 

4  Ibid.
5  Ibid.
6  Ivi, p. 6.
7  Ibid.
8  Ibid.
9  Ivi, p. 7.
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risultati («l’uguaglianza fondamentale di tutti gli esseri umani» 
di cui parla lo stesso Dahrendorf) sono da inscriversi in altre 
tradizioni di pensiero? Lo schema secondo il quale il liberalismo 
in sé sarebbe foriero di ogni libertà e di tutti i diritti e le conqui-
ste sociali mostra le sue crepe in un «purissimo liberale»10 come 
Dahrendorf stesso. Rivolgiamoci allora a un altro autore liberale 
altrettanto autorevole qual è Giovanni Sartori per cercare di de-
finire un quadro un po’ più chiaro e realistico del liberalismo e 
delle sue politiche. 

In riferimento a una classica opera da inserire in questa tradi-
zione, La società aperta e i suoi nemici di Karl R. Popper, Sartori, 
pur dichiarando di non essere d’accordo con l’intera impostazio-
ne di quel testo, afferma con sicurezza che «la società aperta è, in 
sostanza, la società libera così come la intende il liberalismo»11, e 
una caratteristica individuata da Popper di questa società, e con-
divisa da Sartori, è «la tolleranza»12. Di più, Sartori specifica che 

Per capire fino a che punto una società si può aprire, e quindi quan-
do l’aperto diventa “troppo aperto”, dobbiamo individuare un co-
dice genetico. E sosterrò che questo codice genetico della società 
aperta è il pluralismo. Perché è il pluralismo che decifra meglio di 
ogni altro concetto le credenze di valore e i meccanismi che hanno 
storicamente prodotto la società libera e la città liberale […]13.

Liberalismo, società aperta e plurale qui coincidono perfetta-
mente, anche se la metafora del «codice genetico» non è proprio 
felicissima, in quanto rimanda a una concezione organicistica 
della società (e dello Stato liberale) che urta profondamente con 
la tradizione liberale classica, da sempre impegnata in una pole-
mica accesissima contro quella concezione e sostenitrice invece 
di società basate sugli individui e non su individui che, insieme, 

10  Così viene definito Dahrendorf da parte di Eugenio Scalfari in un 
editoriale intitolato Potere e libertà metà della metà, pubblicato su La 
Repubblica dell’11 settembre del 1995, e riedito in ivi, pp. 69-75. 

11  G. Sartori, Pluralismo multiculturalismo e estranei. Saggi sulla società 
multietnica, BUR, Milano 2007, p. 16.

12  Ibid., n. 1.
13  Ivi, pp. 16-17.
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formano parti come di un organismo. Ma, dopo aver celebrato 
la società liberale come la società libera per eccellenza, Sartori, 
riguardo i meccanismi politici in quanto tali, si esprime in que-
sti termini: «In politica le decisioni sono prese per tutti soltanto 
dai politici. I cittadini (e ancor più, ovviamente, i sudditi) sot-
tostanno a decisioni prese dagli altolocati per loro. In politica, 
allora, non sono io che decido per me, ma altri (pochi altri) che 
decidono su di me»14. Questa constatazione è tutt’altro che scar-
samente problematica: in questo modo salta non solo la libertà 
che gli individui avevano conquistato attraverso le lotte liberali 
contro i regimi feudali (perché si scivola di nuovo dalla condizio-
ne di cittadini a quella di sudditi), ma tutto il progetto illumini-
sta dell’autonomia e della libertà dell’individuo, in base al fatto 
che il soggetto non decide per sé, ma è oggetto di una decisione 
altrui su di sé. Da soggetto partecipante della prassi politica e 
della gestione a vari livelli del potere politico, l’individuo torna 
ad essere oggetto di decisioni e potere altrui. Quale liberalismo, 
allora? Quello erede dell’illuminismo o quello di altro segno? 

Rivolgiamoci allora a due pensatori contemporanei centrali 
nel dibattito politico attuale, Jürgen Habermas e Charles Tay-
lor, entrambi liberali. Se quest’ultimo, rimuovendo una storia 
secolare di conflitti interni all’Occidente stesso, lega a doppio 
filo liberalismo e cristianesimo, e ne conclude che «il liberalismo 
non può né deve arrogarsi una completa neutralità culturale. Il 
liberalismo è anche un credo militante»15, il primo si esprime in 
maniera sensibilmente diversa: 

Il liberalismo politico rappresenta una risposta alla sfida del plura-
lismo. La sua preoccupazione principale è quella di pervenire a un 
consenso politico fondamentale che assicuri eguali libertà a tutti 
i cittadini, senza distinzione di provenienza culturale, convinzio-
ne religiosa e condotta di vita individuale. Il consenso cui si mira, 
quando si tratta di giustizia politica, non può più appoggiarsi a un 
ethos tradizionale attraversante l’intera società16.

14  Ivi, p. 166.
15  Ch. Taylor, La politica del riconoscimento, tr. it. di G. Rigamonti, in 

J. Habermas – Ch. Taylor, Multiculturalismo. Lotte per il riconoscimento, 
Feltrinelli, Milano 2008, p. 50.

16  J. Habermas, L’inclusione dell’altro. Studi di teoria politica, tr. it. di L. 
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In un altro passaggio, Habermas così sintetizza la posizione, 
da lui condivisa, di John Rawls: «Il liberalismo politico è neu-
trale rispetto alle diverse visioni del mondo in quanto è una co-
struzione ragionevole che non pretende di porsi come verità»17. 
Appare con tutta evidenza quanto le due posizioni (quella di 
Taylor e quella di Habermas e Rawls) siano addirittura antiteti-
che all’interno della stessa tradizione liberale. Certo, si può spe-
cificare che Habermas interviene in un dibattito che vede da un 
lato i comunitaristi (come Taylor) e dall’altro i liberali (dove i 
primi non sono neutrali, mentre i secondi sì), e presenta una pro-
pria posizione personale, ma si tratta di un dibattito tutto inter-
no al pensiero liberale contemporaneo18. Condivisibile o meno, 
la posizione di Taylor pone meno problemi rispetto a quella di 
Habermas, per il fatto di denunciare immediatamente un’appar-
tenenza senza entrare all’interno di una questione decisamente 
complessa come quella della neutralità, che è però un principio 
del liberalismo fra i più largamente condivisi (anche se va consi-
derata la molteplicità delle posizioni all’interno del liberalismo, 
molteplicità che stiamo appunto riscontrando). Concentriamoci 
allora sulla posizione di Habermas, significativa perché contiene 
in maniera originale molti elementi di un liberalismo che, lungi 
dall’essere monolitico, si va configurando come ricco di elementi 
anche di diverso segno.

3. La prospettiva di Habermas

3.1 «Tramonto di religione e metafisica» e ragione

I due passaggi di Habermas che abbiamo appena visto (il se-
condo è una sintesi del pensiero di Rawls, su questo punto con-
diviso da Habermas) indicano diversi elementi centrali dell’in-

Ceppa, Feltrinelli, Milano 2008, p. 91.
17  Ivi, p. 64.
18  Il fatto che per gli uni si usi il termine “comunitaristi” e per gli altri 

quello di “liberali” non significa che i comunitaristi non siano liberali: si tratta, 
infatti, di una suddivisione interna al liberalismo.
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tero impianto concettuale habermasiano, che cercheremo di 
ricostruire in vista delle proposte avanzate in materia di società, 
una società liberale, e per ciò stesso tollerante. Habermas regi-
stra la situazione attuale, in cui un ethos, una tradizione partico-
lare e determinata, anche se maggioritaria in un determinato ter-
ritorio, deve ormai convivere con molte altre tradizioni accanto 
a sé e non può avere la pretesa di imporsi alle altre: si tratta di 
un processo che la globalizzazione ha reso assolutamente evi-
dente e che implica la trasversalità e la molteplicità di tradizioni 
all’interno di culture in precedenza più o meno omogenee, e che 
pone il serio problema della costituzione di dispositivi che, senza 
negare legittimità a determinate tradizioni, riescano a organizza-
re la vita comune degli individui nelle società. Tale situazione, 
caratterizzante in maniera peculiare il mondo contemporaneo, è 
da inscriversi all’interno dell’avvenuto «tramonto di religione e 
metafisica»19, da intendersi nel senso che quello attuale è il tem-
po nel quale religione e metafisica non sono più istanze capaci 
di costruire, di istituire sistemi di morale e politica condivisibili 
da tutti gli esseri umani. Religione e metafisica sono state come 
spodestate dalla scienza moderna: «La svalutazione dei concetti 
metafisici (nonché la svalutazione della corrispondente catego-
ria di spiegazioni) è anche connessa a un dislocarsi dell’autorità 
epistemica che ora trapassa dalle dottrine religiose alle moderne 
scienze sperimentali»20. In realtà in questo processo la religione 
si è ritirata nella sfera propriamente individuale, mentre la me-
tafisica è dileguata, si è dissolta. Al suo posto è la scienza a costi-
tuire un impianto di riferimento, ma dal carattere sperimentale e 
perciò soggetto a continui cambiamenti rispetto a una metafisica 
dalle strutture di validità rigide. Ma questa sorta di sussunzione 
di metafisica e religione è valida? O è valida in senso più forte se 
si pensa alla Scolastica e meno perentoria se si pensa allo statu-
to stesso della metafisica? È veramente avvenuto tale tramonto? 
Habermas ne è certissimo, tanto che, riguardo a quel processo 
storico che vide la fine delle guerre di religione nell’Europa mo-

19  J. Habermas, L’inclusione dell’altro…, cit., p. 36.
20  Ivi, p. 23.
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derna e la pratica della tolleranza in sua vece, si esprime così: 
«Ma si sarebbe mai posto termine al conflitto religioso, nel segno 
del principio di tolleranza, se il diritto alla libertà di religione e 
di coscienza […] non avesse potuto appellarsi con buone ra-
gioni a una validità morale collocata “al di qua” di religione e 
metafisica?»21

La formula delle «buone ragioni», utilizzata largamente da 
Habermas all’interno del suo intero pensiero, risulta di una va-
ghezza eccessiva se non si considera che, pur appellandosi alla 
ragione, in realtà ci si richiama a qualcosa di più simile alla ra-
gionevolezza: uno slittamento che segna il passaggio da una ra-
gione oggettiva a una di tipo soggettivo, di cui Habermas dice 
che «quale che sia il modo in cui ci si pone nei confronti della di-
scussione intorno all’essere e al dover-essere, con la transizione 
alla modernità la ragione “oggettiva”, incorporata nella natura 
o nelle sacre scritture, è rimpiazzata dalla ragione “soggettiva” 
dello spirito umano»22. Questa transizione è avvenuta tramite 
l’argomentazione e l’individuazione di buone ragioni intersog-
gettivamente condivise senza alcun appello a una ragione ogget-
tiva? Horkheimer sostiene una versione più complessa di questo 
processo: «Gli illuministi attaccarono la religione in nome della 
ragione; ma in definitiva uccisero non la chiesa bensì la metafisi-
ca e il concetto obiettivo della ragione, da cui le loro stesse idee 
traevano forza»23. E in effetti l’appello degli illuministi alla ragio-
ne è continuo; è proprio la ragione, comune a tutti gli uomini, 
elemento che trascende il singolo individuo ed è immanente a 
tutti, e cioè è universale, ciò a cui gli illuministi si richiamano nei 
loro scritti, nelle loro polemiche, all’interno del loro pensiero. 
Per una singolare dialettica, proprio tale battaglia si ritorce con-
tro l’illuminismo stesso, che liquida l’oggettività della ragione e 
la mantiene invece solo come soggettiva. La sfera della religione 
ha un destino più mite, e si ritrae nel privato, mantenendo per 
ogni singolo il suo contenuto di verità; la ragione, invece, è ridot-

21  Ivi, p. 82.
22  Ivi, p. 92.
23  M. Horkheimer, Eclisse della ragione. Critica della ragione strumentale, 

tr. it. di E. Vaccari Spagnol, Einaudi, Torino 2000, p. 22. 
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ta all’individualizzazione, e pone le basi per l’atomizzazione dei 
singoli e la loro solitudine. Da questo stallo, da questa frantuma-
zione della ragione in monadi, Habermas vuole uscire attraverso 
la sua idea di rimettere in dialogo gli individui e di trovare delle 
ragioni (“la” ragione è ormai tramontata) capaci di vincolare per 
mezzo del riconoscimento della propria validità. Questo dibatti-
to deve avere carattere pubblico e non deve essere distorto: 

l’accettabilità razionale di un enunciato poggia da ultimo su ragioni, 
in collegamento con determinate qualità dello stesso processo ar-
gomentativo. Ricordiamo soltanto le quattro qualità più importan-
ti: (a) nessuno che possa portare un contributo rilevante dev’essere 
escluso dalla partecipazione; (b) a tutti si dà un’eguale opportunità 
di produrre contributi; (c) i partecipanti devono realmente pensare 
ciò che dicono; (d) la comunicazione dev’essere libera da costrizio-
ni esterne e interne, in maniera tale che le prese di posizione “sì/
no” circa pretese-di-validità criticabili siano soltanto motivate dalla 
forza di convincimento delle ragioni migliori24.

Analizziamo nello specifico alcuni di questi punti. Che cosa si 
intende per «contributo rilevante»? Come si determina un con-
tributo come rilevante? Chi lo determina? Che cosa si intende 
per «eguale opportunità di produrre contributi»? La partecipa-
zione alla deliberazione non è un diritto? È invece una opportu-
nità? Se sì, occorre specificare la differenza fra diritto e opportu-
nità, perché l’opportunità può comportare una chance che si dà 
o non si dà, mentre il diritto vincola in modo forte chi lo esercita 
e chi lo riconosce (ad esempio, il diritto al lavoro è cosa ben 
diversa dall’opportunità di lavoro). Infine, dove si dà uno spazio 
reale, concreto, per un dibattito senza costrizioni, pressioni, ma-
nipolazioni? 

Habermas è consapevole che gli spazi di dibattito, pubblico 
e non, non sono non esposti a pressioni o non-manipolati, la sua 
è la proposta di un modello, e l’accusa di astrattezza che si può 
avanzare riguardo tale modello coglie nel segno fino a un certo 
punto, perché la questione decisiva risiede altrove, forse più in 
profondità, e cioè tratta soprattutto del come, anche soddisfat-

24  J. Habermas, L’inclusione dell’altro…, cit., p. 58.
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te tutte le condizioni richieste, ci si possa appellare a «buone 
ragioni». Detrascendentalizzata la ragione, de-oggettivizzata del 
tutto, essa risiede nei singoli: su quale base questi si accorde-
ranno? Su quale base decideranno la validità delle loro scelte e 
decisioni? Sull’utilità, forse? Allora la ragione è l’utile e, come 
segnala Horkheimer, la ragione soggettiva è quella meramente 
strumentale25. Oppure è costruibile un livello condiviso di ac-
cordo, una ragionevolezza tutta immanente che ci permetta di 
operare scelte condivise e comuni, ma al contempo valide? È 
questa la sfida che si pone Habermas, ma la ragione, per quella 
dialettica individuata da Horkheimer, ha bruciato i ponti dietro 
di sé. Non è un caso il fatto che Horkheimer leghi metafisica 
e ragione, quella ragione oggettiva che muoveva gli illuministi 
e che, anche grazie ad essi, è tramontata. Ma può davvero tra-
montare ciò che è oggettivo, oppure esso si ritrae, si nasconde, 
si ripara-da? Ciò che è tramontato è un determinato modo sog-
gettivo e storico di concepire l’oggettività? Se problematizziamo 
ulteriormente la prospettiva habermasiana, l’oggettività in realtà 
non è affatto tramontata e nemmeno scomparsa, ma funziona 
come irriflessa.

Leggiamo un altro passo di Habermas: questi sta discutendo 
di un approccio discorsivo alla morale, e scrive che 

Per dichiararsi soddisfatti, agli interessati potrebbe forse bastare 
che questa regola [l’approvazione di norme in ambito morale in 
base al principio dell’accettazione collettiva] (o una regola analoga) 
si riveli effettivamente utilizzabile e non conduca a risultati con-
trointuitivi. Basterà vedere come una prassi fondativa così istruita 
selezioni in generale norme suscettibili di approvazione (per esem-
pio i diritti dell’uomo)26.

Si tratta di uno dei momenti della prassi discorsiva, e contiene 
di nuovo una questione complessa: come definire, stabilire come 
«controintuitivi» dei risultati? In base a cosa i diritti dell’uomo 
sono invece intuitivi? Il problema è che, anche se irriflesso, un 

25  Cfr. M. Horkheimer, Eclisse della ragione…, cit.
26  J. Habermas, L’inclusione dell’altro…, cit., p. 57. 
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orizzonte oggettivo di riferimento e di fondazione agisce, benché 
sullo sfondo, ma con la forza di sempre. La supposta neutralità 
del liberalismo habermasiano (e rawlsiano) non regge alla pres-
sione costante delle domande irrisolte circa il funzionamento dei 
suoi dispositivi. Ciò costituisce un problema serio e grave per-
ché questo orizzonte oggettivo, o meglio considerato tale, non è 
percepito come tale, informa tutto l’impianto ma sfugge all’ap-
prensione. È quel «“dato di fatto”» di cui parla Leonardo Ceppa 
nella sua Postfazione a L’inclusione dell’altro di Habermas. 

Ricostruendo la prospettiva habermasiana, Ceppa rileva che 
«la modernità è l’orizzonte in cui siamo nati e la sfida che dob-
biamo affrontare: di essa la filosofia può offrire non una “auto-
fondazione trascendentale” ma soltanto un “autoaccertamento 
normativo”. Si tratta di un “dato di fatto” che ci raggiunge dal 
passato, di una situazione storica di cui non possiamo disporre»27. 
Si tratta, in sostanza, di un “destino” che è inutile indagare criti-
camente nei suoi fondamenti, ma che è più utile, sensato e ragio-
nevole, cercare di far funzionare al meglio delle sue possibilità. 
Compito del pensiero è allora organizzare un già-dato, un conte-
sto in questo senso (e in questo modo) oggettivo, un’immanenza 
invalicabile in sostituzione alla precedente trascendenza invali-
cabile. È tolto così anche l’appello al trascendente come fonte e 
cifra del vero che smaschera e dice del non-vero e del falso: l’ap-
pello è alla ragionevolezza dei singoli, all’accordarsi, alle buone 
ragioni, in un orizzonte che dietro la sua “neutralità” cela la for-
za del suo comando. Del resto, un’acuta pensatrice interna alla 
tradizione della filosofia analitica attraverso cui lavora lo stesso 
Habermas, Iris Murdoch, in una polemica con Stuart Hampshi-
re circa i limiti della filosofia analitica stessa, si era espressa in 
questo modo: «Si ha il sospetto che la filosofia della mente, di 
fatto, non abbia intrapreso il compito raccomandatole dal pro-
fessor Hampshire, quello di distinguere e classificare le questioni 
morali fondamentali; piuttosto, essa ci ha imposto un particolare 
giudizio di valore nella veste di una teoria della natura umana»28. 

27  L. Ceppa, Postfazione, in J. Habermas, L’inclusione dell’altro…, cit., p. 265.
28  I. Murdoch, La sovranità del bene, tr. it. di G. Di Biase, Carabba, 

Lanciano 2005, p. 52.
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Si tratta di un sospetto legittimo: è un particolare che si spaccia 
per universale. Questo contesto come «“dato di fatto”» ha un 
vincolo oggettivo sui singoli, i quali però si percepiscono come 
liberi e agenti di volta in volta soggettivamente. Quanto più la 
forza del contesto non è percepita, tanto più essa è potente e 
agisce sui singoli indisturbata, lasciando loro la sensazione della 
libertà e della scelta. Libero non è lo spirito che si crede tale, ma 
quello che ha coscienza della propria non-libertà e soggezione al 
dominio: da quel punto, da quel momento insorge per la propria 
autonomia. Questo era ed è il progetto dell’illuminismo. Lungi 
dall’essere tramontata o stata liquidata, la metafisica permane 
ed esercita la sua pressione vincolante. L’attuale contesto ha il 
suo impianto metafisico, cattivo perché legittima e fa sussistere 
il non-vero.

3.2 Universalismo, teoria del discorso e situazione 
      storica concreta

Un punto cardine del pensiero di Habermas è il suo universa-
lismo nella forma di un «universalismo sensibile-alle-differenze», 
un’eredità hegeliana, dato che la sintesi dialettica è per Hegel 
«non […] un’Unità semplice e formale, ma Unità di determina-
zioni differenti»29. L’universale è tale, quindi è autentico, solo 
quando ha in sé la ricchezza del particolare30. Per Habermas,

L’universalismo morale non deve considerare l’aspetto dell’ugua-
glianza (il fatto cioè che tutte le persone, in quanto persone, siano 
tra loro assolutamente eguali) a spese dell’aspetto dell’individualità 
(il fatto che, come individui, queste persone siano anche tra loro 
assolutamente diverse). L’eguale rispetto per chiunque, richiesto da 
un universalismo sensibile-alle-differenze, prende allora la forma di 

29  G. W. F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, tr. it. 
di V. Cicero, Bompiani, Milano 2000, § 82.

30  Cfr. D. Losurdo, Universalismo e conflitto geopolitico: dalla Rivoluzione 
d’Ottobre al trionfo del «secolo americano», in D. Losurdo – R. Giacomini (a 
cura di), URSS: bilancio di un’esperienza, Quattroventi, Urbino 1999, p. 40.
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una “inclusione dell’altro” che ne salvaguardi le diversità senza né 
livellare astrattamente né confiscare totalitariamente31.

Habermas parla di «inclusione dell’altro» come declinata se-
condo questa modalità: tale inclusione costituisce un problema 
fondamentale del mondo contemporaneo che si pone la sfida 
della costruzione di società capaci di essere, appunto, inclusive 
e tolleranti. Non è però un’impresa facile, né agevole. Infatti un 
carattere peculiare della contemporaneità è proprio quel proces-
so di globalizzazione che, dal punto di vista economico, tende a 
far volatilizzare sempre più velocemente i confini statali attra-
verso una continua accelerazione dell’internazionalizzazione dei 
mercati (di qui il formarsi di un mercato globale). Contempora-
neamente a questo processo di interscambio che tende a coin-
volgere ogni società è in atto un forte movimento migratorio. 

Concentriamo lo sguardo in Europa. Negli ultimi quindici 
anni è aumentato vertiginosamente il ritmo del flusso migrato-
rio a partire dai paesi soprattutto del Nord Africa, ma anche 
dal Medio-Oriente nonché dall’India o dalla Cina. Le situazio-
ni di partenza e le culture di provenienza sono le più svariate, 
perché, ad esempio, mentre i paesi del Nord Africa hanno in-
dici di sviluppo assai bassi e il Medio-Oriente è sconvolto da 
un’instabilità politica grave, l’India e la Cina, seppure attraverso 
processi tormentati, si stanno avviando a diventare delle potenze 
mondiali. Le differenze religiose, in questo contesto, tendono 
ad essere quelle più evidenti e evidenziate, perché a volte in-
formano diversi e molteplici aspetti della vita di intere comu-
nità. Come connettere tutti questi aspetti in funzione di società 
che rispettino le differenze e che al contempo creino degli spazi 
condivisi, e cioè proprio quegli spazi che permettono un coor-
dinamento generale delle società stesse? Su quali basi costruire 
e istituire tali spazi? Quanto spazio devono e possono avere le 
comunità e quanto gli individui presi in se stessi, singolarmente, 
considerati in quanto tali e non in quanto membri di comunità? 
Quest’ultima domanda è la questione al centro del dibattito fra 
comunitaristi e liberali, dibattito a cui ha partecipato Habermas 

31  J. Habermas, L’inclusione dell’altro…, cit., p. 55. 
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con il suo approccio declinato nel senso di un «universalismo 
sensibile-alle-differenze» che non veda nell’individuo né una 
monade né un elemento organico di un gruppo. Habermas ha 
avanzato la proposta di un «patriottismo costituzionale»32 che, 
mantenendosi neutrale rispetto alle specificità dei gruppi, li ren-
da però coesi rispetto ai meccanismi procedurali delle istituzioni 
e del potere politico33. La teoria del discorso habermasiana è il 
modus di questo dispositivo, essa

punta […] sul superiore livello di intersoggettività che caratterizza 
i processi d’intesa che si attuano per un verso nella forma istituzio-
nalizzata dei dibattimenti parlamentari e per l’altro nella rete co-
municativa delle sfere pubbliche politiche. All’interno e all’esterno 
dei corpi politici programmati per deliberare, queste comunicazio-
ni senza soggetto formano “arene” in cui – circa temi rilevanti per 
l’intera società e intorno a materie bisognose di regolazione – può 
avere luogo una formazione più o meno razionale dell’opinione e 
della volontà. La formazione informale dell’opinione sfocia in deci-
sioni elettorali istituzionalizzate e in deliberazioni legislative attra-
verso cui il potere comunicativamente prodotto viene trasformato 
in potere amministrativamente adoperabile. Come già nel modello 
liberale [che osserva l’individuo come privato in competizione sul 
mercato del lavoro e spinto dal proprio interesse], anche qui ven-
gono rispettati i confini tra stato e società; sennonché ora la società 
civile si distingue, come base sociale di autonome sfere pubbliche, 
sia dal sistema economico sia dall’amministrazione pubblica34.

E cioè, più ampiamente, gli individui non sono né meri pri-
vati in concorrenza sul mercato né soggetti chiusi in collettività 
eticamente orientate in senso esclusivistico, ma partecipano at-
traverso il linguaggio, a più livelli, a una società politica costruita 
sull’autonomia dalla sfera economica e da quella morale, il cui 
medium e insieme possibilità d’essere è una ragione non inte-
sa come enunciante dogmi o verità assolute, ma come discor-

32  Cfr. J. Habermas, Lotta di riconoscimento nello stato democratico di 
diritto, tr. it. di L. Ceppa, in J. Habermas – Ch. Taylor, Multiculturalismo…, 
cit., pp. 94-95.

33  Cfr. ibid.
34  J. Habermas, L’inclusione dell’altro…, cit., pp. 244-245. 
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siva, comunicativa. Questo spazio concesso alla ragione, la cui 
prassi è attiva a livello immanente tra gli uomini, è certamente 
un’eredità della tradizione illuministica a cui Habermas guarda 
e che intende portare avanti, ma tale approccio elude proprio i 
problemi che vorrebbe/dovrebbe risolvere, e cioè proprio quelli 
che ostacolano la costruzione di una società improntata verso il 
modello proposto. Vale a dire, ad esempio: chi amministra le reti 
della comunicazione e quali sono i meccanismi attraverso i quali 
avvengono le decisioni elettorali? Se consideriamo un problema 
estremamente concreto e drammatico, direttamente legato alla 
questione della tolleranza, e cioè la regolamentazione dell’immi-
grazione, Habermas avanza questa proposta:

Nelle società europee, in calo demografico e comunque costrette 
per motivi economici all’importazione di forza-lavoro, le possibilità 
di accoglienza non sono di certo ancora esaurite. Inoltre, fonda-
re moralmente una politica d’ingresso liberale significa anche non 
limitare le quote d’immigrazione ai bisogni economici del paese 
d’accoglienza, cioè a una forza lavoro specializzata che è comunque 
ben accetta, ma stabilirle invece secondo criteri che risultino accet-
tabili dal punto di vista di tutti gli interessati35.

Il problema inizia esattamente da dove Habermas ha termi-
nato la sua analisi. Quando non sussunto sotto la categoria di 
“forza-lavoro”, l’immigrato che statuto ha? Come stabilire tali 
«criteri accettabili»? Non tenendo debitamente conto della real-
tà politica concreta e anzi sublimandola in modelli, questi sono 
in realtà elaborati da Habermas non sorgendo dalla critica, dal 
negativo del sistema, ma essendo di questo l’immagine deside-
rata, l’autocoscienza alienata, l’ideologia. Così i modelli rispon-
dono ai desiderata del dominio: la vita si svolge come se quei 
modelli fossero già attivi, forse solo da perfezionare. I modelli 
habermasiani in realtà non sono così astratti come potrebbe ap-
parire a prima vista: sono invece il riflesso sfalsato dell’attuale, la 
sua buona coscienza.

35  J. Habermas, Lotta di riconoscimento nello stato democratico di diritto, tr. 
it di L. Ceppa, in J. Habermas – Ch. Taylor, Multiculturalismo…, cit., p. 103.
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4. Alcune indicazioni di Walzer sul tema della tolleranza

Più attento e vigile circa le dinamiche contemporanee concre-
te sembra essere invece Michael Walzer, che in Sulla tolleranza 
ci offre una serie di indicazioni estremamente preziose. Innan-
zitutto Walzer individua «un obiettivo che va oltre la tolleran-
za e che potremmo chiamare rispetto reciproco»36. È un punto 
importante, ma immediatamente lo stesso Walzer ne indica la 
parzialità: 

il rispetto reciproco è uno degli atteggiamenti che favoriscono la 
tolleranza – forse il più attraente, ma non necessariamente quello 
che ha maggiore probabilità di svilupparsi né il più stabile nel tem-
po. A volte, anzi, la tolleranza funziona meglio quando i rapporti 
di superiorità e di inferiorità sono chiaramente marcati e comune-
mente riconosciuti37.

La questione della tolleranza, quindi, investe e implica di-
verse questioni complesse, come quella del riconoscimento, del 
rispetto reciproco, dell’uguaglianza, della parità, questioni deli-
catissime e di profonda problematicità. Ma questo allargamento 
di campo è fruttuoso già per il fatto di permettere di porre e 
impostare il problema il più possibile nella sua interezza. 

Proseguendo nella sua analisi, Walzer osserva un aspetto de-
cisamente concreto in merito alla relazione fra tolleranza e clas-
se: «Di solito l’intolleranza è particolarmente virulenta quando 
le differenze culturali, etniche o razziali coincidono con diffe-
renze di classe, ossia quando i membri dei gruppi di minoran-
za sono anche economicamente subordinati»38. Si tratta di un 
aspetto che va tenuto presente costantemente durante l’osser-
vazione e l’analisi dei fenomeni di intolleranza: non è forse piut-
tosto frequente che coloro che sono oggetto di intolleranza e 
discriminazione (discriminati proprio perché non tollerati) af-

36  M. Walzer, Sulla tolleranza, tr. it. di R. Rini, Laterza, Roma-Bari 2003, 
p. 73.

37  Ibid.
38  Ivi, p. 78.
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feriscono anche a fasce di popolazione e di cittadini apparte-
nenti a ceti particolarmente svantaggiati e in difficoltà? Non è 
forse piuttosto frequente che scatti la percezione fortissima delle 
differenze culturali quando la minoranza oggetto di intolleranza 
è anche appartenente alle fasce più deboli e emarginate della 
società? Ma l’intera problematica è ancora più complessa, per-
ché la questione sociale e politica (di questo si tratta) attraversa 
diversi livelli, come esemplificato dalla tragedia costituita dalla 
questione ebraica nell’Europa della prima metà del Novecento. 
Per ora constatiamo che la questione dell’intolleranza si svolge 
all’interno di rapporti sociali e politici determinati e all’interno 
di rapporti di subordinazione e di dominio, nonché in società 
in cui sono in atto pressioni, sfalsamenti e manipolazione delle 
reti comunicative: tutti aspetti riconosciuti da Habermas, ma sui 
quali sorvola troppo speditamente e che inficiano realmente il 
modello comunicativo proposto. 

Torniamo a Walzer, il quale, sempre all’interno dell’analisi di 
tolleranza e classi, individua un elemento decisivo, che va ben 
oltre il rapporto in questo momento da lui preso in esame: espri-
mendosi a proposito di coloro che vengono tollerati all’interno 
di confederazioni, e nello specifico agli sciiti del Libano, i quali 
«rappresentano una classe inferiore, che si distingue dalle altre 
per etnia o religione»39, egli osserva che questi «sono oggetto e 
non soggetto di tale tolleranza»40. Tale alternativa informa l’in-
tera questione e ha valore anche oltre l’ambito dei rapporti di 
classe, perché pone il problema dello statuto stesso degli indi-
vidui coinvolti nei fenomeni di tolleranza e intolleranza. È fon-
damentale in tutti questi fenomeni il fatto che gli individui siano 
considerati come soggetti o come oggetti di qualcosa: è questo 
il discrimine decisivo. Walzer è anch’egli un liberale, ma come 
conciliare questa sua posizione con quella, già incontrata, di un 
altro liberale quale Sartori, secondo il quale gli stessi rappor-
ti politici sarebbero improntati secondo un modello che pone 
enormi maggioranze di individui come oggetto e una minoran-

39  Ivi, p. 80.
40  Ibid.
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za (gli «altolocati») come autenticamente soggetti (vedi supra, § 
2.2)? Di nuovo, quale liberalismo? 

Per il momento, in questa analisi che cerca di indagare tolle-
ranza e liberalismo, che oggi si presentano come legati a doppio 
filo e le cui origini moderne sono certamente affini (come già 
accennato, Milton, Locke e Voltaire, tre autori classici sul tema 
della tolleranza, sono implicati, per lo meno a livello concettuale, 
con sommovimenti se non addirittura con rivoluzioni di stam-
po liberale), rivolgiamo l’attenzione a Sartori, che in Pluralismo 
multiculturalismo e estranei tratta propriamente dei temi-chiave 
del dibattito che stiamo ricostruendo e analizzando.

41  G. Sartori, Pluralismo multiculturalismo e estranei…, cit., pp. 58, 110-111.


