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Premessa

I saggi raccolti nel presente volume sono stati scritti tra il 
2006 e il 2011, in seguito a occasioni e sollecitazioni diver-

se. Risentono dunque di una loro eterogeneità da un punto 
di vista tematico-contenutistico, per quanto non sia difficile 
scorgere nei quindici testi alcuni nuclei dominanti: si pensi 
ad esempio alla narrativa realistica anni Cinquanta-Sessanta 
(Bassani, Petroni, in parte Palazzeschi: cfr. i saggi nn. 10-14), 
promossa in ambito romano dalla rivista «Botteghe Oscure» 
di Marguerite Caetani, colta aristocratica statunitense che fu 
anche animatrice di «Commerce», esperienza editoriale che si 
avvalse del prezioso contributo di Giuseppe Ungaretti (cfr. 
n. 3). Ma «Commerce» fu anche l’espressione più avanzata 
della letteratura modernista: e proprio al modernismo italiano, 
e ad alcuni dei suoi autori più rappresentativi (Tozzi, Mon-
tale, Svevo e i “solariani”), sono dedicati la gran parte degli 
interventi che occupano la prima parte del volume (cfr. nn. 
4-8, ma cfr. anche quello dedicato a Baldacci, n. 2, che traccia 
una linea continua dell’Antinovecento). Aprono e chiudono la 
raccolta un intervento sulla ricezione binniana di Leopardi (n. 
1), modello per tutto il modernismo e la modernità italiana, e 
un altro sull’ultimo Sereni, che sempre del modernismo può 
essere definito un insigne erede.

Ma il vero collante che tiene insieme i quindici saggi qui 
riuniti è l’idea di fondo che li muove, ossia la convinzione che 
il testo letterario non sia mai un organismo autonomo e se-
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parato da ciò che lo circonda: la società civile, il pubblico di 
lettori, la storia micro e macro. Storia, pubblico e società con i 
quali l’opera entra in contatto attraverso una serie di mediazio-
ni messe in piedi da opportuni apparati culturali, quali riviste, 
case editrici, attività critico-ermeneutica. Si tratta di una serie 
di strumenti volti a promuovere specifiche politiche culturali, 
che inevitabilmente contribuiscono alla costruzione del signi-
ficato del singolo testo letterario. Proprio il rapporto tra testo, 
apparato culturale, società (che a sua volta può essere declinato 
in senso inverso, ossia società, apparato culturale, testo) è il 
centro di riflessione di questo libro. Una riflessione che ci sem-
bra giusto rilanciare proprio in un momento in cui le chimere 
di una letteratura puramente ludica e giocosa si sono definiti-
vamente eclissate, e la cultura, anche quella letteraria, sia pur 
timidamente, sembra recuperare un suo ruolo sociale e civile.

Roma, febbraio 2012

Nota bibliografica

I saggi qui raccolti sono stati editi o comunicati oralmente, in 
occasione di convegni,  nelle seguenti sedi: 1) Il ritratto del critico da 
giovane: sul giovane Binni, con il titolo Il ritratto del critico da giovane, in 
Walter Binni 1913-1997, a cura di L. Binni, in «Il Ponte», 7-8, 2011, 
pp. 39-47; 2) Luigi Baldacci e la poesia italiana del Novecento, inedito. 
Relazione tenuta al convegno Un grande critico del secondo Novecento: 
Luigi Baldacci (1930-2002), Perugia, 13-14 aprile 2011; 3) Ungaretti 
e «Commerce», in G. Ungaretti, Lettere a Marguerite Caetani, a cura 
di S. Levie e M. Tortora, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura 
(in corso di stampa); 4) Michelstaedter e Montale, inedito. Relazio-
ne tenuta al convegno Carlo Michelstaedter un intellettuale di confine, 
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Perugia, 10-11 novembre 2010; 5) Incontro nel sistema narrativo 
di Ossi di seppia, inedito. Relazione tenuta al convegno Parlando 
cose che ’l tacere è bello. Messinscena del dialogo nella letteratura italiana: 
dal “dialogo coi morti” al “dialogo della coscienza”, Berlino, 25-29 set-
tembre 2011; 6) La narrativa modernista italiana, in «Allegoria», 63, 
gen.-giu. 2011 (all’interno della sezione Il modernismo in Italia, a 
cura di R. Luperini e M. Tortora), pp. 83-91; 7) I nostri simili di 
Quarantotti Gambini e la novella solariana, in Il tempo fa crescere tutto 
ciò che non distrugge. L’opera di Pier Antonio Quarantotti Gambini. Atti 
delle giornate di studio, Trieste, 15-16 aprile 2010, a cura di D. 
Picamus, Pisa-Roma, Serra, 2011, pp. 41-49; 8) Una gobba di Fe-
derigo Tozzi: indagine sul male ingiustificato, in L’ottimismo della volontà. 
Scritti in onore di Giovanni Falaschi, a cura di A. Tinterri e M. Tor-
tora, Perugia, Morlacchi, 2010, pp. 253-266; 9) Cronistoria di un 
giornale politico-umoristico: «Il Buffone» di Luigi Catanelli (1944-1946), 
in Saggi e documenti sulla seconda guerra mondiale umbro-marchigiana, 
a cura di A. Mario, Perugia, Morlacchi, 2009, pp. 255-286; 10) 
Dall’«uomo ermetico» alla «contaminazione». La figura dell’intellettuale 
ne La casa si muove, in Noi dobbiamo parlare e ne Il colore della 
terra di Guglielmo Petroni, in La narrativa di Guglielmo Petroni. Atti 
del convegno di Roma, 27 ottobre 2006, a cura di M. Tortora, 
Roma, L’Erma di Bretschneider, 2008, pp. 41-67; 11) Il problema 
dell’identità nazionale nelle Cinque storie ferraresi di Giorgio Bassani, 
inedito. Relazione tenuta al convegno Racconti d’Italia. La storia 
italiana dall’unità ad oggi nella narrativa breve, Gent, 5-6 aprile 2011; 
12) Per un nuovo canone della narrativa italiana: note su Bassani critico, 
in Giorgio Bassani: la poesia del romanzo, il romanzo del poeta. Atti del 
convegno internazionale, Nizza, novembre 2010, a cura di A. 
Perli, Ravenna, Pozzi, 2011, pp. 245-252; 13) Bassani e «Botteghe 
Oscure», come Introduzione a «Sarà un bellissimo numero». Carteggio 
Giorgio Bassani-Marguerite Caetani (1948-1959), a cura di M. Torto-
ra, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2011, pp. XI-XXVI, e 
in Giorgio Bassani critico, redattore, editore. Atti del convegno, Roma, 



28-29 ottobre 2010, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2012, 
pp. 127-141; 14) Nell’officina di «Botteghe Oscure»: il breve carteggio M. 
Caetani – A. Palazzeschi, in «L’Ellisse. Studi storici di letteratura 
italiana», IV, 2009, pp. 171-180; 15) Vanni Scheiwiller, Vittorio Sere-
ni e la poesia moderna, in Vanni Scheiwiller editore europeo, a cura di C. 
Pulsoni, Perugia, Volumnia, 2011, pp. 59-70.  



I.

Il ritratto del critico da giovane: 
l’esordio leopardiano di Walter Binni

1. Il «Saggio di III anno in letteratura italiana», a.a. 1933-1934

A soli ventun anni, Walter Binni presenta ad una commis-
sione composta da Attilio Momigliano, Walter Biadene e 

Vittorio Amoretti, il «Saggio di III anno in letteratura italia-
na», dal titolo L’ultimo periodo della poetica leopardiana. L’oggetto 
della sua trattazione sono i canti fiorentini e quelli napoletani: 
da Il pensiero dominante a La ginestra.

Invero, la lettura di questa tesina, oggi riproposta merito-
riamente da Morlacchi Editore, all’interno della collana “Edi-
zioni del Fondo Walter Binni”1, non aggiunge molto alla ri-
flessione compiuta dal critico sull’universo Leopardi, anche 
perché dopo essere stata in parte pubblicata l’anno dopo sotto 
forma di articolo2, trova la sua reale e piena compiutezza ne 
La nuova poetica leopardiana3, la cui pubblicazione, insieme al 
contemporaneo Leopardi progressivo di Luporini4, rende il 1947 
una data decisiva nella storia della ricezione e della critica. E 
tuttavia accantonare questo piccolo e giovanile lavoro amputa 
il pensiero di Binni di un segmento essenziale. È lo stesso au-

1	  W. Binni, L’ultimo periodo della poetica leopardiana, a cura di C. Biagioli, 
Perugia, Morlacchi, 2009. Si tratta del secondo volume uscito nella collana: il primo 
è Id., La tramontana a Porta Sole. Scritti perugini ed umbri, Perugia, Morlacchi, 2007.

2	  Id., Linea e momenti della poesia leopardiana (1935), in Sviluppi delle celebrazio-
ni marchigiane: uomini insigni del maceratese, Macerata, Affede, 1935, pp. 77-97.

3	  Id., La nuova poetica leopardiana, Firenze, Sansoni, 1947.
4	  C. Luporini, Leopardi progressivo, in Id., Filosofi vecchi e nuovi, Firenze, 

Sansoni, 1947.
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tore a suggerirlo, quando in più di un’occasione ricorda l’esi-
stenza di questo scritto, definendolo come il condensato da 
un lato, e il momento d’inizio dall’altro, del suo lungo percor-
so di critico, leopardiano e non. Così, in Poetica, critica e storia 
letteraria, Binni avverte:

 
L’inizio della mia carriera di critico ha coinciso con il mio avvicina-
mento allo studio della poetica, quando studiai nel ’34, con un maestro, 
il Momigliano, meno sensibile a tale tipo di ricerca, ma ben aperto ad 
ogni ricerca viva ed autentica, gli ultimi canti del Leopardi, individuan-
do in essi una particolare poetica, non idillica, e facendo così una prima 
esperienza della fecondità di quel punto di vista allargato poi, nel con-
tatto col Russo, nel ricordato libro del ’36 sul decadentismo italiano5 
verso una decisa forma di ricostruzione della storia letteraria6.

Poi, in maniera ancor più significativa, alla fine della car-
riera, nel ’94, nella Premessa all’edizione delle Lezioni leopardiane 
tenute a Roma dal ’64 al ’67, il «Saggio» viene nuovamente 
ricordato:

Alla fine del ’33 […] progettai per la mia tesina di terzo anno l’inter-
pretazione dell’ultimo periodo della lirica leopardiana. Questa interpre-
tazione, discussa nel giugno del ’34 con Momigliano, piacque molto al 
Maestro, anche se la sua lettura leopardiana era diversamente orientata 
e pur ricca di spunti che approfonditi avrebbero portato anch’essi assai 
lontano dalla linea “idillica” di impronta crociana e poi derobertisiana7.

5	  Si tratta naturalmente di W. Binni, La poetica del decadentismo, Firenze, 
Sansoni, 1936.

6	  Id., Poetica, critica e storia letteraria [1963], Bari, Laterza, 1976, p. 21.
7	  Id., Lezioni leopardiane, a cura di N. Bellucci, Firenze, La Nuova Italia, 

1994, p. XI. In realtà un brevissimo cenno alla tesina si trova anche nell’ultimissi-
mo scritto di Binni, non a caso leopardiano anch’esso; si tratta del discorso tenuto 
al Campidoglio per l’inaugurazione del bicentenario leopardiano, in cui si legge: 
«Non posso qui diffondermi sulle tappe successive a quel libro cruciale [La protesta 
di Leopardi], ma voglio almeno ribadire come il mio gesto critico di allora (derivato 
da oltre un decennio di prove in quella direzione a cominciare da una tesina leo-
pardiana alla Normale nel ’33) potesse sì sembrare ‘unilaterale’, ma certamente 
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2. I “nuovi canti”: il Leopardi eroico

Come già ricordato, e come peraltro indica chiaramente 
il titolo, il «Saggio» si occupa dei canti compresi tra Il pensiero 
dominante e La ginestra, i quali darebbero vita ad una diversa 
fase della poetica leopardiana, successiva, e, almeno in questa 
riflessione del 1934, alternativa alla stagione delle canzoni e in 
maniera particolare degli idilli.  Di qui la definizione di “nuovi 
canti”, dove se il sostantivo rivendica una qualche continuità 
con il resto dell’opus (smentita però dal discorso critico con-
dotto nelle 121 pagine del dattiloscritto), l’aggettivo invece 
segna una radicale e insanabile rottura:

Il presente lavoro è nato dal bisogno di chiarire criticamente l’impres-
sione da me provata nella lettura dei canti posteriori al Pensiero domi-
nante (e che io d’ora innanzi chiamerò senz’altro “nuovi canti”) di un 
tono unico e nettamente diverso da quelli dei grandi idilli e di ogni altra 
poesia precedente. 
[…]

non era ‘unidimensionale’ come gli esiti della critica precedente, critica appunto di 
un Leopardi ‘a una dimensione’» (Id., Saluto inaugurale per la cerimonia di apertura delle 
manifestazioni del bicentenario della nascita di Giacomo Leopardi, Roma, Campidoglio, 19 
gennaio 1998; lo scritto, tuttora inedito, mi è stato mostrato da Lanfranco Binni, 
che qui ringrazio; secondo la sua testimonianza l’intervento sarebbe stato spedito 
al comitato organizzatore il 20 novembre 1997, ossia 7 giorni prima della morte). 
Vale la pena di sottolineare che il «saggio» viene ricordato anche nelle plurime edi-
zione de La nuova poetica leopardiana, come opportunamente segnala Chiara Biagioli 
(a cui si rimanda per i riscontri testuali: cfr. C. Biagioli, Prolegomeni a La nuova poe-
tica leopardiana, in Binni, L’ultimo periodo della lirica leopardiana, cit., p. 12, nota 4), e, 
ad esempio, nell’’81 in un intervento in occasione del cinquantenario dell’Universi-
tà per Stranieri di Perugia: «Su quei canti [i “nuovi canti”] qui a Perugia abbozzai un 
lavoro critico realizzato poi in un saggio discusso all’Università di Pisa con Attilio 
Momigliano nel ’34, per ritornarvi, proprio in un corso tenuto nel 1945 qui all’Uni-
versità per Stranieri, da cui sarebbe nato il mio libro, La nuova poetica leopardiana che, 
nel 1947, insieme al saggio di Cesare Luporini, Leopardi progressivo, apriva quella che 
è stata chiamata la “svolta” della critica leopardiana» (W. Binni, Perugia e Leopardi, in 
Id., La tramontana a Porta Sole. Scritti perugini ed umbri, cit., p. 37).



14	 M. Tortora | Letteratura e politiche culturali

Negli idilli manca sempre, anche là dove sembra più spiccare la perso-
nalità del poeta, un accento forte, energico, eroico: tutto si placa, tutto 
si armonizza in un tono di rasserenamento che non è quello di ogni 
arte, ma è proprio dell’idillio leopardiano.
Nei nuovi canti invece il poeta sdegna l’armonizzato, il cantato, ogni 
specie di rifugio o di evasione dal presente in cui la personalità, piena-
mente cosciente del proprio valore spirituale, lotta e si afferma8.

La distanza ideologica e poetica tra le due stagioni leo-
pardiane è netta. All’armonia conciliante degli idilli, secondo 
il giovane Binni si contrapporrebbe la virilità, la maturità e 
l’eroismo del ciclo di Aspasia e delle successive liriche, secon-
do un percorso che trova il suo culmine ne La Ginestra. Nei 
“nuovi canti” Leopardi mostrerebbe un eccezionale coraggio 
della contraddizione (che nulla ha a che fare con la serena 
eufonia degli idilli) e della sconfitta, senza però cadere in un 
autolesionistico pessimistico, ma al contrario dando vita, in 
virtù di una nuova forza spirituale che sfugge il canto, ad un 
pessimismo «nobile e costruttivo»9.

È consequenziale pertanto, secondo Binni, che il nuovo 
atteggiamento eroico conduca Leopardi al rifiuto di qualsi-
voglia rifugio nell’ideale, nel sogno e soprattutto nel passato, 
inteso sia in senso mitico (come si poteva registrare ad esem-
pio nelle canzoni), che in quello «dell’idillio, della lontananza, 
della ricordanza»10. È un «presente eterno»11 invece quello che 
regola l’ultima fase della poetica leopardiana, affrontato da un 
punto di vista personale e soggettivo (Binni parla di «accento 
soggettivissimo ed energico»12), ma mai personalistico, perché 
sempre volto a ricavare un messaggio universale ed eterno.

8	  Id., L’ultimo periodo della lirica leopardiana, cit., pp. 33-34.
9	  Ivi, p. 73.
10	  Ivi, p. 61.
11	  Ibidem.
12	  Ivi, p. 68; per maggiore chiarezza si riporta per intero il passo da cui è 

tratta la citazione: «Ma quello che conta in tutte queste poesie è l’accento soggetti-
vissimo ed energico che è insofferente di ogni indugio e di ogni appoggio esterno 
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Naturalmente, e questa è la parte più convincente della te-
sina, il mutamento di prospettiva implica un cambio di regi-
stro stilistico: da un punto di vista lessicale, con il ricorso a 
«parole potenti, giri di frase insolitamente energici»13; nelle co-
struzioni sintattiche, che possono essere sincopate in A se stes-
so, o molto articolate, ma non idillicamente distese, come ne 
La ginestra; e infine nelle soluzioni retoriche, con l’abbandono, 
ad esempio, delle similitudini14 (e qui forse è lecito leggere una 
sottaciuta polemica con Fubini, che negli ultimi canti vedeva il 
ricomparire di «forme letterarie eliminate nei precedenti come 
le similitudini»15). 

Ma non tutto l’ultimo Leopardi rientra nel rigido schema 
costruito dal giovane Binni. Dal suo discorso critico infatti ri-
mangono esclusi Consalvo, le due “sepolcrali”, e Il tramonto della 
luna, retrocessi nel «Saggio» alla riduttiva categoria di “nuovi 

e che si mostra tanto più puro e tanto più esteticamente positivo quanto più diret-
tamente anima la poesia» (ibidem).

13	  Ivi, p. 65.
14	  Scrive Binni al riguardo: «Quanto allo scarso valore dei particolari de-

scrittivi, basterà osservare che pochissime volte il poeta in questo canto [Pensiero 
dominante] (come negli altri canti successivi) ricorre all’immagine d’appoggio, al 
paragone che viene semmai asservito al motivo principale, all’affermazione di sé e 
del proprio pensiero d’amore. Il termine di similitudine è in questi canti scarnito, 
lontanissimo dall’importanza che aveva, ad esempio, nel Sabato del villaggio, dove 
assumeva il comando di tutto il componimento: qui perde autonomia fantastica ed 
è un accento assorbito dalla preponderanza del motivo principale» (ivi, p. 62).

15	  M. Fubini, Introduzione a Giacomo Leopardi, Canti, a cura di M. Fubini 
Torino, UTET, 1930, p. XXVI. Al di là della possibile polemica, non ha torto 
Ghidetti quando sostiene che il giovane Binni, nello studio della fase finale della 
poetica leopardiana, sia stato forse «sollecitato dal dubbio espresso sull’ultimo 
Leopardi da Mario Fubini, che, nell’Introduzione al commento ai Canti del 1930, in 
una nota sembrava avvertire l’insufficienza e la parzialità della propria interpreta-
zione centrata sul “carattere contemplativo” della poesia di Leopardi» (E. Ghidet-
ti, La lezione di Walter Binni, in La dimensione teatrale in Giacomo Leopardi. Atti del XI 
Convegno internazionale di studi leopardiani. Recanati, 30 settembre-2ottobre 
2004, Firenze, Olschki, 2008, p. 384).
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canti minori”16. In essi infatti mancherebbe la «stretta potente 
dell’ispirazione personale»17: per questo Consalvo si ridurreb-
be ad «un momento di sfogo torbido e sensuale»18, o addirit-
tura «di sfogo impacciato dalla necessità di costruzione19; le 
“sepolcrali” invece sarebbero solo «prova della aristocraticità 
del’espressione» e di «una signorilità che rarissime volte può 
diventare vigoria e slancio e che spesso decade in freddezza»20; 
mentre Il tramonto della luna viene liquidato rapidamente come 
«momento debole»21.

3. Il percorso leopardiano di Walter Binni

La pubblicazione del «Saggio» permette di retrodatare al 
1934 l’inizio del percorso leopardiano di Walter Binni. Non 
solo: certe acerbità dello scritto, che a volte sfiorano o tra-
valicano il limite di giudizi ingenui (come quello sulle «blan-
de domande metafisiche del Canto notturno di un pastore errante 
dell’Asia»22), aiutano il lettore a vedere lo scheletro dell’impo-
stazione critica che ha guidato Binni per sessant’anni di atti-
vità. Sei decenni che, seguendo anche quanto indicato da Bla-
succi23, possiamo suddividere in tre grandi fasi.

La prima si distende dal ’34 (anno del «Saggio» appunto) 
al ’47, anno di pubblicazione de La nuova poetica leopardiana, 
passando attraverso il già citato Linea e momenti della lirica leo-

16	  A questi componimenti è dedicato il capitolo terzo del «saggio», intito-
lato appunto I nuovi canti minori e i Paralipomeni: cfr. Binni, L’ultimo periodo della lirica 
leopardiana, cit., pp. 89-105.

17	  Ivi, p. 95.
18	  Ivi, p. 91.
19	  Ivi, p. 93.
20	  Ivi, p. 95.
21	  Ivi, p. 104.
22	  Ivi, p. 39.
23	  Cfr. L. Blasucci, La lezione leopardiana di Walter Binni, Id., I tempi dei Canti. 

Nuovi studi leopardiani, Torino, Einaudi, 1996, pp. 243-255.
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pardiana (1934), brevissimo saggio, apparso in una sede tutto 
sommato marginale, ma comunque recepito da Sapegno, che 
nel ’46, nel suo Compendio di storia della letteratura italiana, «non 
fu insensibile alla suggestione di un ultimo Leopardi vigoroso 
ed eroico»24. Le differenze tra il ’34 e il ’47 non sono di tipo 
interpretativo, ma di tono: ne La nuova poetica infatti, pur per-
sistendo una contrapposizione netta tra il Leopardi idillico e 
quello virile, alcuni giudizi risultano meno violenti, così come 
l’accezione di una poesia personale e soggettiva appare meno 
pronunciata di quanto si possa registrare nel «Saggio».

La seconda fase dell’iter binniano può essere collocata tra il 
’60 e il ’73, anno in cui esce La protesta di Leopardi, volume che 
raccoglie La poesia eroica di Giacomo Leopardi (1960), Leopardi e la 
poesia del secondo Settecento (1962) e Leopardi poeta delle generose illu-
sioni e della eroica persuasione, ossia la lunga introduzione all’edi-
zione di Tutte le opere di Leopardi, licenziata da Sansoni nel ’69. 
È in questi anni che Binni intraprende una rivalutazione del-
la fase idillica, con l’intenzione di ristabilire una maturazione 
dei Canti e dell’intera poetica leopardiana, non più secondo la 
logica della frattura e dei cambi di rotta, ma dell’evoluzione, 
magari anche con svolte radicali, continua e progressiva. Ne 
emerge l’immagine «di un poeta complesso e insieme unitario, 
ugualmente grande nel lamento e nel sogno, nel rimpianto 
accorato e nell’eroico rifiuto»25: in sostanza è a quest’altezza 
che gli idilli, al pari dei “nuovi canti”, entrano definitivamente 
nel canone leopardiano disegnato da Binni.

L’ultima fase si distende sino alla fine della carriera di Binni. 
In modo particolare è un saggio del 1980, La poesia di Leopardi 
negli anni napoletani, a segnare un ulteriore salto in avanti nella ri-
flessione del critico: in questo lavoro, infatti, le due “sepolcra-
li” e il Tramonto della luna, sottoposti a nuova disanima, cessano 
di essere relegati alla categoria di prove minori, per conoscere 

24	  Ivi, p. 247.
25	  Ivi, pp. 249-250. 
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il loro giusto riconoscimento26. E la Premessa alle Lezioni leo-
pardiane pubblicate nel 1994 conferma le posizioni acquisite, 
finendo per inglobare all’interno della lettura binniana di Leo-
pardi, tutta l’opera poetica: solo a questo punto la riflessione di 
Walter Binni su Giacomo Leopardi può dirsi conclusa.

4. Il giovane Binni e Croce: tra adesione e rifiuto

Volendo racchiudere in una definizione sintetica il metodo 
critico che regola il «Saggio» del ’34, si potrebbe usare senz’al-
tro quella di “storicismo anticrociano”. Del resto le prese di 
distanza dall’Estetica di Croce sono ricorrenti in questo gio-

26	  Scrive Binni sulle due “sepolcrali”: «Né d’altra parte le due sepolcrali 
sono una mediazione profonda solo intellettuale, perché esse (specie la prima, Sopra 
un bassorilievo sepolcrale antico rappresentante una giovane donna nell’atto di accomiatarsi dai 
suoi, uno dei capolavori nuovi del periodo napoletano) sono interamente costruite 
poeticamente (la struttura, il ritmo, le pause, le figure retoriche interiorizzate) e 
offrono inedite forme dell’interrogazione lucida e dolente di Leopardi, del suo in-
terno dibattito, incessante, poeticamente attivo e coerente alle innovate forme della 
nuova poetica in nuove versioni che nascono dallo sviluppo del pensiero-poesia. 
[…] Mentre nella seconda (Sopra il ritratto di una bella donna nel monumento sepolcrale 
della medesima) la bellezza femminile rievocata (in analogia con la figura di Aspasia) 
in una visione mai così intera e particolareggiata nel suo splendore e nei suoi effetti 
sulle persone ammiranti ed attratte, vien dissolta (nella prospettiva funerea) in una 
cruda descrizione della decomposizione fisica dopo la morte (“polve e scheletro 
sei”), “ora fango ed ossa sei” e da questo smontaggio vero e doloroso si risale alla 
domanda appassionata sul mistero della condizione e della natura umana, capace 
di tanto alto sentire e ridotta improvvisamente a polvere e fango» (Walter Binni, 
La poesia di Leopardi negli anni napoletani [1980: «discorso tenuto il 23 aprile 1980 a 
Napoli»], in Id., La protesta di Leopardi, Sansoni, Firenze 19882, pp. 257-259). Parole 
egualmente positive vengono spese per Il tramonto della luna: «Così nel Tramonto della 
luna, la cui ideazione, nel ’36 – a mio avviso – anticipa quella della Ginestra […] il 
Leopardi definisce in una poesia di singolare lucidità, di scansione  (tutta campita 
nel lungo inizio di una similitudine e poi di una scandita conclusione), e di ritmo 
un pallido ritorno di idillio anche se tanto meno impetuoso e sconvolgente della 
Ginestra, come più gracile e lineare, ma ben caldo nel suo fondo posseduto ed 
energico» (ivi, p. 273). 
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vanile intervento: se nelle Conclusioni Binni avverte «come sia 
poco critico entrare in questa poesia con un’analisi sceverante 
meticolosamente poesia e non poesia, ragionativo, volitivo e 
puramente poetico»27, già nelle pagine dedicate alla Ginestra 
aveva ritenuto che «ogni intima mossa spirituale possa essere 
accolta senza distinzione preconcetta di poesia e non poesia, 
di esprimibile logicamente o artisticamente»28. In ogni caso, al 
di là delle dichiarazioni d’intenti, in parte poi smentite come 
vedremo, è lampante che sin da questo primo lavoro Binni 
ritiene possibile leggere l’opera leopardiana solo alla luce di 
una storicità intensamente vissuta dal soggetto, e di un suo 
rapporto dialettico con la realtà e con l’altro da sé. E per sto-
ricità si intende sia la storia pubblica, sociale e culturale, sia, 
ben più presente nel saggio, quella privata e personale, sulla 
cui influenza sulla produzione poetica, Binni non ha dubbi:

 
Veramente si prova un grande ribrezzo a parlare di esterno, di fatto, 
di avvenimento biografico in vicende di così alta spiritualità, ma d’al-
tronde, in realtà, non v’è nulla di esterno, di dato, di natura in ciò che 
riguarda lo spirito ed è accettabile in uno studio di critica estetica tutto 
ciò che della vita di un poeta può servire a rendere più chiara la inter-
pretazione della sua arte. Perciò parlando dell’amore, delle amicizie del 
poeta in questi ultimi anni, non intenderemo davvero porre una rela-
zione deterministica, tanto più che se la reciprocità assoluta di causa 
ed effetto tra vita e poesia vale per ogni artista, maggiormente vale per 
una natura così intima, così poco vistosa come fu quella del Leopardi, 
la cui vita fu povera esteriormente ed interiormente ricchissima all’op-
posto, ad esempio, di quella di un D’Annunzio, tutta sfarzo esterno e 
limitato contenuto spirituale29.

In secondo luogo, sempre in linea con una concezione se-
condo cui il testo è in perenne dialogo con ciò che lo contor-

27	  Id., L’ultimo periodo della lirica leopardiana, cit., p. 128.
28	  Ivi, p. 83. 
29	  Ivi, p. 42.
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na, lo precede e lo affianca, e con questo struttura il suo signi-
ficato, il giovane Binni non esita a ricorrere anche alla critica 
delle varianti, pur di dimostrare come negli ultimi anni la poe-
tica di Leopardi abbia conosciuto una significativa svolta. È il 
quarto e ultimo capitolo del «Saggio», dedicato a Le correzioni 
dell’edizione napoletana, a mettere in pratica questa impostazione 
critica, e anche a restituire un’immagine inedita di Binni, non 
recalcitrante di fronte alle possibilità ermeneutiche offerte da 
un esame filologico e variantistico dei testi. Secondo l’analisi 
compiuta da Binni, nell’edizione Starita 1835 Leopardi «cerca 
di rimettersi entro l’ispirazione da cui sorse il canto che cor-
regge e non vuole, ad esempio, portare l’accento eroico vigo-
roso della sua nuova poesia nel clima armonico degli idilli»30. 
In sostanza, la tesi di Binni ritiene che nel ’35 l’ormai maturo 
Leopardi, estremamente consapevole della sua poetica e di 
quale evoluzione questa avesse seguito, interviene sui testi per 
accentuare, o almeno rendere più visibile, la contrapposizione 
tra momento idillico e fase eroica.

E proprio questa contrapposizione rappresenta il punto 
ambiguo del rapporto Croce-Binni. Da un lato infatti Bin-
ni rifiuta il concetto di armonia come elemento di giudizio 
per identificare la vera poesia, ponendosi dunque in rotta di 
collisione con il magistero crociano. Dall’altro però non può 
essere taciuto, e Chiara Biagioli nella sua introduzione lo evi-
denzia, che

 
Seppur con un evidente ribaltamento di giudizio, Binni si trova infatti 
ad adottare un sistema interpretativo e valutativo rigidamente distin-
zionistico, generatore, pur sempre per appoderamento, di alcune, in-
conciliabili antitesi: personalità idillica/personalità eroica (e di qui po-
esia idillica/poesia eroica), “Nuovi canti”/“Nuovi canti minori”, canti 
“completamente realizzati”/poesie “meno riuscite” (e, quindi, mo-
menti forti e momento deboli d’ispirazione). Ancora: romanticismo 

30	  Biagioli, Prolegomeni a La nuova poetica leopardiana, cit., p. 23.
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come senso del vago, dell’indefinito, del nostalgico/“romanticismo 
di natura spiccatamente individualista, costruttivo”; fuga nel passato/ 
“bisogno coraggioso di porsi di fronte al presente, alla vita, di affer-
marvi la propria personalità”31.

Insomma, per quanto Binni voglia distanziarsi da Croce, 
non riesce a sottrarsi alle lusinghe della contrapposizione tra 
poesia riuscita vs. poesia non riuscita, ovvero, radicalizzando 
forse più del dovuto la questione, tra poesia e non poesia32.

Un’impostazione, questa, che però non è dovuta solo a de-
biti contratti con Croce, ma soprattutto ad un atteggiamento, 
civile ancor prima che critico, messo peraltro ampiamente in 
luce da Blasucci: l’«appassionata unilateralità»33 del giudizio. 
Binni infatti è un critico militante, e per questo estremamente 

31	  Ivi, p. 42.
32	  Una certa ambivalenza tra adesione e rifiuto nei confronti di Croce è 

presente in molti critici degli anni Trenta, come dimostra del resto anche l’atteggia-
mento di Momigliano, niente affatto censore delle prese di posizioni anticrociane 
da parte di Binni, come ha rivelato Chiara Biagioli, nel descrivere e discutere le 
postille del maestro al «Saggio» del giovane allievo (cfr. ivi, pp. 25-26). In ogni caso 
molti critici si rapportarono necessariamente in maniera ambigua a Benedetto Cro-
ce; per citare un esempio tra gli altri, è sufficiente rileggere la sincera testimonianza 
di Petronio: «in quei primi anni Trenta, Croce – la sua figura, il suo magistero – si 
erano caricati di significati nuovi: l’opposizione, quale che fosse, al regime, il com-
portamento nel Ventinove alla firma del Concordato, gli scritti recenti di storia ita-
liana ed europea, gli avevano dato un risalto nuovo, e da questo punto di vista ce lo 
facevano sacro: ogni due mesi il fascicolo della «Critica», che arrivava più o meno 
in tutte le scuole, era conteso e diventava oggetto di lunghe discussioni. Su questo 
punto eravamo tutti concordi, e concordi eravamo tutti sull’accettazione di alcuni 
punti essenziali della sua estetica; ma ciò non impediva di dissentire da lui su tanti 
altri: per esempio sull’interpretazione di Dante, quale era stata espressa nel volu-
metto famoso del ’21; su quella di Leopardi, condivisa in pieno da molti, respinta 
da altri. Io, nel ’38, stampai un commento a Leopardi (Antologia leopardiana, Milano, 
A. Vallardi) e vi respinsi con forza la distinzione tra “poesia” e “non-poesia” all’in-
terno di liriche quali Il sabato del villaggio e La quiete dopo la tempesta, sostenendo la 
poeticità anche delle strofe che Croce voleva espunte come estranee all’ispirazione 
“idilliaca”, di riflessione e di meditazione» (G. Petronio, Sapegno storico della letteratu-
ra, in Id., Il piacere della lettura, Lecce, Manni, 1996, pp. 166-167). 

33	  Blasucci, La lezione leopardiana di Walter Binni, cit., p. 244.
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nitido e trasparente nelle sue posizioni. Non teme di esporsi 
in giudizi di valore, magari anche rischiando di dover poi tor-
nare sui suoi passi, pur di rendere coesa e visibile qual è la sua 
lettura dell’opera. Naturalmente tutto ciò conduce Binni ad 
un perenne dialogo, e talora conflitto, con altre interpretazioni 
offerte sullo stesso oggetto di studio. E forse proprio questo 
è l’insegnamento maggiore che attualmente deve essere tratto 
dalla lunga lezione binniana, iniziata appunto nel ’34 con il 
«Saggio di III anno in letteratura italiana».


