

Indice

- 9 Introduzione
- 17 Nota alla traduzione
- 29 Bibliografia

Merlino e famiglia (Miranda)

- 35 Introduzione
- 37 Il bosco di Esmelle
- 41 La casa di Merlino
- 47 I parasole e il paratenebre
- 53 Il sentiero da levare e mettere
- 61 La principessina che si voleva sposare
- 73 Le storie dello straniero
 - La vasca da bagno e il demonio; L'erede della Cina;*
 - Il lupo che s'impiccò*
- 81 La clessidra
- 87 La saldatura della principessina d'argento
- 99 Lo specchio dell'arabo
- 107 La trave d'oro
- 117 La sirena greca
- 125 Il viaggio a Pacios

Introduzione

Álvaro Cunqueiro Mora nasce a Mondoñedo, una delle Sette capitali dell'antico regno di Galizia, nel 1911 e muore a Vigo nel 1981. Si tratta di uno degli autori più importanti e rappresentativi delle lettere galeghe e di un'icona della cultura popolare della sua terra.

Dopo le prime poesie giovanili di carattere surrealista, scritte in lingua galega e raccolte ne *Mar ao norde* (1932), *Poemas do sí e non* (1933) e *Cantiga nova que se chama Riveira* (1933), Cunqueiro ha coltivato praticamente tutti i generi letterari utilizzando in modo alternato la lingua galega e quella spagnola.

Le sue opere più celebrate sono sicuramente i romanzi, alcuni dei quali sono stati tradotti in diverse lingue. Il primo che ha pubblicato è *Merlín e familia i outras historias* (1955) che lui stesso ha tradotto successivamente in spagnolo modificandone la struttura e aggiungendo una seconda parte (*Merlín y familia*, 1957). A questo seguiranno *As crónicas do Sochantre* (1956; *Las crónicas de Sochantre*, 1959), *Se o vello Sinbad volvese ás illas* (1961; *Cuando el viejo Simbad vuelva a las islas*, 1962) e i quattro romanzi scritti direttamente in castigliano: *Las mocedades de Ulises* (1960), *Un hombre que se parecía a Orestes* (1969) – opera insignita del prestigioso Premio Nadal –, *Vida y fugas de Fanto Fantini della Gherardesca* (1972) ed *El año del Cometa con la batalla de los cuatro reyes* (1974).

Cunqueiro ha pubblicato anche testi sulla gastronomia della sua regione, come *Viaje por los montes y chimeneas de Galicia* (1962), e innumerevoli articoli in riviste e periodici (è stato giornalista dell'*ABC* e direttore del *Faro de Vigo*) dei quali, quelli riguardanti le leggende galeghe, sono stati raccolti dopo la sua morte in *Fábulas y leyendas de la mar* (1982), *O reino da chuvia* (1993) e *Papeles que fueron vida* (1994).

Per quanto riguarda il teatro, poi, l'opera cunqueiriana che ha suscitato maggior interesse nella critica è sicuramente *O incerto señor don Hamlet príncipe de Dinamarca* (1958).

Secondo Jesús Bregante Otero, le opere dell'autore, spesso ambientate in Galizia e facenti riferimento a fatti popolari galeghi, sono

tremendamente cultas, y tan variadas como inclasificables; están siempre empaçadas de poesía, de erudición, de la frescura y de la ironía propias de un estilo periodístico que domina a la perfección, y de un halo mitológico en el que leyenda y realidad confluyen como un todo de complejidad y belleza impresionantes. Galicia, siempre misteriosa y amada, aparece en sus páginas imbricada en un mundo de referencias ajenas, como Grecia, la Italia renacentista, Bretaña o el mundo de *Las mil y unas noches*.¹

Tali ingredienti sono presenti anche nel *Merlín* dove una Galizia miticizzata è lo scenario di una serie di storie meravigliose, narrate con abbondanti descrizioni dall'an-

1. Cfr. BREGANTE OTERO, Jesús, *Diccionario de literatura española*, Madrid, Espasa Calpe, 2003.

ziano barcaio Felipe. Il narratore, malinconico per il trascorrere del tempo, evoca la sua infanzia passata nella casa di Miranda, quando era il paggio-aiutante del celeberrimo mago Merlino, e lascia intendere che tutto ciò che racconta potrebbe anche essere frutto della sua immaginazione.

Ahora que viejo y fatigado voy, perdido con los años el amable calor de la moza fantasía, por veces se me pone en el magín que aquellos días por mí pasados, en la flor de la juventud, en la antigua y ancha selva de Esmelle, son solamente una mentira; que por haber sido tan contada, y tan imaginada en la memoria mía, creo yo, el embustero, que en verdad aquellos días pasaron por mí, y aun me labraron sueños e inquietudes. [...] Verdad o mentira, aquellos años de la vida o de la imaginación fueron llenando con sus hilos el huso de mi espíritu, y ahora puedo tejer el paño de estas historias, oவில் a oவில்.²

L'argomento e il protagonista dell'opera di Cunqueiro sono totalmente differenti da quelli della creazione letteraria del cronista anglosassone Goffredo di Monmouth: Merlino, nel nostro caso, vive in Galizia perché eredita la casa di Miranda da una zia di secondo grado, al funerale della quale veste di nero con una grande sciarpa colorata.

Il famoso mago e profeta, figura mitica tramandata dalla materia di Bretagna, ha nell'opera cunqueiriana le caratteristiche psico-fisiche delle persone reali:

2. Da ora in avanti citeremo sempre dalla seguente edizione: CUNQUEIRO, Álvaro, *Merlín y familia*, Barcelona, Destino, 2003.

Era muy franco y abierto, contento del mundo y hablador, y sonreía muy fácil; le ayudaban a ser franco los ojos claros, y aquella frente levantada y señora, y hasta aquel gesto que tenía de acariciarla con la mano derecha cuando te hablaba. Era de pocas carnes, pero muy puesto en sus anchos y gentil, y muy andador. (*La casa de Merlín*)

Il narratore-Felipe, pur dimostrandosi molto rispettoso nei confronti del suo padrone, lo descrive spesso in modo caricaturale per smitizzarne la figura leggendaria: fra le abitudini del mago, infatti, c'è quella di “tomar unas onces de huevos revueltos y vino clarete” o di essere assai flemmatico a tavola.

Mi amo era muy reposado en el comer y muy limpio, y de continuo lavaba las manos, y al sentarse a la mesa y al levantarse. Hizo sin prisa toda la costumbre que tenía, abuchó la boca con el último trago de clarete, dobló la servilleta, y le hizo aquel nudo de orejas de conejo que usaba, calzó los mitones y el bonete de borla, y, apoyando en mi hombro la mano derecha, allá fuimos. (*Los quitasoles y el quitatinieblas*)

Nemmeno le magie del Merlino cunqueiriano corrispondono a quelle della tradizione, perché le sue arti sono dirette ad aggiustare dei parasole e un paratenebre, disincantare la principessa Simona che di notte si converte in cerbiatta, tingere a doppio lutto una sirena a cui era morto l'innamorato portoghese, saldare una principessina d'argento ridotta in frantumi o curare con una triaca apposita l'amico svizzero malato...³

3. Si veda a tale proposito: SALVADOR MIGUEL, Nicasio, *A tradición medieval na novelística de Cunqueiro*, Santiago de Compostela, Fun-

Nell'opera si fa solo menzione ad altri personaggi del ciclo bretone quali re Artù, Lancillotto, Parsifal, Galvano, Tristano (dolente e con un bruttissimo aspetto) e Isotta (molto invecchiata); costituisce un'eccezione Ginevra che, invece, vive nella casa di Miranda ed è protagonista di alcune scene prive di azione. Come nel caso di Merlino, anche la regina di Bretagna viene presentata in modo caricaturale: grassa, dedita alla casa e al ricamo, è solita grattarsi la schiena con una manina di bosso montata su di una bacchetta di nocciuolo.

Tenía un pelo rubio muy hermoso y largo, que recogía en un gran moño, y nunca vi piel tan blanca como la suya. Alta, y más bien gorda, tenía un gran andar, y era de suyo muy graciosa en el mando, algo súbita, eso sí y por veces seca, pero buena mantenedora de la gente y del ganado. Apenas salía de casa, y por las tardes se sentaba en el salón, junto al balcón grande, a bordar en un gran paño que iba envolviendo poco a poco en una caña de plata. [...] De cuando en veces paraba de bordar para rascarse las espaldas con una manecilla de boj que tenía, montada en una varita de avellano. (*La casa de Merlín*)

Si tratta di una figura priva di caratteristiche mitiche, ma contrassegnata da profonda umanità e cortesia. Parla appena perché, come la maggior parte dei personaggi, viene presentata dalle descrizioni del narratore che, in questo modo, mette in evidenza ancora di più la sua malinconia per la perdita del marito.

dación Alfredo Brañas, 1996, p. 19, Colección Autoidentificación, n° 10.

Algo de tristeza creo yo que llevaba aquella doña Ginebra en los negros ojos, y si te sonreía, que no lo tenía por costumbre, era como si pidiese la limosna de que tú sonrieses también. Decían que era viuda de un gran rey que murió en la guerra, y que tuvo la noticia por un cuervo cuando ella estaba de visita en Miranda, probando un peine de oro. (*La casa de Merlín*)

I luoghi fantastici dove si ambientano le avventure dei paladini della Tavola rotonda sono semplicemente evocati nell'opera in questione (Avalon e Leonois, ad esempio), insieme a terre lontane ed esotiche (Cina, Arabia, Cuba) e posti del tutto inventati (la città di Gazna o il Farfistan che deve conquistare don Michaelos). Come si evince dall'esempio che segue, tutto ciò contrasta con l'accuratezza usata dal narratore per rappresentare minuziosamente lo scenario galego in cui si svolgono i fatti.

Quizás mejor que decirla es pintarla la selva de Esmelle que cae a mano derecha viniendo a este reino por la banda de León. El camino que yo llevé hasta el campo de las Colmenas se adentra subiendo vuelta a vuelta por la fraga de Eirís, que es tan espesa: el camino va por la orilla del río, y cuando gana el llano, donde llaman Paradas, se mete por entre charcos lodaneros hasta donde dicen Pontigo, que es una puente baja de madera, en la que es muy sabroso oír el trote corto de los caballos de los viajeros que van y vienen, camino de Belvís. Los molinos del Pontigo son ahora dos morenas de piedra negra, en las que la hiedra prende y crece, pero yo recuerdo todavía los días en que molían el trigo vallino y el centeno montañés y había manzanos a lo largo de las presas: el viento tiraba manzanas al agua, y siempre había una docena, verdes o coloradas, bailando en la espuma, gor-

da y amarillenta, junto a la reja del canal. Siempre ventea en la robleada de Mourás, tan tenebrosa, y el camino tiene prisa en pasarla y en llegar a la abierta campiña de Miranda, a la descubierta de las anchas sementeras, a los barbechos que huelgan las colinas antiguas, a los pastos del Rey. (*La selva de Esmelle*)

Dai toponimi presenti nel romanzo e dalle indicazioni su fonti, boschi, sentieri, folklore locale e feste dei santi, potremmo localizzare la casa di Merlino in una zona della Galizia rurale della provincia di Lugo, non molto distante da Mondoñedo.

Cunqueiro usa i personaggi della materia di Bretagna e gli altri appartenenti a culture ed epoche diverse, come meri riferimenti culturali. Ricordiamo, a mo' d'esempio, Amleto e Ofelia di Shakespeare e la Bella Otero; filosofi di ogni tempo come l'arabo Avicenna, il catalano Raimondo Lullo, lo svizzero Paracelso; il medico letterato italiano Girolamo Fracastoro; il grammatico latino Donato.

Un altro gruppo di personaggi è formato da numerose figure più o meno fantastiche quali: il lupo mannaro Romualdo Nistal; la bellissima sirena greca Teodora; la principessa Simona, incantata dal demone Croizás che ne era innamorato e che si era impossessato di don Silvestre per poter portare a termine un incantesimo la notte di San Giovanni; il popolo dei caldei e quello dei corantini che vivono nelle profondità della terra; il musulmano Rufás, l'unico fra tutti i re arabi che sa volare sul tappeto magico e castrare i cammelli da guerra.

Dal mondo reale galego, invece, fuoriesce un terzo tipo di personaggi più quotidiani come lo stesso narratore aiutante di don Merlino e gli altri abitanti della casa (la ca-

meriera Marcelina, Manueliña di Carlos, Casilda, José del Cairo), o messere Castel e i paggi Jazmín e Leonís, il nano del castello di Belvís, il flautista mestre Flute, mosiú Simplom, orologiaio da camera dei signori duchi di Savoia, il Liaño e la sua famiglia, Antón de la Arnega che faceva in una settimana gli zoccoli e le calosce necessarie a Miranda per tutto l'anno; o anche gli animali Turpín, il gatto Cerís e i cani Ney e Norés.

La convivenza “naturale” che si produce nell'opera fra così tante e diverse figure, fa apparire l'azione del *Merlino* verosimile; e il risultato di ciò, secondo Gianni Ferracuti è che “Cunqueiro non trasporta il lettore in un mondo favoloso, ma trasporta il mondo favoloso, mitico e letterario, a portata di mano del lettore d'oggi”.⁴

4. FERRACUTI, Gianni, *La via gagliega al fantástico (dai Romantici a Cunqueiro)*, Perugia, Università degli Studi di Perugia, 1981, p. 76. “La galaicità di Cunqueiro spiega la sua opera, mirabilmente equilibrata nelle tematiche di ispirazione diversa, legata alle fonti letterarie più disparate da cui trae suggestioni, spunti, brevi accenni da sviluppare in una narrazione. Lo scrittore spazia dalla mitologia celtica a quella classica, dallo studio del fantastico gotico e dei bestiari medievali alla lettura dei testi orientali e al simbolismo, dai toni bizzarri e grotteschi all'interpretazione in chiave umoristica di molti aspetti del mondo contemporaneo, e utilizza tutto come mille perle sciolte di una collana da costruire con il filo della sua personale immaginazione e con la sua caratteristica abilità narrativa. [...] I riferimenti sono sempre relativi a luoghi, fatti o personaggi trattati come noti, allusi, o riportati ad esperienze dirette ed immediate”. *Ibidem*, pp. 69-70.

Merlino e famiglia
(Miranda)

Introduzione

Adesso che sono vecchio e stanco, che ho perduto con gli anni il gradevole colore della giovane fantasia mi figuro che quei giorni passati nell'antico e vasto bosco di Esmelle, nel fiore della giovinezza, siano solamente una menzogna. Per essere stati così presenti e così sognati nella memoria mia, credo (da bugiardo che sono) che quei giorni li abbia vissuti veramente, che mi abbiano fatto alimentare sogni e inquietudini, come un'affilata sgorbia nelle mani di un pigro e fantastico falegname. Verità o menzogna che sia, quegli anni della vita o dell'immaginazione andarono riempiendo con i loro fili il fuso del mio spirito, e ora posso tessere il tessuto di queste storie, gomitolo dopo gomitolo.

Quando, di fatto, all'età di nove anni compiuti per Pasqua, con il berretto in mano, mi presentai alla porta del mio padrone Merlino, chi avrebbe mai detto che quel cappello nuovo sarebbe stato riempito con misteriose magie, incantesimi, invenzioni, prodigi, trasfigurazioni e stregonerie? Mai un regalo come questo, dico io, venne fatto ad un bambino. Ora, come da un corno meraviglioso, tiro fuori un nastro dopo l'altro, un'infinità di storie; e con i miei occhi contemplo tutta quella truppa profana che ricorreva a Merlino e ai suoi sette saperi: in Merlino confluivano, come fili di un sarto invisibile, tutti i sentieri del mondo fantastico. Lui, il maestro, faceva il nodo che gli chiedevano. Vedrete come.

Il bosco di Esmelle

Forse, anziché parlarne, è meglio dipingere il bosco di Esmelle, che rimane a mano destra se si arriva nel nostro regno dalla parte di Leon. La via che ho seguito fino al campo degli Alveari si addentra salendo a zig-zag per il folto sterpeto di Eiris; la strada costeggia la sponda del fiume, e quando arriva al piano che chiamano Paradas, attraversa una zona di pozzanghere fangose fino a quello che chiamano Pontigo, un ponte basso di legno, da dove è assai piacevole ascoltare il trotto corto dei cavalli dei viaggiatori che vanno e vengono per il sentiero che conduce a Belvis. I mulini del Pontigo sono adesso due morene di pietra nera sulle quali attecchisce e cresce l'edera. Io ricordo ancora quei giorni in cui si macinava il grano della valle e la segale di montagna, e c'erano alcuni meli lungo le chiuse: il vento tirava le mele in acqua dove ce n'erano sempre una dozzina, verdi o colorate, ballando fra la schiuma grassa e giallastra vicino alla grata del canale. Nel tenebroso rovereto di Mouras tira sempre il vento, e la via ha fretta di passarlo per arrivare all'aperta campagna di Miranda, alla scoperta dei vasti terreni seminati, ai maggesi che rallegrano le colline antiche, ai pascoli del re... Da Miranda si vede Esmelle e, tutto intorno, il castello di Belvis, lo sterpeto della Serpe, la laguna di Cabos e, di giorno, quasi davanti alla porta, il fumo delle fucine di Villar. Di notte, da Miranda, io mi mettevo ad osservare come si accendevano le luci di Belvis nelle alte torri bardate e, in

contrapposizione a queste, come poggiate in terra, le luci di Villar: quando soffiava il vento da Meira, io trattenevo il respiro perché sentivo i colpi della mazza dei fabbri ferrai. Da Miranda si vede tutto il piano di Quintas fino al Castro, le aie di segale che, per la brezza, ondeggiavano come il mare, e il va e vieni delle donne alla fonte del Couso. Ricorderò sempre lo steccato dell'aia, l'alloro romano, così pieno di uccellini, dove tanti nidi ho vegliato, e il fico frondoso, così robusto, davanti alla casa, vicino al pagliaio grande. Miranda era la casa di don Merlino.

Io dormivo in soffitta, in una cameretta stretta con una finestruola che stava proprio sopra la branda. Presi il gusto di salirci sopra al crepuscolo, e rimanere lì affacciato più di un'ora: naturalmente era per le luci. Ad Esmelle, di notte, si faceva tutto con le luci. Non sto parlando delle luci di Belvis che vedevo salire e scendere perfettamente, come uccelli accesi, sulle finestre delle due torri; a volte tutto Belvis rimaneva al buio, ma poco dopo si accendeva una luce piccolina come l'occhio di una civetta nel balcone della facciata principale. Quella luce correva per il castello, e io, seguendola quando si propagava e faceva l'occholino da finestre e feritoie, vedevo come passava da una camera all'altra e, all'improvviso, faceva dei segnali dall'alto dei merli. Io sapevo che era la lanterna del nano del castello che faceva l'ultima ronda. Non sto parlando nemmeno delle luci di Villar, con le quali giocavano i rami delle betulle, ma delle luci che camminavano per le vie, per il cammino reale venendo da Meira, per il sentiero di Quintas e per il cammino vecchio che si esaurisce nella laguna di Cabos, anche a causa della laguna. Queste correvano e si incrociavano, e, di quando in quando, tre o

quattro di loro si univano formando come un piccolo falò nel cuore dell'oscura notte. Dovevano portarle dei cavalli al galoppo, per quanto correvano. Se qualcuna prendeva il cammino di Miranda e veniva verso di me così viva da sembrare persino che sibilasse, la paura mi prendeva così profondamente come lo spillo nel puntaspilli e, senza spogliarmi, mi mettevo sulla branda, e mi coprivo con la coperta fino alla testa; una coperta a strisce verdi dove in entrambi i lati c'era scritto a lettere colorate: DAVID. Io, veramente, avevo sentito parlare di quel David dal mio protettore che addirittura lo pregava. Adesso, però, mi rendo conto che tali paure mi piacevano... All'alba, anche se formavano ancora parte dei miei sogni, mi svegliavano le campane di Quintas e il tubare dei piccioni sul tetto. Una mattina, al tempo della mietitura, vidi nella laguna il veliero, e, un'altra volta, in autunno, nell'alto del Castro, la trave d'oro. L'inverno è lungo lungo ad Esmelle, e se non tocca una luna da gelata, è tutto pioggia e neve. Invece, l'estate è dolce come la stagione autunnale.

A volte, per far festa, il signor Merlino usciva sull'aia e in una coppa di cristallo piena d'acqua versava due o tre gocce di liquore che chiamava "dei paesi". Poi, sorridendo con quell'aperto sorriso che gli riempiva il viso sincero, come il sole che riempie il mattino, ci domandava di che colore volevamo vedere il mondo; quando toccava a me rispondere, io dicevo d'azzurro, e allora don Merlino tirava quell'acqua in aria, e per un secondo tutto il mondo intorno ad Esmelle, le bianche torri di Belvis, i piccioni e il cane Ney, i biondi capelli di Manuelina, la bianca barba del mio padrone, il cavallo leardo, le betulle di Quintas e la ginestra spinosa della corona del Castro, era tutto una

lunga nuvola azzurra che lentamente si dileguava. Il signor Merlino se la rideva mentre asciugava la coppa con un fazzoletto nero. Esmelle, bosco vasto e antico, lo porto nella memoria dipinto d'azzurro, come se un'enorme e tiepida luna si posasse, all'improvviso, sulla terra.