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Introduzione

Álvaro Cunqueiro Mora nasce a Mondoñedo, una delle 
sette capitali dell’antico regno di Galizia, nel 1911 e 

muore a Vigo nel 1981. Si tratta di uno degli autori più im-
portanti e rappresentativi delle lettere galeghe e di un’ico-
na della cultura popolare della sua terra.

Dopo le prime poesie giovanili di carattere surrealista, 
scritte in lingua galega e raccolte ne Mar ao norde (1932), 
Poemas do sí e non (1933) e Cantiga nova que se chama 
Riveira (1933), Cunqueiro ha coltivato praticamente tutti 
i generi letterari utilizzando in modo alternato la lingua 
galega e quella spagnola.

Le sue opere più celebrate sono sicuramente i romanzi, 
alcuni dei quali sono stati tradotti in diverse lingue. Il pri-
mo che ha pubblicato è Merlín e familia i outras historias 
(1955) che lui stesso ha tradotto successivamente in spa-
gnolo modificandone la struttura e aggiungendo una se-
conda parte (Merlín y familia, 1957). A questo seguiranno 
As crónicas do Sochantre (1956; Las crónicas de Sochantre, 
1959), Se o vello Sinbad volvese ás illas (1961; Cuando el 
viejo Simbad vuelva a las islas, 1962) e i quattro romanzi 
scritti direttamente in castigliano: Las mocedades de Ulises 
(1960), Un hombre que se parecía a Orestes (1969) – opera 
insignita del prestigioso Premio Nadal –, Vida y fugas de 
Fanto Fantini della Gherardesca (1972) ed El año del Co-
meta con la batalla de los cuatro reyes (1974).
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10 | Merlino e famiglia (Miranda)

Cunqueiro ha pubblicato anche testi sulla gastronomia 
della sua regione, come Viaje por los montes y chimeneas 
de Galicia (1962), e innumerevoli articoli in riviste e pe-
riodici (è stato giornalista dell’ABC e direttore del Faro 
de Vigo) dei quali, quelli riguardanti le leggende galeghe, 
sono stati raccolti dopo la sua morte in Fábulas y leyendas 
de la mar (1982), O reino da chuvia (1993) e Papeles que 
fueron vida (1994).

Per quanto riguarda il teatro, poi, l’opera cunqueiriana 
che ha suscitato maggior interesse nella critica è sicura-
mente O incerto señor don Hamlet príncipe de Dinamarca 
(1958).

Secondo Jesús Bregante Otero, le opere dell’autore, 
spesso ambientate in Galizia e facenti riferimento a fatti 
popolari galeghi, sono

tremendamente cultas, y tan variadas como inclasifica-
bles; están siempre empapadas de poesía, de erudición, de la 
frescura y de la ironía propias de un estilo periodístico que 
domina a la perfección, y de un halo mitólogico en el que le-
yenda y realidad confluyen como un todo de complejidad y 
belleza impresionantes. Galicia, siempre misteriosa y amada, 
aparece en sus páginas imbricada en un mundo de referen-
cias ajenas, como Grecia, la Italia renacentista, Bretaña o el 
mundo de Las mil y unas noches.�

Tali ingredienti sono presenti anche nel Merlín dove 
una Galizia miticizzata è lo scenario di una serie di storie 
meravigliose, narrate con abbondanti descrizioni dall’an-

�. Cfr. Bregante Otero, Jesús, Diccionario de literatura española, 
Madrid, Espasa Calpe, 2003.
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ziano barcaiolo Felipe. Il narratore, malinconico per il 
trascorrere del tempo, evoca la sua infanzia passata nella 
casa di Miranda, quando era il paggio-aiutante del cele-
berrimo mago Merlino, e lascia intendere che tutto ciò 
che racconta potrebbe anche essere frutto della sua im-
maginazione.

Ahora que viejo y fatigado voy, perdido con los años el 
amable calor de la moza fantasía, por veces se me pone en 
el magín que aquellos días por mí pasados, en la flor de la 
juventud, en la antigua y ancha selva de Esmelle, son sola-
mente una mentira; que por haber sido tan contada, y tan 
imaginada en la memoria mía, creo yo, el embustero, que 
en verdad aquellos días pasaron por mí, y aun me labraron 
sueños e inquietudes. […] Verdad o mentira, aquellos años 
de la vida o de la imaginación fueron llenando con sus hilos 
el huso de mi espíritu, y ahora puedo tejer el paño de estas 
historias, ovillo a ovillo.�

L’argomento e il protagonista dell’opera di Cunqueiro 
sono totalmente differenti da quelli della creazione lette-
raria del cronista anglosassone Goffredo di Monmouth: 
Merlino, nel nostro caso, vive in Galizia perché eredita la 
casa di Miranda da una zia di secondo grado, al funerale 
della quale veste di nero con una grande sciarpa colorata.

Il famoso mago e profeta, figura mitica tramandata dal-
la materia di Bretagna, ha nell’opera cunqueiriana le carat-
teristiche psico-fisiche delle persone reali:

�. Da ora in avanti citeremo sempre dalla seguente edizione: Cun-
queiro, Álvaro, Merlín y familia, Barcelona, Destino, 2003.
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Era muy franco y abierto, contento del mundo y hablador, 
y sonreía muy fácil; le ayudaban a ser franco los ojos claros, 
y aquella frente levantada y señora, y hasta aquel gesto que 
tenía de acariciarla con la mano derecha cuando te hablaba. 
Era de pocas carnes, pero muy puesto en sus anchos y gentil, 
y muy andador. (La casa de Merlín)

Il narratore-Felipe, pur dimostrandosi molto rispettoso 
nei confronti del suo padrone, lo descrive spesso in modo 
caricaturale per smitizzarne la figura leggendaria: fra le 
abitudini del mago, infatti, c’è quella di “tomar unas once 
de huevos revueltos y vino clarete” o di essere assai flem-
matico a tavola.

Mi amo era muy reposado en el comer y muy limpio, y de 
continuo lavaba las manos, y al sentarse a la mesa y al levan-
tarse. Hizo sin prisa toda la costumbre que tenía, abuchó la 
boca con el último trago de clarete, dobló la servilleta, y le 
hizo aquel nudo de orejas de conejo que usaba, calzó los mi-
tones y el bonete de borla, y, apoyando en mi hombro la mano 
derecha, allá fuimos. (Los quitasoles y el quitatinieblas)

Nemmeno le magie del Merlino cunqueiriano corri-
spondono a quelle della tradizione, perché le sue arti sono 
dirette ad aggiustare dei parasole e un paratenebre, disin-
cantare la principessa Simona che di notte si converte in 
cerbiatta, tingere a doppio lutto una sirena a cui era morto 
l’innamorato portoghese, saldare una principessina d’ar-
gento ridotta in frantumi o curare con una triaca apposita 
l’amico svizzero malato…�

�. Si veda a tale proposito: Salvador Miguel, Nicasio, A tradición 
medieval na novelística de Cunqueiro, Santiago de Compostela, Fun-
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Nell’opera si fa solo menzione ad altri personaggi del 
ciclo bretone quali re Artù, Lancillotto, Parsifal, Galva-
no, Tristano (dolente e con un bruttissimo aspetto) e Isot-
ta (molto invecchiata); costituisce un’eccezione Ginevra 
che, invece, vive nella casa di Miranda ed è protagonista 
di alcune scene prive di azione. Come nel caso di Merli-
no, anche la regina di Bretagna viene presentata in modo 
caricaturale: grassa, dedita alla casa e al ricamo, è solita 
grattarsi la schiena con una manina di bosso montata su di 
una bacchetta di nocciuolo.

Tenía un pelo rubio muy hermoso y largo, que recogía en 
un gran moño, y nunca vi piel tan blanca como la suya. Alta, 
y más bien gorda, tenía un gran andar, y era de suyo muy gra-
ciosa en el mando, algo súbita, eso sí y por veces seca, pero 
buena mantenedora de la gente y del ganado. Apenas salía 
de casa, y por las tardes se sentaba en el salón, junto al bal-
cón grande, a bordar en un gran paño que iba envolviendo 
poco a poco en una caña de plata. […] De cuando en veces 
paraba de bordar para rascarse las espaldas con una maneci-
lla de boj que tenía, montada en una varita de avellano. (La 
casa de Merlín)

Si tratta di una figura priva di caratteristiche mitiche, 
ma contrassegnata da profonda umanità e cortesia. Parla 
appena perché, come la maggior parte dei personaggi, vie-
ne presentata dalle descrizioni del narratore che, in questo 
modo, mette in evidenza ancora di più la sua malinconia 
per la perdita del marito.

dación Alfredo Brañas, 1996, p. 19, Colección Autoidentificación, nº 
10.
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Algo de tristeza creo yo que llevaba aquella doña Gine-
bra en los negros ojos, y si te sonreía, que no lo tenía por 
costumbre, era como si pidiese la limosna de que tú sonrie-
ses también. Decían que era viuda de un gran rey que murió 
en la guerra, y que tuvo la noticia por un cuervo cuando ella 
estaba de visita en Miranda, probando un peine de oro. (La 
casa de Merlín)

I luoghi fantastici dove si ambientano le avventure dei 
paladini della Tavola rotonda sono semplicemente evocati 
nell’opera in questione (Avalon e Leonois, ad esempio), 
insieme a terre lontane ed esotiche (Cina, Arabia, Cuba) 
e posti del tutto inventati (la città di Gazna o il Farfistan 
che deve conquistare don Michaelos). Come si evince dal-
l’esempio che segue, tutto ciò contrasta con l’accuratezza 
usata dal narratore per rappresentare minuziosamente lo 
scenario galego in cui si svolgono i fatti.

Quizás mejor que decirla es pintarla la selva de Esmelle 
que cae a mano derecha viniendo a este reino por la banda 
de León. El camino que yo llevé hasta el campo de las Col-
menas se adentra subiendo vuelta a vuelta por la fraga de 
Eirís, que es tan espesa: el camino va por la orilla del río, 
y cuando gana el llano, donde llaman Paradas, se mete por 
entre charcos lodaneros hasta donde dicen Pontigo, que es 
una puente baja de madera, en la que es muy sabroso oír el 
trote corto de los caballos de los viajeros que van y vienen, 
camino de Belvís. Los molinos del Pontigo son ahora dos 
morenas de piedra negra, en las que la hiedra prende y cre-
ce, pero yo recuerdo todavía los días en que molían el trigo 
vallino y el centeno montañés y había manzanos a lo largo de 
las presas: el viento tiraba manzanas al agua, y siempre había 
una docena, verdes o coloradas, bailando en la espuma, gor-
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da y amarillenta, junto a la reja del canal. Siempre ventea en 
la robleda de Mourás, tan tenebrosa, y el camino tiene prisa 
en pasarla y en llegar a la abierta campiña de Miranda, a la 
descubierta de las anchas sementeras, a los barbechos que 
huelgan las colinas antiguas, a los pastos del Rey. (La selva 
de Esmelle)

Dai toponimi presenti nel romanzo e dalle indicazioni 
su fonti, boschi, sentieri, folclore locale e feste dei santi, 
potremmo localizzare la casa di Merlino in una zona della 
Galizia rurale della provincia di Lugo, non molto distante 
da Mondoñedo.

Cunqueiro usa i personaggi della materia di Bretagna 
e gli altri appartenenti a culture ed epoche diverse, come 
meri riferimenti culturali. Ricordiamo, a mo’ d’esempio, 
Amleto e Ofelia di Shakespeare e la Bella Otero; filosofi 
di ogni tempo come l’arabo Avicenna, il catalano Raimon-
do Lullo, lo svizzero Paracelso; il medico letterato italiano 
Girolamo Fracastoro; il grammatico latino Donato.

Un altro gruppo di personaggi è formato da numero-
se figure più o meno fantastiche quali: il lupo mannaro 
Romualdo Nistal; la bellissima sirena greca Teodora; la 
principessa Simona, incantata dal demone Croizás che ne 
era innamorato e che si era impossessato di don Silvestre 
per poter portare a termine un incantesimo la notte di San 
Giovanni; il popolo dei caldei e quello dei corantini che 
vivono nelle profondità della terra; il musulmano Rufás, 
l’unico fra tutti i re arabi che sa volare sul tappeto magico 
e castrare i cammelli da guerra.

Dal mondo reale galego, invece, fuoriesce un terzo tipo 
di personaggi più quotidiani come lo stesso narratore aiu-
tante di don Merlino e gli altri abitanti della casa (la ca-
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meriera Marcelina, Manueliña di Carlos, Casilda, José del 
Cairo), o messere Castel e i paggi Jazmín e Leonís, il nano 
del castello di Belvís, il flautista mestre Flute, mosiú Sim-
plom, orologiaio da camera dei signori duchi di Savoia, il 
Liaño e la sua famiglia, Antón de la Arnega che faceva in 
una settimana gli zoccoli e le calosce necessarie a Miranda 
per tutto l’anno; o anche gli animali Turpín, il gatto Cerís 
e i cani Ney e Norés.

La convivenza “naturale” che si produce nell’opera fra 
così tante e diverse figure, fa apparire l’azione del Merlín 
verosimile; e il risultato di ciò, secondo Gianni Ferracuti è 
che “Cunqueiro non trasporta il lettore in un mondo favo-
loso, ma trasporta il mondo favoloso, mitico e letterario, a 
portata di mano del lettore d’oggi”.�

�. Ferracuti, Gianni, La via gagliega al fantástico (dai Romantici 
a Cunqueiro), Perugia, Università degli Studi di Perugia, 1981, p. 76. 
“La galaicità di Cunqueiro spiega la sua opera, mirabilmente equili-
brata nelle tematiche di ispirazione diversa, legata alle fonti letterarie 
più disparate da cui trae suggestioni, spunti, brevi accenni da svilup-
pare in una narrazione. Lo scrittore spazia dalla mitologia celtica a 
quella classica, dallo studio del fantastico gotico e dei bestiari me-
dievali alla lettura dei testi orientali e al simbolismo, dai toni bizzarri 
e grotteschi all’interpretazione in chiave umoristica di molti aspetti 
del mondo contemporaneo, e utilizza tutto come mille perle sciolte di 
una collana da costruire con il filo della sua personale immaginazio-
ne e con la sua caratteristica abilità narrativa. [...] I riferimenti sono 
sempre relativi a luoghi, fatti o personaggi trattati come noti, allusi, o 
riportati ad esperienze dirette ed immediate”. Ibidem, pp. 69-70.
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Introduzione

Adesso che sono vecchio e stanco, che ho perduto con 
gli anni il gradevole colore della giovane fantasia mi 

figuro che quei giorni passati nell’antico e vasto bosco di 
Esmelle, nel fiore della giovinezza, siano solamente una 
menzogna. Per essere stati così presenti e così sognati nella 
memoria mia, credo (da bugiardo che sono) che quei gior-
ni li abbia vissuti veramente, che mi abbiano fatto alimen-
tare sogni e inquietudini, come un’affilata sgorbia nelle 
mani di un pigro e fantastico falegname. Verità o menzo-
gna che sia, quegli anni della vita o dell’immaginazione an-
darono riempiendo con i loro fili il fuso del mio spirito, e 
ora posso tessere il tessuto di queste storie, gomitolo dopo 
gomitolo.

Quando, di fatto, all’età di nove anni compiuti per Pa-
squa, con il berretto in mano, mi presentai alla porta del 
mio padrone Merlino, chi avrebbe mai detto che quel cap-
pello nuovo sarebbe stato riempito con misteriose magie, 
incantesimi, invenzioni, prodigi, trasfigurazioni e strego-
nerie? Mai un regalo come questo, dico io, venne fatto ad 
un bambino. Ora, come da un corno meraviglioso, tiro 
fuori un nastro dopo l’altro, un’infinità di storie; e con i 
miei occhi contemplo tutta quella truppa profana che ri-
correva a Merlino e ai suoi sette saperi: in Merlino con-
fluivano, come fili di un sarto invisibile, tutti i sentieri del 
mondo fantastico. Lui, il maestro, faceva il nodo che gli 
chiedevano. Vedrete come.
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Il bosco di Esmelle

Forse, anziché parlarne, è meglio dipingere il bosco di 
Esmelle, che rimane a mano destra se si arriva nel no-

stro regno dalla parte di Leon. La via che ho seguito fino 
al campo degli Alveari si addentra salendo a zig-zag per 
il folto sterpeto di Eiris; la strada costeggia la sponda del 
fiume, e quando arriva al piano che chiamano Paradas, 
attraversa una zona di pozzanghere fangose fino a quello 
che chiamano Pontigo, un ponte basso di legno, da dove è 
assai piacevole ascoltare il trotto corto dei cavalli dei viag-
giatori che vanno e vengono per il sentiero che conduce 
a Belvis. I mulini del Pontigo sono adesso due morene di 
pietra nera sulle quali attecchisce e cresce l’edera. Io ri-
cordo ancora quei giorni in cui si macinava il grano della 
valle e la segale di montagna, e c’erano alcuni meli lungo 
le chiuse: il vento tirava le mele in acqua dove ce n’era-
no sempre una dozzina, verdi o colorate, ballando fra la 
schiuma grassa e giallastra vicino alla grata del canale. Nel 
tenebroso rovereto di Mouras tira sempre il vento, e la via 
ha fretta di passarlo per arrivare all’aperta campagna di 
Miranda, alla scoperta dei vasti terreni seminati, ai mag-
gesi che rallegrano le colline antiche, ai pascoli del re… 
Da Miranda si vede Esmelle e, tutto intorno, il castello 
di Belvis, lo sterpeto della Serpe, la laguna di Cabos e, di 
giorno, quasi davanti alla porta, il fumo delle fucine di Vil-
lar. Di notte, da Miranda, io mi mettevo ad osservare come 
si accendevano le luci di Belvis nelle alte torri bardate e, in 
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contrapposizione a queste, come poggiate in terra, le luci 
di Villar: quando soffiava il vento da Meira, io trattene-
vo il respiro perché sentivo i colpi della mazza dei fabbri 
ferrai. Da Miranda si vede tutto il piano di Quintas fino 
al Castro, le aie di segale che, per la brezza, ondeggiano 
come il mare, e il va e vieni delle donne alla fonte del Cou-
so. Ricorderò sempre lo steccato dell’aia, l’alloro romano, 
così pieno di uccellini, dove tanti nidi ho vegliato, e il fico 
frondoso, così robusto, davanti alla casa, vicino al pagliaio 
grande. Miranda era la casa di don Merlino.

Io dormivo in soffitta, in una cameretta stretta con una 
finestrucola che stava proprio sopra la branda. Presi il gu-
sto di salirci sopra al crepuscolo, e rimanere lì affacciato 
più di un’ora: naturalmente era per le luci. Ad Esmelle, di 
notte, si faceva tutto con le luci. Non sto parlando delle 
luci di Belvis che vedevo salire e scendere perfettamente, 
come uccelli accesi, sulle finestre delle due torri; a volte 
tutto Belvis rimaneva al buio, ma poco dopo si accendeva 
una luce piccolina come l’occhio di una civetta nel bal-
cone della facciata principale. Quella luce correva per il 
castello, e io, seguendola quando si propagava e faceva 
l’occhiolino da finestre e feritoie, vedevo come passava da 
una camera all’altra e, all’improvviso, faceva dei segnali 
dall’alto dei merli. Io sapevo che era la lanterna del nano 
del castello che faceva l’ultima ronda. Non sto parlando 
nemmeno delle luci di Villar, con le quali giocavano i rami 
delle betulle, ma delle luci che camminavano per le vie, 
per il cammino reale venendo da Meira, per il sentiero di 
Quintas e per il cammino vecchio che si esaurisce nella 
laguna di Cabos, anche a causa della laguna. Queste cor-
revano e si incrociavano, e, di quando in quando, tre o 
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quattro di loro si univano formando come un piccolo falò 
nel cuore dell’oscura notte. Dovevano portarle dei cavalli 
al galoppo, per quanto correvano. Se qualcuna prende-
va il cammino di Miranda e veniva verso di me così viva 
da sembrare persino che sibilasse, la paura mi prendeva 
così profondamente come lo spillo nel puntaspilli e, senza 
spogliarmi, mi mettevo sulla branda, e mi coprivo con la 
coperta fino alla testa; una coperta a strisce verdi dove in 
entrambi i lati c’era scritto a lettere colorate: david. Io, 
veramente, avevo sentito parlare di quel David dal mio 
protettore che addirittura lo pregava. Adesso, però, mi 
rendo conto che tali paure mi piacevano… All’alba, anche 
sé formavano ancora parte dei miei sogni, mi svegliavano 
le campane di Quintas e il tubare dei piccioni sul tetto. 
Una mattina, al tempo della mietitura, vidi nella laguna il 
veliero, e, un’altra volta, in autunno, nell’alto del Castro, la 
trave d’oro. L’inverno è lungo lungo ad Esmelle, e se non 
tocca una luna da gelata, è tutto pioggia e neve. Invece, 
l’estate è dolce come la stagione autunnale.

A volte, per far festa, il signor Merlino usciva sull’aia 
e in una coppa di cristallo piena d’acqua versava due o 
tre gocce di liquore che chiamava “dei paesi”. Poi, sor-
ridendo con quell’aperto sorriso che gli riempiva il viso 
sincero, come il sole che riempe il mattino, ci domandava 
di che colore volevamo vedere il mondo; quando toccava 
a me rispondere, io dicevo d’azzurro, e allora don Merlino 
tirava quell’acqua in aria, e per un secondo tutto il mondo 
intorno ad Esmelle, le bianche torri di Belvis, i piccioni e 
il cane Ney, i biondi capelli di Manuelina, la bianca barba 
del mio padrone, il cavallo leardo, le betulle di Quintas e 
la ginestra spinosa della corona del Castro, era tutto una 
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lunga nuvola azzurra che lentamente si dileguava. Il signor 
Merlino se la rideva mentre asciugava la coppa con un faz-
zoletto nero. Esmelle, bosco vasto e antico, lo porto nella 
memoria dipinto d’azzurro, come se un’enorme e tiepida 
luna si posasse, all’improvviso, sulla terra.
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