
Premessa

Il normalista Walter Binni ha soltanto ventuno anni quando, 
nel 1934, presenta il suo «saggio di iii anno in Letteratura ita-

liana» presso la facoltà di Lettere della Regia Università di Pisa, 
di fronte a una commissione presieduta da Attilio Momigliano.
La ‘tesina’, intitolata L’ultimo periodo della lirica leopardiana, 
ripresa e discussa l’anno successivo come tesi normalistica con 
Giovanni Gentile, non solo segna l’inizio ‘ufficiale’ di un per-
sonale itinerario attraverso il continente Leopardi, destinato a 
durare quanto la vita dello studioso, ma preannuncia anche, col 
senno di poi, la più significativa svolta della storia della critica 
leopardiana nel Novecento.

L’anno successivo infatti Binni pubblica il saggio Linea e 
momenti della poesia leopardiana dedotto dal lavoro scolasti-
co dell’anno precedente, tappa intermedia verso La nuova 
poetica leopardiana che il giovane studioso (allora deputato 
all’Assemblea Costituente) darà alle stampe nel 1947. Frutto 
dell’ulteriore approfondimento del tema alla luce della decisiva 
elaborazione teorica del concetto di poetica, La nuova poetica 
leopardiana apre a metà secolo una stagione di radicale, com-
plessivo ripensamento di Leopardi, della quale Binni sarà indi-
scusso protagonista con una serie di contributi che troveranno 
la loro collocazione nell’edizione 1982 della Protesta di Leopar-
di (prima edizione 1973) e avranno una assai significativa inte-
grazione con la pubblicazione delle Lezioni leopardiane (1994), 
trascrizione dei corsi tenuti all’università nei primi anni di inse-
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gnamento a Roma. Ancora di «poetica» non si parla nel saggio 
giovanile che oggi vede la luce, ma occorre a questo proposito 
ricordare che è proprio nello stesso torno di tempo che Bin-
ni elabora concettualmente e applica tale nozione al modello 
storiografico del decadentismo italiano, argomento della tesi di 
laurea pubblicata nel 1936, La poetica del decadentismo italia-
no, autentico vient de paraître della critica storicistica, nonché 
primo, inequivocabile e concreto segnale di emancipazione dal 
canone neoidealistico.

Quando Binni comincia nel ’33 a lavorare intorno alla sua 
‘tesina’ la situazione della critica leopardiana appare relati-
vamente statica – per limitarci al più macroscopico dei vuoti 
per quel che concerne l’edizione dei testi, manca ancora una 
edizione decente dello Zibaldone di pensieri (che arriverà, per 
cura di Francesco Flora, solo nel 1937) – condizionata, si di-
rebbe, dall’effetto del saggio crociano del 1922 (come si sa, 
Leopardi e Manzoni furono le due grandi occasioni perdute 
del maestro partenopeo che pure volle essere storico e apo-
logeta dell’Ottocento italiano) al quale, fra consensi e dissen-
si, aveva arriso sul momento maggiore fortuna, rispetto agli 
scritti leopardiani pubblicati l’anno successivo da Gentile. La 
circostanza qui si ricorda perché, di contro alla negazione da 
parte di Croce del «fallace concetto» di Leopardi «sommo 
pensatore» e alla severa diagnosi secondo la quale pensiero 
e poesia sarebbero comunque espressione di un’esperienza 
di «vita strozzata» – cosicché la presunta filosofia leopardia-
na si deve considerare soltanto una «proiezione raziocinante 
del proprio stato infelice» – di contro al giudizio complessivo 
sulle «frigidissime operette» (addirittura «c’è del malsano in 
quelle prose») e alle avare concessioni all’opera in versi, si col-
locava, con singolare coincidenza cronologica, la più coerente 
e in prospettiva convincente interpretazione di Gentile. Il qua-
le, fin dal 1907, dieci anni prima di farsi editore delle Operette 
morali, aveva gettato le basi della discussione proseguita fino 
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ai giorni nostri del rapporto tra filosofia e poesia nell’opera 
leopardiana, osservando che:

Noi possiamo studiare […] la sua filosofia, ma come vita del suo 
spirito, materia della sua poesia. Studio […] molto delicato; per-
ché in esso non bisogna mai lasciarsi sfuggire che la realtà vera, a 
cui bisogna aver l’occhio, non è questa filosofia in se medesima, 
astratta materia della poesia, ma la poesia appunto in cui quella 
filosofia è per acquistare la vita che uno spirito poetico è capace di 
comunicarle. La filosofia quindi va studiata per intendere la poe-
sia, e valutarla in quanto poesia, per quella vita poetica che riuscì a 
vivere nello spirito del Poeta.

Allievo di Gentile («benemerito degli studi leopardiani per 
l’instaurato rapporto pensiero-poesia»: così nella prefazio-
ne 1962 a La nuova poetica leopardiana) alla Scuola Normale, 
Binni – pur movendosi in tutt’altra direzione rispetto a quella 
«sorta di ottimistica vittoria idealistica» che costituì l’approdo 
delle riflessioni leopardiane del filosofo – non dimentica questo 
e altri spunti nell’impostare il suo discorso sulla ‘poesia di pen-
siero’ di Leopardi.

Per il resto, di quegli anni si devono ricordare, oltre il Leo-
pardi. Storia di un’anima di Angelandrea Zottoli che sviluppa-
va l’idea crociana della «vita strozzata», le pagine critiche e i 
commenti ai Canti di De Robertis (1925), Momigliano (parzia-
le, 1929), Fubini (1930). Ed è proprio contro questi esercizi 
di interpretazione (che, pur diversamente orientati, sono tutti 
comunque centrati sul Leopardi dei cosiddetti piccoli e grandi 
«idilli») che, pur senza citarli, Binni rivendica novità, origina-
lità ed eccellenza dell’ultimo Leopardi culminante nella prova 
suprema della Ginestra. È proprio alla lettura antipsicologica e 
controrealistica e quindi ‘magica’, allusiva, musicale di De Ro-
bertis, alla sua valutazione negativa delle canzoni e dei canti del 
periodo fiorentino-napoletano, alla sua diffidenza nei confronti 
delle Ricordanze e del Canto notturno che Binni reagisce (pur 
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senza mai citare esplicitamente il critico), con l’orgoglio e la si-
curezza di presentare una nuova interpretazione che traspaiono 
dalle parole dell’introduzione. Di più in queste pagine, insisten-
do sul «nuovo mondo vigoroso, eroico» di Leopardi a partire 
dal Pensiero dominante, sulla sua coscienza «eroica» dell’uomo, 
sulla sua poesia «impetuosamente protesa alla lotta con il pre-
sente», prefigura quella nozione di «poetica» intorno alla quale 
ruoterà la sua attività e la sua metodica di critico. Nel caso di 
Leopardi si delinea così il concetto di «poetica» come piano in-
termedio tra esperienza di vita e trasfigurazione di quella rinno-
vata coscienza di uomo in una poesia antidillica, «eroica» in cui 
la «personalità» del poeta «batte con energia aggressiva e tende 
a presentarsi integralmente nella sua affermazione di passione 
in forme risolute e impetuose». Così Leopardi riacquista con 
Binni, al di là della sua formazione di attardato classicista, il po-
sto che storicamente gli compete nella costellazione romantica. 

Negli anni seguenti, in parallelo con il procedere dell’atti-
vità critica e storiografica di Binni, la nozione di poetica quale 
«commutatore» di vita, storia e poesia si concettualizzerà ul-
teriormente, arricchita dalla forte componente etico-politica 
dello studioso, ma già in questa germinale formulazione si può 
intravedere la sua rilevanza come trasgressione rispetto all’orto-
dossia critica di osservanza crociana, ma soprattutto come pro-
spettiva aperta su una rigenerazione della critica storicistica.

A partire da questa giovanile testimonianza Leopardi acqui-
sta una posizione di assoluto rilievo tra gli autori di Binni, che 
di Leopardi diverrà il più accreditato interprete novecentesco. 
Come questa esemplare simbiosi abbia potuto aver luogo è det-
to nella pagina iniziale del saggio De Sanctis e Leopardi del 1953 
nella quale il critico Binni chiarisce quanto intenso e, al tempo 
stesso, criticamente rigoroso possa essere il rapporto tra il criti-
co e il suo autore:
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Ogni vero critico, per quanto ampio sia l’angolo della sua temati-
ca, dei suoi interessi, delle sue possibilità di viva adesione a poeti e 
a mondi poetici diversi, ha sempre – e quanto più la sua critica non 
sia un semplice esercizio tecnico – le sue predilezioni profonde, i 
suoi poeti più congeniali e corrispondenti più intimamente alle 
direzioni più istintive della sua poetica e dei suoi sentimenti, più 
legati ai motivi stessi della sua vita interiore, e specialmente a quel-
la zona calda e impetuosa, irrequieta e poetica – la gioventù – in 
cui maturano, folti di fermenti e di inclinazioni indelebili, i nostri 
amori più generosi, le nostre scelte più appassionate e disinteressa-
te. Ogni critico ha, per dirla romanticamente con Wiechert, i poeti 
della sua vita e se certi incontri più fortuiti e avventati vengono re-
spinti poi fra gli errori della gioventù, altri ve ne sono su cui l’ani-
mo e l’intelletto ritornano assiduamente quanto più l’esperienza 
ce ne assicura il valore profondo, e la passione meno controllata si 
muta in un culto attivo, in un omaggio critico e storico che mira a 
realizzare, a precisare la vera, personale e storica realtà degli autori 
più amati.

Il capoverso successivo prosegue «Tale fu il Leopardi per 
Francesco De Sanctis…», ma non è chi non veda che, mai come 
questa volta, de se fabula narratur. La giovanile «passione» di-
venterà con gli anni e la consuetudine «culto attivo», «omaggio 
critico e storico che mira a realizzare, a precisare la vera, per-
sonale e storica realtà degli autori più amati». Diremo allora 
che tale fu Leopardi nella vita e nell’esperienza critica di Walter 
Binni: la figura fondamentale del suo destino di uomo, di criti-
co, di maestro.

Enrico Ghidetti
Firenze, dicembre 2008





Prolegomeni a La nuova poetica leopardiana�

1. Indubbiamente l’interesse per la lezione leopardiana di Wal-
ter Binni è tutt’oggi legato all’individuazione di un fondamento 
eroico della personalità del poeta recanatese; punto di riferimen-
to attorno al quale il critico ha saputo intrecciare una riflessione 
complessa, più volte ripresa, discussa, approfondita, verificata 
nell’«esercizio operativo»�. Tuttavia non è questa l’occasione per 
consegnare nuovamente al lettore un profilo evolutivo dell’ese-
gesi leopardiana di Binni, ma piuttosto per aggiungere qualche 
nota di completamento ad alcune eccellenti esquisse�.

Presentiamo infatti uno scritto giovanile poco noto – spesso 
però citato – che ha giocato un ruolo di primaria importanza 
nell’elaborazione della Nuova poetica e, quindi, nella prepara-

�. Per le citazioni dal saggio, il riferimento, infratestuale, è alle pagine di 
questa edizione.

�. Cfr. Walter Binni, Poetica, critica e storia letteraria (1963), in Id., Poe-
tica, critica e storia letteraria e altri scritti di metodologia, Firenze, Le Lettere, 
1993, p. 18.

�. Cfr. Luigi Blasucci, La lezione leopardiana di Walter Binni, in Id., I 
tempi dei Canti. Nuovi studi leopardiani, Torino, Einaudi, 1996, pp. 243-255; 
Enrico Ghidetti, La lezione di Walter Binni, in La dimensione teatrale in 
Giacomo Leopardi. Atti del xi Convegno internazionale di studi leopardiani 
(Recanati, 30 settembre/1-2 ottobre 2004), Firenze, Olschki, 2008, pp. 377-
387. Riferimenti più attenti e puntuali a quelle pagine giovanili si trovano 
soltanto in Elena Miele, La critica leopardiana di Attilio Momigliano, «La 
Rassegna della letteratura italiana», s. viii, a. lxxxii, n. 1-2, Firenze, gennaio-
agosto 1978, pp. 146-156.
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zione della relativa svolta nel problema critico leopardiano. Si 
tratta di L’ultimo periodo della lirica leopardiana, «saggio di iii 
anno in Letteratura italiana», discusso nel giugno del 1934, con 
Attilio Momigliano, presso l’allora Regia Università di Pisa. 

La sua rilevanza è stata frequentemente riferita dal critico 
nelle pagine liminari di molti dei suoi scritti più noti, laddo-
ve rivendicava la peculiarità della propria lettura leopardiana 
e la faceva risalire giustappunto ad un’esercitazione degli anni 
universitari�. Certo, in quei contesti, il particolare sembra ave-
re più il valore di un aneddoto che quello di un suggerimento 
interpretativo (tanto più considerata la difficoltà per i lettori di 
tornare a quel testo), ma non si può non avvertirvi la necessità 
di un confronto con la stagione pisana, la consapevolezza che 
le premesse dei traguardi raggiunti dalla riflessione più matura 
sono da rintracciare in una lettura giovanile che facilmente po-
trebbe venire accantonata (e di fatto lo è stata) come un «lavoro 
scolastico», come una compilazione piatta, priva di un vivo in-
teresse che ne giustifichi il repêchage. 

�. Ci limitiamo alle emergenze da La nuova poetica leopardiana: «Un ten-
tativo determinato in questo senso fu da me compiuto in un lavoro uscito nel 
1935: Linea e momenti della poesia leopardiana, ricavato da un precedente 
lavoro scolastico del 1933-34. Quel saggio lontano partiva da un’impressione 
generica della grandezza degli ultimi canti e della loro sostanziale unità di 
tono» (Walter Binni, La nuova poetica leopardiana (1947), Firenze, Sanso-
ni, 1997, p. 7). Indicazione ripresa nella premessa alla seconda edizione: «lo 
stesso saggio del ’47 maturava intuizioni già presenti in uno scritto breve del 
’35, Linea e momenti della lirica leopardiana (derivato a sua volta da un lavoro 
di tesina discusso nel ’34 con il Momigliano, a Pisa, ripreso poi e discusso 
come tesi normalistica con il Gentile nel ’35)» (Premessa alla seconda edizione 
(1964), ivi, p. vii). E, più chiaramente, in quella alla nuova edizione nei «Saggi 
Sansoni»: «Questo libro, nato nel 1947, mentre ero deputato all’Assemblea 
Costituente, riprendeva a un nuovo livello di maturità critica una prima in-
terpretazione dell’ultimo periodo della lirica leopardiana da me individuato 
in un lavoro universitario del 1933-34 discusso con Attilio Momigliano» (Pre-
messa alla nuova edizione (1997), ivi, p. [xix]).



Prolegomeni a «La nuova poetica leopardiana»	 13 

Mito delle origini, si potrebbe pensare. E invece no: perché 
la tesina che Binni chiama in causa come punto di partenza di un 
lungo cursus honorum è molto di più di «un’impressione generi-
ca della grandezza degli ultimi canti e della loro sostanziale unità 
di tono»�; molto più di una traccia verso l’acquisizione della di-
mensione argomentativa della Nuova poetica. I problemi centrali 
dell’esegesi leopardiana vi sono già intuiti e isolati, e reperibili 
sono altresì alcuni dei materiali più tipici di una personalissima 
scrittura critica, il senso di alcune insistenze che, con il tempo, 
si sono rivelate collegabili ad una precisa forma di sentire il pro-
blema critico leopardiano. È qui soprattutto che, per la prima 
volta, Binni parla di un Leopardi «eroico», non soltanto «spet-
tatore alla finestra» del destino di altri uomini.

Forse, per tutti questi e altri motivi, L’ultimo periodo della li-
rica leopardiana meriterebbe un commento puntuale e minuzio-
so: noi ci limiteremo soltanto a rilevarne i prodromi della ben 
nota interpretazione eroica, a rivendicarne lo statuto di lettura 
leopardiana ante litteram, tentata cioè ben tredici anni prima 
che le congiunture storico-letterarie confermassero e amplifi-
cassero la validità della proposta interpretativa: quando Cro-
ce dettava legge in campo estetico e metodologico, per giunta 
in un momento in cui la critica leopardiana non aveva ancora 
avvertito l’esigenza di procedere a decise soluzioni di rinnova-
mento. 

2. Sul perché Binni abbia scelto Leopardi e la produzione 
del periodo fiorentino-napoletano per l’esercitazione universi-
taria, le pagine autobiografiche invitano a guardare agli anni 
dell’adolescenza, anni in cui il critico ha eletto i libri che gli 
sarebbero stati compagni per la vita e gli «autori rimasti poi 
paradigmatici nelle sue scelte più istintive»�:

�. Walter Binni, La nuova poetica leopardiana, cit., p. 7.
�. Walter Binni, Perugia: la tramontana a Porta Sole (1964), in Id., La 

tramontana a Porta Sole. Scritti perugini ed umbri, Perugia, Morlacchi, 2007, 
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Proprio verso i 14-15 anni la prospettiva atea e materialistica del 
grande poeta alimentò e sorresse la mia crescente incredulità e 
perfino un certo smanioso bisogno di demolire tutte le credenze 
tradizionali cattoliche, a partire dalla credenza nell’immortalità 
dell’anima. C’era in me una radice di disposizione a una conso-
nanza, sviluppatasi nella mia indole pessimista, che si nutrì della 
crescente lettura dei Canti e delle Operette morali durante la mia 
adolescenza e prima delle sbiadite lezioni su Leopardi, in terza 
liceo, di un insegnante-supplente privo di intelligenza e sensi-
bilità. La consonanza con Leopardi era in me vivissima per ciò 
che riguardava il problema dell’aldilà. Ricordo bene quanto ri-
masi avvinto dalla lettura in un’edizione napoletana dei Canti di 
metà Ottocento, che possedevo, della prima canzone sepolcrale: 
«Dove vai? Chi ti chiama? / Lunge dai cari lumi tuoi, / Bellissima 
donzella? / […] / Morte ti chiama; al cominciar del giorno / L’ul-
timo istante. Al nido onde ti parti, / Non tornerai: L’aspetto / De’ 
tuoi dolci parenti / Lasci per sempre. Il loco / A cui movi, è 
sotterra: / Ivi fia d’ogni tempo il tuo soggiorno�.

Il responso si chiarisce nei termini di predisposizione e con-
genialità, quelli su cui Momigliano giocava il rapporto di un 
critico con Il libro preferito�. Sulla fine degli anni ’20, dunque, a 
Binni toccò la ventura di avvicinarsi all’opera di Leopardi, pos-
seduta in una non ben precisata edizione napoletana di metà 
Ottocento, e di esercitare un’innata capacità a raggiungere il 
diapason emotivo col testo. La principale attrattiva gli giunge-

p. 22. E sono: «il Leopardi degli ultimi canti, l’Alfieri di certe rime più sel-
vagge ed aspre, Jacopone e il Montale degli Ossi, certe forme del barocco 
tedesco, lo Hölderlin dello Streben più che del Mass» (ibidem).

�. Walter Binni, Lezioni leopardiane, a cura di Novella Bellucci, con la 
collaborazione di Marco Dondero, Firenze, La Nuova Italia, 1995, pp. ix-x 
(Premessa).

�. «Leggere Leopardi quando si è tristi sembra una posa di cattivo gusto. 
Eppure senza l’uguaglianza del sentimento il lettore non può apprezzare com-
piutamente l’opera d’arte che ha davanti» (Attilio Momigliano, Il libro 
preferito (21 agosto 1910), «Lettere italiane», a. ix, n. 2, Firenze, aprile-giu-
gno 1957, p. 123).
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va dalla «prospettiva atea e materialista del grande poeta», e 
gli pareva che quella fosse la risposta ai suoi molti, crescenti 
interrogativi. Leopardi assurse così, in poco tempo, al rango di 
«poeta più amato» (se non ancora a quello di «poeta della pro-
pria prospettiva umana, morale, civile»�); Perugia e i suoi colli 
divennero lo sfondo su cui proiettare i «primi sogni di azione 
e poesia»: «Leopardi fra l’idillio di Monte Pecoraro e di Prepo 
e la severa bellezza di S. Bevignate, del colle del cimitero, lo 
slancio rupestre di monte Tezio»10. 

Di qualche anno successiva la scoperta interpretativa dei 
Canti, presenti nello studiolo di Aldo Capitini, fra molti altri 
volumi «così intimamente e amorosamente annotati», nell’edi-
zione curata da Alfredo Straccali11. È su quel commento, infatti, 
che, durante le vacanze estive del ’32, Binni assimilò l’opera 
poetica leopardiana: «minutamente, canto per canto, assorben-
do anche gli stimoli di quelle annotazioni del maestro-amico, 
fertilissime di intuizioni eccezionali». Così non può certo sem-
brare una pura e semplice coincidenza che, proprio in quello 
stesso anno, Binni abbia scelto Leopardi come argomento del 
colloquio normalistico annuale e, nella seconda metà del 1933, 
dopo un’altra estate trascorsa a casa, abbia progettato il saggio 
di terzo anno sui «canti della passione vissuta ed esaltante del-
l’eroica persuasione», per i quali si era «presto» profilata una 
netta, imperiosa preferenza12. In nome, forse, anche di quella 

�. Walter Binni, La protesta di Leopardi, Firenze, Sansoni, 1973, p. viii 
(Premessa).

10. Walter Binni, Perugia nella mia vita. Quasi un racconto, in Id., La 
tramontana a Porta Sole. Scritti perugini ed umbri, cit., p. 46.

11. Walter Binni, Ricordo di Aldo Capitini, in Id., La tramontana a Porta 
Sole. Scritti perugini ed umbri, cit., p. 160. Non sappiamo con esattezza a qua-
le edizione del suddetto commento si riferisca: se alla prima (I Canti di Giaco-
mo Leopardi commentati da Alfredo Straccali, Firenze, Sansoni, 1892, xi-241 
pp.), alla seconda, Firenze, Sansoni, 1895, o alla terza, corretta ed accresciuta 
da Oreste Antognoni, Firenze, Sansoni, 1910, 1920, 1926.

12. Walter Binni, Perugia e Leopardi, in Id., La tramontana a Porta Sole. 
Scritti perugini ed umbri, cit., pp. 36-37.
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«vocazione all’intensità più che alla bellezza»13 riferibile alla na-
tura, al clima, al fascino austero del capoluogo umbro.

Perugine dunque le origini della passione e delle letture 
leopardiane, perugine quelle della «nuova interpretazione del 
grandissimo Leopardi»14. Dettagli, forse, ma sono informazioni 
che scoprono un pervicace intrico di ragioni esistenziali, prefe-
renze letterarie, amore ardente per la città natale; l’esistenza di 
un solido nucleo di conoscenze e passioni, che a Pisa avrebbero 
ricevuto l’innesco di un’esercitazione accademica, permettendo 
così all’intelligenza del giovane lettore di rivelarsi vigorosamen-
te. A Pisa, appunto, dove Binni, superato l’esame di ammis-
sione alla Scuola Normale Superiore, era approdato alla fine 
dell’estate del 1931, confortato dalla presenza in città proprio 
di Capitini, segretario-economo di quella scuola dal 1° aprile 
1930.

3. Fin dalle prime pagine, L’ultimo periodo della lirica leopar-
diana si pone al di là di uno spazio divagatorio per concentrar-
si intorno ad una questione di fondo che investe il significato 
e l’interpretazione della lirica leopardiana: di contro a giudizi 
critici che si erano limitati ad apprezzare la sola produzione 
idillica, elevandone il tono a «stato ideale», a «vero motivo di 
tutta questa poesia e dell’anima leopardiana», Binni sostiene il 
«bisogno di chiarire criticamente» l’impressione «provata nel-
la lettura dei canti posteriori al Pensiero dominante» (si legga 
però posteriori al Canto notturno) «di un tono unico e netta-
mente diverso da quello dei grandi idilli e di ogni altra poesia 
leopardiana precedente» (p. 33). Un’impressione tanto netta 
ed individuata da provocare una definizione contrastiva delle 
liriche dell’ultimo settennio in termini di «nuovi canti», e così 
la distinzione della più matura poesia leopardiana in due diffe-

13. Walter Binni, Perugia: la tramontana a Porta Sole, cit., p. 19.
14. Walter Binni, Perugia nella mia vita. Quasi un racconto, cit., p. 47.
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renti periodi poetici: un primo periodo «Pisano-Recanatese, in 
cui sono compresi i grandi idilli», tutto «armonizzazioni, can-
to, proporzioni», «smorzati più che crescendo», ed un secondo 
«Fiorentino-Napoletano» dei nuovi canti, della loro espressione 
«energica, sprezzante di ornatus, di compostezza», «non armo-
nica, ma vigorosa» (p. 40), certo non sintomatica di un processo 
di inarrestabile decadenza artistica, «personale» (in quanto – si 
legge – «essa esprime l’animo più profondo del poeta, le sue 
convinzioni più salde», p. 34).

Anche ad un lettore modestamente avvertito risulta chiaro 
che la tradizione crociana (mai esplicitamente nominata ma la 
cui presenza si avverte sempre, incisiva e compatta) è il termi-
ne di confronto cui si contrappone la maniera del giovane stu-
dioso, che non solo si rifiuta di distinguere le intermittenze di 
poesia e non poesia, quei «momenti poetici» che «di rado o 
non mai informano interamente di sé i carmi del Leopardi», ma 
nemmeno riconosce il migliore Leopardi «nei momenti in cui 
egli, nel lontano o nel prossimo ricordo, si rivedeva congiunto 
col mondo»15. Ben più ammirato dagli slanci e dai pigli di quei 
canti in cui «è più visibile l’impronta di una personalità eroica, 
vigorosa, combattiva, che vi trova l’unica propria eterna realiz-
zazione» (p. 34).

La sua intenzione non è certo quella di delineare una nuova 
parabola della lirica leopardiana, ascendente stavolta nel set-
tennio conclusivo, ma quella di seguire la nascita e l’evoluzione 
di una nuova poesia (se non ancora consapevolmente quella di 
una nuova ‘grammatica’ estetica). Tuttavia, prima di immergersi 
nella trattazione vera e propria, Binni ripercorre sinteticamente 
l’attività poetica di Leopardi, offrendoci una diacronia fatta di 
progresso e di nessi storici, che esibisce praticamente la dichia-
rata distonia con le risonanze corali del coté crociano più orto-

15. Benedetto Croce, Leopardi, Id., Poesia e non poesia. Note sulla let-
teratura europea del secolo decimonono (1923), quinta edizione riveduta, Bari, 
Laterza, 1950, pp. 110, 111.
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dosso. Lo sguardo sempre rivolto, nella direzione segnata da 
Gentile, al rapporto tra poesia e pensiero e al costante anelito 
ad «un’espressione unitaria delle due attività», che, risolto di 
volta in volta in modo differente («non soddisfatto negli idilli», 
«radicalmente fusi, compenetrati, inscindibili» nei nuovi canti), 
forma «uno dei fili conduttori isolabili nel complesso sviluppo 
leopardiano» (p. 39).

Evitando l’impasse di disperdersi nel mare magnum d’una 
onnivora ricostruzione – la circostanza accademica del resto 
non lo permetteva –, Binni si concentra sulla zona precedente-
mente circoscritta con maglie spazio-temporali tanto precise da 
costituire già di per sé un fattore di coesione: l’ultimo periodo 
della lirica leopardiana, appunto, dal Pensiero dominante alla 
Ginestra; e per dargli valore ermeneutico, lo riconduce ad una 
impostazione esistenziale differente da quella della stagione pi-
sano-recanatese.

L’anticrocianesimo binniano si esercita così soprattutto nel 
tentativo, davvero scismatico, di ristabilire un’effettiva inter-
relazione tra attività poetica e attività logica, pratica, volitiva. 
Indicata la radice della nuova poesia in una «nuova forza spi-
rituale del poeta», in una «sua nuova posizione rispetto alla 
vita», in un «suo nuovo vigore di fede», Binni si pone a valutare 
le situazioni di vita in cui Leopardi ebbe a trovarsi «all’inizio 
e durante tutto questo periodo». Con una rapida ricognizione 
sul periodo trascorso dallo scrittore nella Firenze degli anni 
Trenta, la Firenze di Vieusseux e dell’«Antologia» (meglio foca-
lizzato nel breve contributo discusso l’anno successivo «come 
tesi normalistica» con Gentile16), Binni ricostruisce un’aura 
che non poteva rimanere estranea alla poesia, né ad altre ma-
nifestazioni della scrittura leopardiana: «nuove amicizie, possi-
bilità di vita letteraria, e la gloria»; l’amore per Fanny Targioni 

16. Walter Binni, Linea e momenti della poesia leopardiana (1935) in Svi-
luppi delle celebrazioni marchigiane: uomini insigni del maceratese, Macerata, 
Affede, 1936. 
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Tozzetti: quell’«esperienza di sé», insomma, di cui il poeta ha 
lasciato splendida testimonianza nell’ottantaduesimo dei suoi 
Pensieri. Accertando così – per dirlo con le più mature paro-
le della Nuova poetica – «anche biograficamente lo stacco», 
l’ingrandimento spirituale, l’atteggiamento nuovo e più virile, 
come di chi avesse acquistato meglio il senso della propria per-
sonalità»17 (uno stacco nell’intima biografia del poeta che verrà 
più nitidamente illuminato quando sarà visto «in funzione di 
uno stacco di poetica»18), Binni lascia affiorare sulla pagina la 
silhouette di un poeta ben dissimile dallo «spirito angusto, re-
trivo e reazionario» della vulgata, riuscendo a liberarne quella 
«forza di operosità» che Croce vedeva e lasciava «compressa in 
fondo a lui»19: un Leopardi «spiritualmente più maturo, con-
scio della propria grandezza, e sempre più intimamente eroi-
co quanto più sente coincidere le proprie esigenze individuali 
con la salvezza di tutti gli uomini» (p. 41); un Leopardi dalla 
personalità «vigorosa, combattiva», «impetuosamente protesa 
alla lotta con il presente, al contrasto con ciò che la ostacola e 
la nega», «fiera anche nella rassegnazione», amplificata, nella 
prosa del giovane studioso, da un lessico che ricorre con insi-
stenza a sostantivi, attributi e predicati riconducibili ai campi 
semantici della tensione e della lotta20. L’assunto di partenza 
risulta così più chiaro: «la nuova ampiezza spirituale del Leo-
pardi corrisponde ad una nuova poesia che è caratterizzata ap-
punto dalla prepotenza espressiva con cui la nuova personalità 
si manifesta» (p. 51).

17. Walter Binni, La nuova poetica leopardiana, cit., p. 7.
18. Ibidem.
19. Benedetto Croce, Leopardi, cit., p. 106.
20. Ci si accorge però – non senza una certa sorpresa – che alcune delle 

espressioni più ricorrenti sono affini, se non identiche, a quelle emergenti da 
alcune annotazioni dello Zibaldone del biennio ’28-29 (gli anni della poesia 
idillica), quando Leopardi sosteneva che i canti migliori fossero quelli che più 
esprimono in forme concrete l’io del poeta.
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Alla diagnosi si accompagna la dimostrazione «che la for-
ma personale si continua durante tutto il periodo iniziato con il 
Pensiero dominante, che proprio da quell’accento i nuovi canti 
possono essere spiegati e giustificati esteticamente e mostra-
re quali atteggiamenti assuma questa forma nei singoli canti» 
(p. 34). Binni affida così il suo messaggio ad una serie di analisi 
delle poesie dell’ultimo settennio, didatticamente distribuite 
in due differenti capitoli (I nuovi canti e I nuovi canti minori), 
secondo un criterio di maggiore o minore «sincerità poetica», 
cui non sembrano estranee quelle pagine dello Zibaldone in cui 
si legge che «la sola musa ispiratrice per il vero poeta» è «il 
sentimento che l’anima al presente»21. Ecco così che tra le «più 
concrete e pure realizzazioni» – quelle «dov’è sempre in campo 
il poeta e i suoi propri affetti»22 – si contano: Il pensiero domi-
nante, «espressione più consistente e totale» della nuova per-
sonalità (p. 58) e Amore e morte («bellissimi» anche per Croce, 
perché «pur sotto forma meditativa, non sono didascalici»23); A 
se stesso, «gesto profondo di accettazione cosciente e sprezzan-
te del presente, un passo nel pessimismo più nobile e costrut-
tivo» (p. 73); Aspasia, «chiarificazione intima di un problema 
vitale, della separazione risoluta, combattiva di ideale e reale 
dell’amore» (p. 76); La ginestra, dove «la nuova tendenza ad 
una forma rivoluzionaria, libera, antidillica, unica espressione 
delle esigenze estetiche e filosofiche del poeta raggiunge le sue 
massime conseguenze» (p. 81). E fra quelle in cui «l’accento 
della nuova poesia risuonò più fiaccamente», in cui più è mani-
festa la «debolezza» dell’ispirazione personale vengono anno-
verate: Consalvo, «espressione mediocre, non sostenuta, anche 

21. Giacomo Leopardi, Zibaldone 4357 (31 agosto 1828), in Id., Tutte 
le opere, ii, a cura di Walter Binni, con la collaborazione di Enrico Ghidetti, 
Firenze, Sansoni, 1989, p. 1175.

22. Giacomo Leopardi, Zibaldone 4417 (3 novembre 1828), cit., 
p. 1195.

23. Benedetto Croce, Leopardi, cit., p. 111.
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nelle sue cose migliori, da quell’intima forza poetica che si trova 
negli altri grandi canti» (p. 93); le due sepolcrali, che «interes-
sano, ancor più che in se stesse, come preparazione della Gine-
stra» (p. 98); Paralipomeni, Palinodia, Nuovi credenti, dove «la 
scarsa ispirazione personale» induce il poeta «a un tono satirico 
e mediocre, lontano dalla forte liricità propria dei nuovi canti» 
(p. 99); Il tramonto della luna, «momento debole, di ripresa di 
fiato piuttosto che di slancio» (p. 104).

Un capitolo sulle correzioni apportate, nell’edizione Starita 
1835, ai canti precedenti al Pensiero dominante mostra infine 
«i caratteri positivi del nuovo gusto», «l’estrema sicurezza e 
felicità, la sua qualità per nulla senile ed arida» nel riprende-
re, ravvivare e «portare a perfezione motivi fuori della sua più 
diretta ispirazione» (p. 107); un poeta con «un senso robusto 
delle parole e del loro suono» (p. 108).

In una linea argomentativa così organica e ben segna-
ta – l’impianto retorico dello studio è un eccellente esempio dei 
gesti critici che articolano le letture binniane più tipiche24 – si 
legge la ponderatezza dello studio e della riflessione, nella lena 
spesa a spiegare e giustificare il formarsi di una scrittura lontana 
dal linguaggio della rievocazione si avverte l’intraprendenza del 

24. E cioè: individuazione di un fenomeno (coincidente con l’enunciazione 
della tesi e, strutturalmente, con l’Introduzione); ricerca delle sue origini e 
delle sue ragioni (il primo capitolo «isola il nuovo Leopardi e la nuova poe-
sia»); analisi e comprensione di ogni sua manifestazione (i capitoli secondo e 
terzo «mostrano praticamente quale è la nuova forma, come e dove si attua»); 
verifica e ricerca di riprove (il quarto è «una prova, attraverso le correzioni 
ai canti del ’35 dell’eccellenza del gusto del nuovo Leopardi»); caratterizza-
zione, valutazione, riproposizione della tesi (nelle Conclusioni). Alla biblio-
grafia, infine, restituire i termini delle precedenti interpretazioni e indulgere, 
in una seconda parte, al commento degli studi registrati, «mettendo in chiaro 
gli errori di valutazione e l’insufficienza generale della critica dei nuovi canti» 
(p. 35). Purtroppo, il nostro esemplare è privo di questa appendice. Disporre 
di queste informazioni avrebbe permesso di valutare il rapporto del giovane 
studioso con la tradizione critica leopardiana.
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giovane studioso (è indubbio che, negli anni e nella circostanza 
in cui scrive, prendendosela con Croce e con i suoi più illustri 
alfieri, Binni non esercitasse della facile polemica con una cri-
tica già spazzata via, né una capricciosa e smaliziata ambizione 
all’abiura per conquistare un proprio, autonomo spazio di azio-
ne). Tuttavia, l’insistita sottolineatura dell’antagonismo con le 
posizioni estetiche crociane nega coesione al saggio e impedisce 
allo studioso di fuoriuscire completamente dai recinti di quella 
tradizione cui sostanzialmente reagisce. Seppur con un eviden-
te ribaltamento di giudizio, Binni si trova infatti ad adottare un 
sistema interpretativo e valutativo rigidamente distinzionistico, 
generatore, pur sempre per appoderamento, di alcune, incon-
ciliabili antitesi: personalità idillica/personalità eroica (e di qui 
poesia idillica/poesia eroica), «Nuovi canti»/«Nuovi canti mi-
nori», canti «completamente realizzati»/poesie «meno riusci-
te» (e, quindi, momenti forti e momenti deboli d’ispirazione). 
Ancora: romanticismo come senso del vago, dell’indefinito, del 
nostalgico/«romanticismo di natura spiccatamente individuali-
sta, costruttivo»; fuga nel passato/«bisogno coraggioso di porsi 
di fronte al presente, alla vita, di affermarvi la propria persona-
lità». E, per quanto Binni affermi di non voler stabilire gerar-
chie, è netta la sensazione che le cose passino diversamente, se 
non altro per una questione di gusto strettamente personale, 
innegabile causale di adesione e giudizio estetico. 

La necessità di armonizzare le esperienze più significative 
della lirica leopardiana si farà manifesta nella Nuova poetica, 
dove pure si completerà l’impegno di «storicizzare l’impressio-
ne del testo, traendola dal limbo della pura sensibilità, collocan-
dola nelle linee del metodo che il poeta si costruì»25. L’ultimo 
periodo della lirica leopardiana verrà riletto attraverso la lente 
dello «studio di poetica», «che può dare alla doppia esigenza 
di unità e di molteplicità dei motivi poetici entro i limiti di una 

25. Walter Binni, La nuova poetica leopardiana, cit., p. 197 (Conclusioni).
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personalità, la più completa risposta, in quanto è proprio nel-
la poetica che si storicizzano i diversi momenti ispirativi»26. Si 
parlerà allora di due poetiche «lontanissime anche se nutrite 
da una medesima personalità»27. Binni perfezionerà così l’enun-
ciato, recuperando al ‘racconto’ due Precedenti di poesia non 
idillica – prima, concreta mise en relief dei processi evolutivi 
che legano la nuova poesia alla precedente produzione –, e in-
clinando così verso una soluzione di maggior continuità, perse-
guita poi più strenuamente e con maggior successo nei saggi de-
gli anni ’60: al manicheismo tassonomico che regola l’impianto 
dei due capitoli centrali della tesina si sostituirà una più severa 
sequenzialità diacronica, che niente toglie alla chiarezza esposi-
tiva28; che anzi rende più evidente la «funzione preparatoria» di 
alcuni testi rispetto alle migliori e più intense espressioni della 
nuova poetica. 

Le apparenti ingenuità di questo primo lavoro sono comun-
que bilanciate dal risultato: la fuoriuscita dall’inganno rappre-
sentativo ordito dai crociani, la ricerca di un poeta assunto in 
altre costellazioni (e non più «nella pleiade degli altri spiriti 
straziati e sconsolati»29), molto simile al «confortatore e com-
battitore» intravisto da De Sanctis, la definizione delle linee 
portanti di una nuova interpretazione in chiave eroica della liri-
ca leopardiana. Risultanze precoci, ma in larga misura sottoscri-
vibili a distanza di poco più di un decennio, quando all’autore e 
al suo lavoro sarà rivolta l’attenzione della critica.

26. Ivi, p. 3 (L’ultimo periodo della lirica leopardiana).
27. Ivi, p. 4 (L’ultimo periodo della lirica leopardiana).
28. Cfr. i capitoli centrali dello studio: iv. Il «Pensiero dominante», v. La 

prosa e la nuova poetica, vi. «Amore e Morte», vii. Una prova infelice della 
nuova poetica, viii. «A se stesso», ix. «Aspasia», x. La preparazione della «Gi-
nestra»: «Le sepolcrali», xi. La preparazione della «Ginestra»: «Palinodia» e 
«Nuovi credenti», xii. Il «libro terribile», xiii. «La Ginestra».

29. Benedetto Croce, Leopardi, cit., p. 97.
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Di qui dunque, da un’esercitazione universitaria, ha inizio 
la storia sostanzialmente progressiva dell’esegesi leopardiana di 
Walter Binni. 

4. Il saggio – si è detto – fu discusso nel giugno del 1934 (il 
25, stando ad una nota autografa presente sul frontespizio della 
tesina), alla presenza del primo relatore, Attilio Momigliano, e 
dei due altri docenti designati alla correlazione: il filologo ro-
manzo Walter Biadene e il germanista Vittorio Amoretti. 

Come è ovvio, quindi, è stato Momigliano – l’unico italiani-
sta –  ad attestare la prima ricezione della nuova interpretazio-
ne. Eccoli lì, disseminati sulle sottili pagine dattiloscritte, alcuni 
marginalia si impongono come tracce del dialogo del docente 
con il testo redatto dall’allievo30. A tacere di quelli che pongono 
l’accento su questioni stilistiche e dei tratti che sottolineano o 
biffano a latere i passi ritenuti notevoli31, il loro insieme è esi-
guo: segno di una scoperta tendenza a ritirarsi ai margini del 
testo, a rifiutarsi di notomizzarlo. La sperequazione distributiva 
delle postille – presenti sin dalle prime pagine, attestano la loro 
diradata presenza nel secondo capitolo, scarnificate nel terzo, 
scompaiono quasi completamente nel quarto, per riemergere 
in prossimità dell’indice – dimostra poi come l’annotazione si 
sia quasi essenzialmente esercitata attorno ai cardini della pro-
posta. 

30. È lo stesso Binni a dirci che i commenti manoscritti non autografi pre-
senti sulle pagine della tesina sono di Attilio Momigliano (cfr. Walter Binni, 
Attilio Momigliano, in Id., Poetica, critica e storia letteraria, e altri saggi di 
metodologia, cit., p. 169). Per le annotazioni di Momigliano, il riferimento è 
alla pagina del dattiloscritto, indicata in corsivo e tra parentesi quadre (p. es. 
[Postille], p. [12]). Purtroppo, non tutte le annotazioni sono state decifrate 
nella loro interezza.

31. E sono passi relativi all’articolazione del saggio (p. 5), alla periodizza-
zione (p. 7), alla definizione della nuova personalità del poeta (pp. 11, 12, 15, 
17, 20, 62, 63), all’originalità del nuovo accento (p. 27), ai caratteri della sua 
espressione poetica (pp. 37, 38, 40, 57, 58, 66, 68, 116, 117).
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L’osservazione d’esordio, per esempio, la coinvolge intera-
mente. Nelle pagine introduttive, che stabiliscono la dicotomia 
tra personalità idillica e personalità eroica, Momigliano rivela 
in maniera sinceramente interlocutoria un dubbio relativo alla 
definizione della «vera» personalità leopardiana, propendendo 
quasi per il contemperamento tra una lettura tradizionale e le 
nuove risultanze di cui pure avverte la forza: «Ma la personalità 
del Leopardi è quella idillica o quella eroica, o una diversa, più 
complessa che le concilia?»32. Per poi riproporlo, da una diversa 
angolatura, poche pagine più avanti, quando parla addirittura 
di «schematismo» a proposito della periodizzazione adottata. E 
dove Binni riferisce delle ultime lettere al padre come confer-
ma della persistenza negli anni di un tono vigoroso e sdegnoso, 
ecco che il critico ci rammenta che una simile corda vibra anche 
nella lettera della tentata fuga33.

Perplessità vengono manifestate anche di fronte alla configu-
razione del rapporto pensiero-poesia nel complesso svolgimen-
to della lirica leopardiana, laddove il giovane studioso dichiara 
che l’anelito all’«unificazione delle due attività […] non è certo 
soddisfatto nel periodo degli idilli» (p. 39). Chiosando quelle 
righe, e completando quanto scrive a questo stesso proposito 
nel capitolo leopardiano della Storia della letteratura italiana34, 
Momigliano ricorda che «pensiero c’era» anche in alcuni dei 
cosiddetti piccoli idilli35. 

32. Attilio Momigliano, [Postille], p. [3]. 
33. «Ma anche la lettera della tentata fuga» (ivi, p. [21]). 
34. Momigliano sostiene che «nelle poesie posteriori al Canto notturno l’at-

teggiamento eroico è leggermente forzato e la fusione della dolcezza e della 
magnanimità è meno riuscita. Inoltre in esse, più che in quelle antecedenti, la 
riflessione soverchia, o non è sempre sufficientemente trasfigurata dal senti-
mento del poeta. Il difetto è manifesto soprattutto nella Ginestra» (Attilio 
Momigliano, Storia della letteratura italiana, iii, Dall’Ottocento ai giorni no-
stri, Messina, Principato, 1935, p. 445).

35. «Però pensiero c’era in L’infinito, Sera del dì di festa» (Attilio Momi-
gliano, [Postille], p. [10]). 
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Come ci è dato modo di verificare da questi pochi esem-
pi, e come altre occorrenze ci darebbero ancora modo di fare 
(per esempio dove si legge che «L’esame della Ginestra è sparso 
d’astrattezze, contraddizioni, malsicuro, abbozzato»36), è indi-
scutibile che le postille di Momigliano non abbiano un suono 
ben intonato al testo originario. Nessuna severa requisitoria che 
svii dalla fiducia accordabile alle pagine binniane, ma neppure 
un chiaro segnale di apprezzamento (eccezion fatta per la «ric-
ca analisi estetico-filosofica del Pensiero dominante» e l’«acuta 
analisi del Consalvo»37), né – e questo è ben più singolare – di 
stupore di fronte ai termini della nuova lettura, che obiettiva-
mente sarebbe potuta sembrare un vero e proprio stravolgi-
mento del canone tradizionale. Se è vero che la consolidata im-
postazione critica non ha permesso a Momigliano un’adesione 
totale ai contenuti e al significato dell’interpretazione binniana, 
sulle ragioni della mancata meraviglia, la riflessione procede più 
incerta. Forse, è ragionevole credere che Momigliano la rite-
nesse soltanto un’ingenua boutade. Forse, quei reagenti che gli 
garantivano una prospettiva più ampia e composita, anche se 
non propriamente alternativa a quella crociana, non gliela ren-
devano poi tanto sorprendente38. Certo, la circostanza dimo-
stra quanto fosse difficile per una simile proposta farsi strada 
nel panorama delle più accreditate  tradizioni critiche; quanto 
fosse arduo, anche per un critico «aperto ad ogni ricerca viva 
ed autentica»39, vincere le resistenze che si opponevano ad un 
ripensamento di tutta poesia leopardiana.

36. Ivi, p. 121 (Indice).
37. Ibidem.
38. Affermazioni come «L’impeto verso la vita non fu mai così forte come 

in questo poeta che contempla il suo esangue destino» e «Il fondo della poesia 
di Leopardi è tutto riflessivo» erano già abbastanza lontane dalla linea critica 
crociana (cfr. ancora Attilio Momigliano, Introduzione ai poeti (1946), Fi-
renze, Sansoni, 1964, p. 225 e Id., Storia della letteratura italiana. Dalle origini 
ai giorni nostri, cit., p. 445).

39. Il ricordo Poetica, critica e storia letteraria fissa mirabilmente l’atteg-
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Tuttavia, se il Canto notturno sarebbe rimasto per Momiglia-
no «l’ultima poesia immortale del Leopardi»40, e se l’accerta-
mento della «tendenza energica» dei nuovi canti non lo avrebbe 
aiutato a ridefinire l’iter poetico leopardiano, è indubbio che 
l’istanza centrale della tesina doveva averlo quantomeno incu-
riosito, perché di lì a poco incoraggiò il laureando a ritornare 
su Leopardi41. Altrettanto indiscutibile è che quella che allora 
poteva apparire al critico piemontese come un’effervescenza 
superficiale, una via avventurosa e non segnata, a distanza di 
poco più di un decennio si sarebbe rivelata il promettente fer-
mento di un’epoca nuova, l’arma di una «battaglia culturale» 
che si legava «alla militanza politica, al progetto di fondazione 
di una società radicalmente socialista in cui trovasse vita una 
nuova libertà»42.

5. Alla luce di tutte queste considerazioni, sarà dunque le-
gittimo leggere L’ultimo periodo della lirica leopardiana come 
documento incubante le ragioni e il linguaggio del critico, testo 
‘archetipo’ al quale misurare i successivi approfondimenti; vero 

giamento di Momigliano nella formula: «meno sensibile a tale tipo di ricerca 
ma ben presto vivo e aperto ad ogni ricerca viva e autentica» (Walter Binni, 
Poetica, critica e storia letteraria, cit., p. 17).

40. Attilio Momigliano, Storia della letteratura italiana, iii, Dall’Otto-
cento ai giorni nostri, cit., p. 445.

41. Il 21 novembre 1934, Momigliano scrive a Binni per discutere alcune 
questioni relative alla scelta dell’argomento della tesi di laurea: «Sul lavoro 
intorno alla poetica del D’Annunzio il Russo potrà esserle una guida parti-
colarmente preziosa: è uno studio a cui egli pensava da tempo e a cui ha poi 
rinunziato per altri impegni […]. Se questo tema non le andasse (ma spero 
che ciò non succeda), lei mi pare che abbia in riserva un argomento leopardia-
no. In questo caso potrebbe esserle utile una storia della critica leopardiana» 
(Attilio Momigliano, Lettere scelte, a cura di Mario Scotti, Firenze, Le 
Monnier, 1969, p. 113). 

42. Walter Binni, Il saggio di Luporini e la svolta leopardiana del ’47, «La 
Rassegna della letteratura italiana», a. 84°, n. 3, Firenze, settembre-dicembre 
1980, p. 539.
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esordio di un lungo esercizio interpretativo per più versi tan-
gente con i motivi dell’autobiografia, di una poetica dell’esegesi 
testuale e della ricerca letteraria che, col tempo, si è chiarita 
anche come ‘poetica dell’esistenza’43. 

A lettura ultimata, poi, il lettore metterà in bilancio non 
soltanto una nuova – per allora – proposta interpretativa, ma 
anche il profilo di un giovane studioso e il suo veemente J’accu-
se contro ogni tentativo di «entrare» nella poesia leopardiana 
«con un’analisi scevrante meticolosamente poesia e non poesia, 
ragionativo, volitivo e puramente poetico» (p. 129); di affossare 
la critica a strumento atto a sostenere piani estetici precostitui-
ti. Ne verificherà la soddisfazione per aver centrato l’obiettivo,  
più volte ribadito, del suo studio: pervenire ad «una vera com-
prensione dell’ultimo periodo della lirica leopardiana»; carpir-
ne il segreto, coglierne l’«accento fondamentale» che «la spiega 
e vivifica intimamente» (pp. 128, 33).

43. È la consapevolezza dell’appartenenza «alla zona vociana più alta», il 
riconoscimento dei temi forti e persistenti di una sensibilità inquieta e appas-
sionata, dei contenuti culturali e dei valori su cui si fonda l’attività didattica; 
è la coscienza di un gusto, l’individuazione di un percorso di testi (poetici e 
musicali) che in un appunto del 1994 è rubricato sotto il corsivo «Gedichte 
meines Lebens» (Poesie della mia vita): «An Diotima (Hölderlin)/Wanderers 
Nachtlied (Goethe)/La mort du loup (Vigny)/Abendlied (Claudius)/Il pen-
siero dominante (Leopardi)/A Zacinto (Foscolo)/Op. 95 quartetti (Beetho-
ven)/Eine kleine Nachtmüsik (Mozart)/I figli del mare (Michelstaedter)/Ne-
vicata (Carducci)/Aufschwung (der Seele) (Schumann)/Der Tod von Tristan 
und Isolde (Wagner)». È la consapevolezza della predilezione per tutto ciò 
che è tensione, per tutto ciò che – come Leopardi – sa «sommamente muove-
re e agitare, commuovere e non già lasciar l’animo nostro in riposo e calma» 
(Giacomo Leopardi, Zibaldone 3139, cit., p. 786).




