
Indice

Introduzione	 7
Note della traduttrice e del curatore	 49
L’autore e l’epoca: quadro sinottico	 51

Jura Soyfer

Teatro (I)

Der Weltuntergang/La fine del mondo	 59
Der Lechner Edi schaut ins Paradies/

Edi Lechner guarda in Paradiso	 151
Astoria/Astoria	 239

*

Commento	 365
Bibliografia	 381



Introduzione1

“Questo ragazzo di ventisei anni è stato probabil-
mente lo scrittore di maggior talento della sua 

generazione in Austria e una grandissima speranza per 
la letteratura del futuro”. Con queste parole lo studioso 
viennese Albert Fuchs ricorda nel 1940, in una cerchia 
di rifugiati politici a Londra, il poeta Jura Soyfer a un 
anno dalla sua tragica morte nel campo di concentra-
mento di Buchenwald. “Nulla gli mancava”, insiste, 
“né forza tragica, né profondità filosofica, né senso 

1. Per i testi citati in forma abbreviata si rimanda alla bibliografia. 
Qui di seguito si riportano, per comodità, le abbreviazioni più ricor-
renti nelle note: 

GW = Soyfer, Jura, Das Gesamtwerk, a cura di Horst Jarka, 
Wien-München-Zürich, Europa, 1980.

Sturmzeit = Soyfer, Jura, Sturmzeit. Briefe 1931-1939, a cura di 
Horst Jarka, Wien, Verlag für Gesellschaftskritik, 1991.

Strofe del tempo = Soyfer, Jura, Strofe del tempo. Zeitstrophen, 
a cura di Fabrizio Cambi e Primus-Heinz Kucher, Pisa, Giardini, 
1983.

Ciminiere fredde = Soyfer, Jura, Ciminiere fredde. Prose giorna-
listiche e teatrali, a cura di Simona Bartoli, Fabrizio Cambi, Primus-
Heinz Kucher e Adriana Vignazia, Ravenna, Longo, 1994.

Arlt-Kaiser-Scheit (1991) = Arlt, Herbert – Kaiser, Kon-
stantin – Scheit, Gerhard (a cura di), Die Welt des Jura Soyfer, 
Internationales Soyfer-Symposion, Wien, 5.-6. Dezember 1989, Wien, 
Verlag für Gesellschaftskritik, 1991 (= «Zwischenwelt», n. 2).

Doll (1997) = Doll, Jürgen, Theater im Roten Wien. Vom so-
zialdemokratischen Agitprop zum dialektischen Theater Jura Soyfers, 
Wien-Köln-Weimar, Böhlau, 1997.

Jarka (1987) = Jarka, Horst, Jura Soyfer. Leben, Werk, Zeit, 
Wien, Löcker, 1987.
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dell’umorismo – solo alcuni anni di vita”2. Il ricordo di 
Fuchs, al di là del senso di una perdita bruciante, con-
tiene un giudizio di valore letterario assai impegnativo 
e la percezione di una genialità che viene confermata 
da tutti coloro che avevano collaborato con Jura Soyfer. 
L’attore Leo Askenasy, ad esempio, ebreo emigrato ne-
gli Stati Uniti e divenuto poi una celebrità di Hollywood 
sotto il nome Leon Askin, apre i suoi ricordi sull’autore 
teatrale, con cui aveva collaborato nei cabaret viennesi 
degli anni trenta, con le parole: “Se Soyfer non fosse 
morto a Buchenwald, sarebbe diventato senza dubbio 
uno dei più grandi drammaturghi europei”3. Nell’am-
biente dei piccoli teatri e cabaret di quegli anni Soyfer 
lasciò, secondo Askin, un’impressione indelebile, e ce 
lo conferma anche il noto scrittore satirico Hans Wei-
gel che definisce l’autore di Vineta e La fine del mondo 
“senza dubbio il più geniale esponente di quell’epoca 
storica tramontata”4. Un’epoca che l’Europa ricorderà 
fra le più buie mai vissute dal continente, e che oscurava 
con l’ombra di una terribile minaccia la strada percorsa 
da Jura Soyfer nello sforzo di esprimere il suo talento 

2. “Dieser sechsundzwanzigjährige Bursch war so ungefähr der 
begabteste österreichische Schriftsteller seiner Generation und eine 
ganz große literarische Hoffnung für die Zukunft. […] Nichts fehl-
te ihm: weder tragische Kraft, noch philosophischer Tiefblick, noch 
Humor – nur ein paar Lebensjahre”. Fuchs, Albert, Jura Soyfer. 
Eine Würdigung, Dottiloscritto nell’Archivio della Resistenza Au-
striaca (Dokumentationsarchiv des österreichischen Widerstandes). 
Cfr. Jarka (1987), p. 502. La grande monografia di Horst Jarka, ba-
sata su ricerche decennali, svolte sulle due sponde dell’oceano alla 
ricerca dei testimoni superstiti, è la fonte biografica più completa e 
più attendibile di ogni lavoro su Jura Soyfer. 

3. “Wenn Soyfer nicht in Buchenwald gestorben wäre, wäre er 
ohne Zweifel einer der größten europäischen Dramatiker geworden”. 
Askin, Leon, Über Theaterleute aus der Kleinkunstbühnenzeit der 
dreißiger Jahre in Wien, in Arlt-Kaiser-Scheit (1991), pp. 60-64, 
p. 63.

4. “[…] des zweifellos genialsten Mannes dieser untergegangenen 
historischen Epoche”. Weigel, Hans, Mein Freund Jura, in Jarka 
(1987), pp. 9 ss.; p. 11. 
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e la sua creatività. Eloquente è, a questo proposito, la 
testimonianza dello scrittore inglese John Lehmann che 
frequentava il giovane e collaborava con lui durante gli 
anni del suo soggiorno viennese: 

Jura era il poeta di una generazione distrutta e depredata 
[…] cresciuta nella disoccupazione come condizione di 
vita permanente intorno a loro. Esprimeva i loro desideri 
quasi disperati, la gentilezza che resisteva in mezzo a tanta 
amarezza, il senso di valori civili profondamente vienne-
si (e che penetravano fin giù nella classe operaia istruita) 
con una tale verità del sentimento, che mi basta leggere 
le prime righe di un suo sketch per ritrovarmi appieno 
nell’atmosfera di quel tempo malinconico5.

L’opera di Soyfer nasce come reazione combattiva, 
ma col tempo sempre più disperata a quella situazione 
sociale, politica e culturale: una reazione fantasiosa, po-
etica, ironica e intelligente, che si è materializzata in una 
serie di testi capaci di sopravvivere alla contingenza cui 
devono l’origine e che hanno dimostrato ormai, nella 
storia della loro ricezione più recente, di poter parlare 
a sempre nuove generazioni di lettori e spettatori. Nei 
pochi anni della sua attività letteraria Jura Soyfer ha 
prodotto numerose poesie di carattere satirico, spesso 
ispirate allo stile ironico e beffardo di Heinrich Heine, 
brevi prose giornalistiche, saggistiche e narrative, un 
romanzo rimasto frammento, ma di estremo interesse 
storico-politico e di grande qualità letteraria, e infine le 

5. “Yura was the poet of a ruined and dispossessed generation 
[…] who had grown up to unemployment as a permanent condition 
of the life around them. He expressed their half-despairing longings, 
the gentleness that remained in the midst of the bitterness, the sense 
of civilized values so essentially Viennese (which penetrated right 
down through the educated working classes) with such truth of feel-
ing that I have only to read the opening lines of one of his sketches for 
the whole atmosphere of that melancholy time to come back to me”. 
Lehmann, John, Jura Soyfer und seine Zeit, in Arlt-Kaiser-Scheit 
(1991), pp. 65-69; p. 66.
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opere teatrali, che costituiscono il cuore della sua pro-
duzione, almeno negli ultimi tre anni della sua vita. Gra-
zie ad esse, Jura Soyfer è oggi considerato creatore di un 
teatro satirico-politico, che ha assorbito e trasformato 
in uno stile personale sia la lezione di Kraus, Brecht e 
Majakovskij, sia la grande tradizione del teatro popolare 
viennese di Raimund e Nestroy. La diversità dei testi sta 
lì a dimostrare la velocità con cui Soyfer elaborava le va-
rie esperienze vissute e i vari stimoli culturali acquisiti, 
nonché l’audacia della sua sperimentazione che lo portò 
perfino ad anticipare certi stilemi del cosiddetto “teatro 
dell’assurdo” degli anni a venire. Tutto lascia pensare, 
che la sua ricerca lo avrebbe portato a sviluppare ul-
teriori forme innovative nel campo del teatro e forse 
anche della prosa; ma, poiché la storia letteraria, così 
come la storia tout court, non si fa con i “se”, dobbiamo 
vietarci di speculare su quelle forme e su quelle opere 
che avrebbero visto la luce, se l’ottusa violenza nazista 
non gliel’avesse impedito.

Quando Jura (all’epoca ancora Juri) nacque, l’8 di-
cembre 1912 a Charkov nell’Ucraina orientale, nessu-
no avrebbe scommesso sul fatto, che sarebbe diventato 
l’innovatore del teatro popolare viennese. Nella casa 
dell’industriale ebreo Wladimir Soyfer e di sua moglie, 
la bellissima Ljubov, si parlava il russo, mentre il com-
pito di insegnare a Juri e alla sorella maggiore Tamara il 
francese e l’inglese, veniva assegnato col tempo alle go-
vernanti. Questa infanzia protetta e privilegiata fu però 
presto sconvolta dagli eventi storici: ben sapendo di 
essere considerato dal nuovo potere bolscevico un “ne-
mico di classe”, Wladimir Soyfer si vide costretto a fug-
gire insieme alla famiglia. Quando nel 1920, dopo varie 
tappe – a Rostov sul Don, poi in Georgia, poi ancora a 
Costantinopoli –  raggiunsero infine Vienna e decisero 
di stabilirsi nella capitale austriaca, Jura aveva l’età di 
otto anni. Il padre non poteva più, ovviamente, offrire 
alla sua famiglia gli agi della vita di Charkov degli anni 
prerivoluzionari, e riusciva a fatica a garantire loro un 



Introduzione	 11

livello di vita dignitoso. Dobbiamo all’amico e coetaneo 
Samuel M. Rapoport, detto “Mitja”, il racconto vivace 
e partecipe dell’infanzia e giovinezza viennese di Jura 
Soyfer6. Figlio di ebrei ucraini come lui, era arrivato in 
città pochi mesi prima e avrebbe condiviso con lui il 
percorso scolastico e le esperienze dell’integrazione nel 
contesto sociale e politico della “Vienna Rossa” degli 
anni venti. Mitja ricorda l’amico come un ragazzo bril-
lante, socievole, dotato di uno spiccato senso dell’umo-
rismo e di un’autoironia disarmante, che prestissimo 
padroneggiava non solo la lingua tedesca, ma anche il 
dialetto viennese, il quale gli suggeriva un’infinità di 
giochi di parole. Insieme i due amici praticavano lo 
sport – tennis, sci, pugilato – e frequentavano assidua-
mente i cinema della città. I film preferiti di Jura Soyfer 
adolescente erano soprattutto quelli dalla comicità grot-
tesca: Charlie Chaplin, Buster Keaton e i fratelli Marx7. 
Fra le molte letture del giovane spiccavano le poesie di 
Heine, l’autore preferito della madre, che ispiravano i 
suoi primi tentativi di scrittura propria. Ma presto vi si 
sarebbero aggiunti Shakespeare, i classici russi, francesi 
e tedeschi, e più tardi Swift, Nestroy, Kraus e la grande 
tradizione satirica.

A questo vivace interesse per la letteratura veniva 
ad affiancarsi, sotto l’impressione degli eventi, un sem-
pre più forte coinvolgimento politico di Jura e dei suoi 
amici nel processo di una trasformazione della società. 
La Vienna Rossa, con i suoi vastissimi progetti di edi-
lizia popolare, di assistenza sanitaria garantita, consul-
tori ginecologici, asili nido gratuiti, piscine comunali e 
impianti sportivi diffusi in tutto il territorio cittadino e, 
non ultimo, con la sua riforma scolastica, era diventata in 
pochi anni una specie di laboratorio di politiche riformi-
ste di interesse internazionale. Saldamente ancorato alla 

6. Rapoport, Samuel M., Erinnerungen an Jura Soyfer, in Arlt-
Kaiser-Scheit (1991), pp. 25-35.

7. Ibd., p. 29.
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costituzione democratica e allo stato di diritto, il partito 
socialista di Otto Bauer spingeva, allo stesso tempo, ver-
so una radicale trasformazione della società che attribu-
iva un ruolo centrale non solo al riscatto economico del 
proletariato, ma anche all’innalzamento del suo livello 
culturale, soprattutto quello dei giovani. A metà degli 
anni venti tutto il territorio viennese era disseminato di 
accademie popolari, orchestre operaie, gruppi teatrali 
o di lettura e delle mitiche biblioteche di quartiere8. È 
facile capire l’attrazione che questo grande progetto di 
diffusione della cultura esercitava sugli intellettuali che 
in molti casi vi collaboravano attivamente – e si pensi a 
Otto Neurath, Wilhelm Reich, Anton Webern – o espri-
mevano comunque il loro convinto sostegno a quella 
politica per difenderla contro gli attacchi sempre più 
violenti cui era sottoposta – e si pensi alle prese di po-
sizione di Sigmund Freud, Hans Kelsen, Robert Musil, 
Alfred Polgar, Franz Werfel e molti altri9. 

Infatti, il problema principale della Vienna Rossa era 
l’isolamento politico della grande città in un territorio 
prevalentemente rurale, che garantiva invece il consen-
so ad un governo nazionale di destra, capeggiato dai 
cristiano-sociali, il quale col tempo avrebbe soffocato lo 
sperimento viennese. Col senno di poi, lo storico Fried-
rich Heer ha giustamente descritto questa formazione 
dei “ghetti”10 politico-sociali e ideologici come un peri-
colo mortale per la Prima Repubblica austriaca e nello 
specifico per la capitale che non poteva, a lungo andare, 
sviluppare la sua politica riformista in un simile isola-
mento dal resto del paese. La conflittualità era tale che i 

8. Sulla politica culturale dell’Austromarxismo e in modo par-
ticolare sul lavoro delle biblioteche operaie, cfr. Pfoser (1980), e 
Maimann (1981), pp. 120-149.

9. Cfr. la “Kundgebung des geistigen Wien” (Manifesto della 
Vienna intellettuale) in sostegno dell’amministrazione socialdemocra-
tica del 1927, in Pfoser (1980), p. 179.

10. Cfr. Heer, Friedrich, Kultur und Politik in der Ersten Repu-
blik, in Leser (1981), pp. 300-309; p. 302.
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due partiti principali si erano dotati di gruppi paramili-
tari11 mettendo in evidenza uno stato di guerra civile la-
tente che rischiava in ogni momento di deflagrare. Il 15 
luglio 1927 fu uno di quei momenti: indignati per l’as-
soluzione di alcuni assassini politici dell’estrema destra, 
gli operai viennesi si riversarono nelle strade della città 
per confluire in una enorme manifestazione spontanea 
davanti al palazzo di giustizia, al quale fu appiccato il 
fuoco. Mentre Otto Bauer e i suoi uomini decisero di 
non mobilitare le truppe dello “Schutzbund” per evi-
tare spargimenti di sangue, il governo colse l’occasione 
per piegare l’orgoglio socialista e fece sparare sulla folla. 
Il risultato furono 89 morti.

Conosciamo dalle memorie di Elias Canetti, Ernst 
Fischer, Manès Sperber e tanti altri l’impatto dramma-
tico di quegli eventi e la forte impressione che su tutti 
loro fece la presa di posizione, ferma e solitaria, di Karl 
Kraus che, con un manifesto fatto affiggere in tutta la 
città, esortò il capo della polizia a dimettersi. Quel gesto 
emblematico confermò il ruolo di indiscusso maître à 
penser dell’autore degli Ultimi giorni dell’Umanità per 
buona parte dell’intellighenzia critica austriaca. Da quel 
giorno Jura, Mitja e i loro amici, tutti quindicenni, non si 
perderanno mai più un numero della rivista «Fackel» e 
frequenteranno assiduamente le letture pubbliche krau-
siane12, dove verrà loro trasmesso uno stile di satira, così 
com’era magistralmente racchiuso nel grande dramma 
sulla guerra, un’idea sacra del valore della parola e della 
necessità di combatterne l’abuso e la corruzione e infi-
ne l’amore per alcuni autori canonici. È di grande inte-
resse osservare, come Jura Soyfer abbia assorbito quei 
suggerimenti, abbia studiato a fondo gli idoli krausiani 

11. Alla crescente presenza della “Heimwehr” (Guardia patriot-
tica) della destra il partito socialista rispondeva nel 1923 con la fon-
dazione del “Republikanischer Schutzbund” (Lega per la difesa della 
Repubblica). 

12. Cfr. Rapoport, Samuel M., Erinnerungen an Jura Soyfer, in 
Arlt-Kaiser-Scheit (1991), p. 32.
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Shakespeare, Goethe, Offenbach, Brecht, e soprattutto 
Nestroy, senza farsi per questo influenzare dalle idiosin-
crasie dell’autore che invece per altri costituivano veri e 
propri “divieti”. Così l’amore del giovane per Heinrich 
Heine non viene minimamente scalfito dalle reprimen-
de di Karl Kraus, e anche su Hofmannsthal, altro autore 
inviso al “maestro”, Soyfer sciverà una pagina di grande 
apprezzamento13. Questa capacità di discernere, anche 
di fronte ad un’autorità così perentoria e largamente ri-
conosciuta, dimostra la grande autonomia intellettuale 
del giovane Jura. Vedremo in seguito, come l’insegna-
mento di Kraus agirà profondamente nella sua scrittura 
teatrale, perfino dopo la bruciante delusione per le sue 
prese di posizione politiche dell’anno 1934. 

Ma andiamo con ordine: i terribili eventi intorno 
all’incendio del palazzo di giustizia sortiranno, nella 
vita di Jura Soyfer, ancora un altro effetto: deciderà di 
aderire all’associazione degli studenti medi socialisti 
(VSM) e diventerà così membro attivo del grande par-
tito, collocandosi immediatamente nell’ala sinistra. Nel 
gruppo dei giovani con cui condivide non solo il lavo-
ro politico, ma il tempo libero, le gite e i campi estivi, 
Soyfer troverà amicizie e amori, e nell’ambito di questo 
gruppo sarà scoperta la sua straordinaria vena satirica, 
la sua finezza e creatività linguistica, il suo talento poe-
tico. Sarà chiamato a collaborare al “Cabaret Politico” 
del partito14, guidato dal noto scrittore satirico Robert 
Lucas, a scrivere articoli e poesie per la rivista degli stu-
denti socialisti «Schulkampf» e infine a contribuire alla 
stessa «Arbeiter Zeitung», l’organo ufficiale del partito 
socialista, che raccoglieva alcune fra le firme più presti-
giose della sinistra austriaca. 

Il primo testo pubblicato su questo giornale è un 
breve feuilleton del 1930 dal titolo Menschen der Land-
straße (Gente di strada)15, interessante da vari punti di 

13. Cfr. Hugo von Hofmannsthal zum Ruhm, in GW, p. 455.
14. Cfr. Doll (1997), pp. 83-209.
15. GW, pp. 249-253; Ciminiere fredde, pp. 31-37.
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vista: la scena che raffigura l’incontro su una strada di 
campagna di alcuni disoccupati in cerca di lavoro e di 
un tetto, è descritta con calore umano e senza il minimo 
accenno di pathos. Il commento sociologico è preciso e 
vivace. I dialoghi che strutturano il racconto, gli confe-
riscono quasi l’aspetto di una breve scena drammatica 
che trova una svolta comica nell’incontro con una fa-
miglia piccolo borghese giunta sul luogo per un picnic. 
La situazione richiama, da un lato, i garzoni vaganti del 
Lumpazivagabundus di Nestroy, dall’altro contiene già 
in nuce il quadro iniziale della commedia Astoria. Se si 
prescinde da questo bel testo del diciottenne, sospeso 
tra i generi del racconto, del commento e della com-
media, nonché da alcuni reportages di cui parleremo 
subito, la maggior parte dei contributi di Soyfer per la 
«Arbeiter Zeitung» è costituita da poesie satiriche. La 
posizione radicale di Jura era nota alla direzione del 
giornale, per cui gli fu riservata una rubrica dal titolo 
Zwischenrufe links (commenti ad alta voce da sinistra), 
che egli usava per pungolare il partito a reagire con 
maggiore determinazione all’avanzata delle forze anti-
democratiche che si stavano preparando a imporre un 
loro regime. Le numerose poesie degli anni 1932 e 1933 
si leggono oggi come un commento rimato della situa-
zione sociale e dei drammatici eventi politici di quegli 
anni: dai soprusi di una giustizia classista e politicamen-
te strabica alla miseria dei disoccupati, dal tentato gol-
pe della “Heimwehr” sostenuta da Mussolini alle mac-
chinazioni dei magnati dell’industria tedesca, dai canti 
esaltati dei nazisti nel Reich ai comportamenti sempre 
più dittatoriali del cancelliere austriaco. Questa lotta su 
due fronti –  contro l’autoritarismo cristiano-sociale in 
Austria e contro il nazismo in Germania – è condotta 
con energia e acume, ma denota inizialmente una perce-
zione un po’ confusa della gerarchia dei pericoli cui non 
solo l’Austria ma l’umanità intera andavano incontro, 
cioè l’assoluta priorità di quello nazista che Jura Soyfer 
avrebbe poi tragicamente sperimentato sulla propria 
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pelle. Tale percezione si chiarirà, comunque, con l’espe-
rienza diretta durante il viaggio in Germania. Dal punto 
di vista formale, queste poesie si servono di numero-
se allusioni, giochi di parole, doppi sensi, parallelismi, 
chiasmi e altri mezzi retorici, spesso desunti dalle po-
esie di Heinrich Heine, di cui, in alcuni casi, riescono 
a rievocare l’ironica leggerezza; esse hanno poi anche 
un’indubbia parentela col tono beffardo di certe poesie 
satiriche di Kurt Tucholsky. Frequente è l’utilizzo estra-
niante di forme tradizionali come la ninna-nanna o il 
canto liturgico, un procedimento satirico diffuso e già 
usato dal giovane Brecht nella sua Hauspostille. Alcuni 
di questi testi, seppure scritti per la giornata e concepiti 
come interventi dall’efficacia immediata nell’agone poli-
tico, hanno già quei tratti poetici, che caratterizzeranno 
i songs del periodo successivo.

Per poter parlare con conoscenza di causa dell’asce-
sa del nazismo, Soyfer si fa inviare nell’estate 1932 come 
reporter in Germania. Viaggia in autostop, facendo tap-
pa tra l’altro a Halle, Berlino, Amburgo, Oldenburg ed 
Essen per osservare e descrivere gli effetti della crisi eco-
nomica, la situazione sociale dei disoccupati, l’atmosfe-
ra incandescente delle assemblee dei partiti o il dilagare 
del contagio nazista nella piccola borghesia provinciale. 
Nella cittadina di Oldenburg, già amministrata dai nazi-
sti, individua come in un microcosmo quello che potrà 
essere il regime di Hitler su scala nazionale. Das Dritte 
Reich in Krähwinkel (Il Terzo Reich a Krähwinkel) parla 
dei metodi loschi e subdoli dell’occupazione del potere, 
del consenso dei notabili e dell’ingannevole propaganda 
sociale e ricorda ai lettori della «Arbeiter Zeitung» cosa 
hanno da difendere: “Nel quartiere operaio di Oster-
burg, grigio e cupo come tutti i quartieri operai, esclusi 
quelli della nuova Vienna, sfilano pattuglie di polizia”16. 
Di particolare efficacia sono i reportages da Amburgo, 

16. “Durch Osterburg, das Arbeiterviertel, so grau und düster 
wie alle Arbeiterviertel, mit Ausnahme der des neuen Wien, strei-
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la ricca città portuale colpita dalla crisi economica. Se 
nell’articolo Dampfer, Dirnen, Senatoren (Navi a vapo-
re, puttane, senatori) Soyfer si interroga sulla struttura 
economica che fa funzionare il famoso quartiere a luci 
rosse di St. Pauli per sottolineare, nelle orme di Karl 
Kraus, il perverso intreccio fra “morale e criminalità”, 
ipocrisia e sfruttamento della prostituzione, il secondo 
“pezzo” amburghese è ancora più riuscito. Kalte Schlote 
an der Nordsee (Ciminiere fredde sul Mare del Nord) 
trasmette, grazie all’arte descrittiva, la realtà di un porto 
morente: 

File di scialuppe, ognuna delle quali potrebbe contenere 
il carico di un autotreno, dondolano inutili contro i moli, 
cullate dalle onde con un lamento lieve; in mezzo alle baie 
del porto sono ormeggiate navi abbandonate con gli oblò 
oscurati, che fissano cupi il vuoto17. 

Segue un’analisi della crisi economica che ha pro-
dotto questo stato delle cose e dei progetti nazisti di 
un’autarchia commerciale che potranno solo renderlo 
più grave; ma la forza del testo sta nell’evocazione visiva 
di un’atmosfera spettrale che sarà poi quella della città 
sommersa di Vineta.

Dal suo viaggio in Germania Jura Soyfer manda 
numerose lettere alla fidanzata Marika Szecsi, il primo 
grande amore della sua vita, colei che poi sceglierà Mitja 
come partner ed emigrerà con lui in America. Sono let-
tere scritte con una freschezza e immediatezza che ne 
rendono avvincente la lettura ancora oggi. Infatti, Jura 
affida a queste missive molte osservazioni e pensieri, an-

fen Polizeipatrouillen”. GW, pp. 259-261, p. 261. Ciminiere fredde, 
pp. 45-48; p. 47.

17. “Scharen von Schaluppen, von denen jede die Ladung eines 
Lastzuges faßt, liegen zwecklos auf den Wellen, schaukelnd, leise 
wimmernd, an den Kaimauern; in der Mitte der Hafenbuchten sind 
verlassen Schiffe angetäut, deren verdeckte Bullaugen trübe glotzen”. 
GW, pp. 267-270, p. 268; Ciminiere fredde, pp. 56-59; p. 56.
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che di carattere politico, non adatte al giornale. Grande 
è la sua impazienza, espressa con sarcasmo, nei confronti 
dei tentennamenti della socialdemocrazia tedesca. Una 
critica ragionevole, scrive, consisterebbe in “una serie 
di imprecazioni selvagge e impresentabili, che nessun 
giornale accoglierebbe”18. È disperato per la divisione 
della sinistra, di cui dà la colpa ai capi di ambedue i par-
titi operai, e descrive con rabbia l’inettitudine di certi 
funzionari socialisti intermedi, che nella loro mentalità 
burocratica non afferrano la drammaticità del momen-
to. Molte di queste osservazioni confluiranno poi nelle 
pagine del suo romanzo. Jura ha sentito un comizio di 
Hitler a Braunschweig e ammette: “Ero interdetto dalla 
stupidità e brutalità di quell’incantatore delle masse”19. 
Naturalmente le lettere a Marika contengono anche 
molti passaggi legati al loro rapporto, accenni ironici, 
eppure insistenti, su presunte infedeltà della ragaz-
za – se mi devi tradire, fallo almeno con Mitja e non con 
quel mediocre di Fritz, scrive profeticamente20. Quanto 
al proprio comportamento, assicura la fidanzata di aver 
raccolto i dati sulla prostituzione amburghese in un ar-
chivio e non, come lei poteva sospettare, in un bordello 
di St.Pauli21. Nei confronti di Marika, Soyfer descrive 
i suoi dubbi più profondi sulle proprie capacità, il suo 
sentirsi inadeguato, forse troppo immaturo per i compi-
ti assunti e definisce la sua condizione così: “nella peg-
giore posizione immaginabile, ma in uno stato d’animo 
inimmaginabilmente combattivo”22. Si scusa con Mari-

18. “eine Reihe von wilden, nicht salonfähigen Flüchen […], die 
in keiner Tageszeitung ihren Platz finden könnten”. Lettera da Berli-
no del 24 luglio 1932, in Sturmzeit, p. 41.

19. “In Brauschweig habe ich Hitler gehört […] und war über die 
Geistlosigkeit und Brutalität dieses Massenzauberers baff”. Ibd.

20. Cfr. la lettera da Essen del 25 agosto 1932, in Sturmzeit, 
p. 63.

21. Cfr. la lettera da Amburgo, 20 agosto 1932, in Sturmzeit, 
p. 60.

22. “In denkbar miesester Lage, in undenkbar kampfbereiter 
Stimmung”. Lettera da Berlino, 6 agosto 1932, in Sturmzeit, p. 51.
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ka, se ha usato le lettere a lei dirette come un diario e 
chiarisce: “Se dovessi sentire in qualche modo, che il 
tuo amore per me risente della mia assenza, butto tutto 
alle ortiche e torno a Vienna”23.

Al suo rientro in Austria Soyfer riprende subito la 
lotta contro le varie minacce alla libertà e ai livelli di 
democrazia raggiunti, subordinando tutta la sua pro-
duzione artistica e intellettuale a questa militanza. Ol-
tre ai testi per la «Arbeiter Zeitung» comporrà delle 
Bild-Wort-Satiren, cioè poesie satiriche abbinate a delle 
fotografie a mo’ di commento, un moderno genere di 
emblema, già usato da Majakovskij nelle celebri Finestre 
della ROSTA (1920), da Karl Kraus in varie glosse della 
«Fackel» e da Kurt Tucholsky nell’opera Deutschland 
Deutschland über alles (1929). Queste composizioni, 
uscite nel corso del 1933 sulla rivista «Kuckuck», pren-
dono spunto da immagini della vita tedesca sotto il nuo-
vo potere nazista, ma anche da raffigurazioni degli slums 
di New York, della disoccupazione negli Stati Uniti, dei 
preparativi bellici giapponesi e altri fatti internazionali. 
Il rapporto fra immagine e testo, ovvero pictura e sub-
scriptio, è quasi sempre ironico ed estraniante, a tratti 
di esilarante comicità, laddove ridicolizza i notabili e 
potentati nazisti nella loro rozzezza e goffaggine, a tratti 
invece di tragica serietà. Sotto l’immagine di una folla 
festante col braccio alzato per il “saluto tedesco” leggia-
mo, tra l’altro i versi:

Deutschland, Deutschland, du rufst „Heil!“
Weißt du auch warum?
[…]
Sie machten dich dumm, sie machten dich blind
Sie logen dir ins Gesicht.
Du ließest sie siegen. Die Knechtschaft beginnt.

23. “Wenn ich irgendwie herausfühlen würde, daß Deine Liebe 
zu mir durch meine Abwesenheit […] in Gefahr kommt, schmeiß ich 
den ganzen Krempel hin und fahre nach Wien”. Lettera da Berlino 
del 12 agosto 1932, in Sturmzeit, p. 56.
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Blutige Jahre werden vergehen,
Dann wirst du alles verstehen24.

Germania, Germania, tu gridi “Heil!”
Sai almeno perché? 
[…]
Ti hanno fatta fessa, ti hanno fatta cieca
Ti hanno mentito in faccia.
Li hai fatti vincere. Ora inizia la schiavitù.

Anni sanguinosi passeranno,
Poi comprenderai tutto.

Contemporaneamente a questa produzione satirico-
poetica, Jura Soyfer insegue il suo vecchio sogno: fare 
teatro. Ma passeranno ancora anni prima che possa, no-
nostante le condizioni avverse, trovare un suo approdo 
soddisfacente al palcoscenico. Per ora, si mette a dispo-
sizione della propaganda, scrive delle scene allegoriche 
per l’agitprop dei “Rote Spieler”, dove fanno capolino i 
rappresentanti dei ruoli sociali, come nella celebrazione 
proletaria Christbaum der Menschheit (L’albero di na-
tale dell’umanità)25, oppure le personificazioni Signor 
capitale, Signora società, Generale fascismo, come nella 
scena König 1933 ist tot – Es lebe König 1934 (Il re 1933 
è morto – evviva il re 1934)26, scritta per quel capodan-
no fatidico. Le contraddizioni e ingiustizie della società 
vengono plasticamente visualizzate attraverso l’impiego 
di un doppio palcoscenico, così come lo aveva usato Ne-
stroy nella farsa Ebene Erde und Erster Stock (Pianterre-
no e Primo piano), i luoghi comuni regnano sovrani nei 
discorsi dei ricchi e potenti, che ricordano alcune scene 
degli Ultimi giorni dell’Umanità. C’è, insomma, una di-
mensione satirica con qualche elemento originale, ma 
il tutto sfocia in un coro che esorta il pubblico a ribel-

24. GW, p. 179.
25. GW, pp. 501-507.
26. GW, pp. 508-516.
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larsi, come richiede la funzione dell’agitprop. Rispetto 
alle divertentissime trovate del Cabaret Politico, queste 
scene appaiono più retoriche e più scontate, in esse la 
propaganda sovrasta l’arte, uno squilibrio che si spiega 
ovviamente con l’urgenza del momento storico. 

Jura Soyfer era ben consapevole di non aver ancora 
trovato una forma teatrale adeguata alle potenzialità del 
suo talento e che potesse, al contempo, esprimere il suo 
pensiero politico. In alcuni testi programmatici riflet-
te sul rapporto fra teatro e società, teatro e pubblico, 
teatro e propaganda. Nell’articolo Politisches Theater 
(Teatro politico) del marzo 1932 ribadisce la necessità 
che il proletariato opponga all’industria dello spettacolo 
borghese un suo teatro rivoluzionario, senza badare al 
suo carattere più o meno artistico: “Se quel che creia-
mo è arte oppure no, ci è indifferente. Non siamo al 
servizio dell’arte, ma della propaganda. Può darsi che 
il nostro sentimento, la nostra forza etica ci porti qual-
che volta a creare un’opera d’arte”27. Quest’ultima fra-
se tradisce, in contrasto con l’argomentazione svolta, il 
desiderio, forse l’ambizione dell’autore, di creare arte. 
Soyfer continua a cercare una fuoriuscita da questo di-
lemma fra la tendenza spontanea del proprio talento e 
le presunte esigenze della propaganda, e la trova, dove 
meno uno se l’aspetterebbe: dalla parte del pubblico. 
Alcuni mesi dopo l’articolo citato, l’autore propone una 
rinnovata e più fruttuosa riflessione sull’argomento Die 
Tendenzbühne und ihr Publikum (Il teatro di tendenza 
e il suo pubblico). Non basta, afferma ora, presupporre 
un “pubblico ideale” e ridurlo a oggetto passivo di pro-
paganda. Occorre invece stabilire un rapporto dialogico 
con gli spettatori, indagare le loro preferenze, i loro gu-

27. “Ob das, was wir schaffen, Kunst ist oder nicht, das ist uns 
gleichgültig. Wir dienen nicht der Kunst, sondern der Propaganda. 
Mag sein, daß unsere Gesinnung, unsere ethische Kraft uns manches 
Mal künstlerischem Schaffen nahebringt”. GW, p. 465. Ciminiere 
fredde, p. 90.
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sti, il loro desiderio di sapere, ma anche di ridere: “Pos-
siamo, ed è lecito, sottrarre questo divertimento al pro-
letariato, alla classe oppressa e infelice, che nel teatro 
cerca distrazione e varietà, umorismo ed emozioni?”28 
Da questa domanda decisiva, alla quale risponde “no 
di certo!”, Soyfer giungerà presto alla conclusione, che 
il pubblico degli operai viennesi non si “cattura” con 
patetici cori proletari, ma con la straordinaria arte del 
teatro popolare che da secoli ha saputo divertire e av-
vincere gli abitanti delle periferie e che è lì, come un 
tesoro, pronto per essere messo a frutto. Nei pochi anni 
che gli restano, Soyfer, che peraltro è iscritto come stu-
dente di germanistica e storia all’università di Vienna, 
studierà a fondo la tradizione della commedia popolare 
in Nestroy, cui dedicherà un saggio illuminante, ma an-
che in Raimund e perfino in Grillparzer, che sembre-
rebbero, a prima vista, autori meno congeniali. E saprà 
dare alcuni esempi straordinari di quel rinnovamento 
del teatro viennese che intende. Ma ancora il momento 
storico non gli concede di dedicarsi a questo lavoro.

Mentre in Germania Hitler instaura il suo regime 
del terrore, la destra austriaca procede verso l’abolizio-
ne della democrazia parlamentare. È il preciso volere di 
Mussolini che il cancelliere Engelbert Dollfuß stabili-
sca nel paese vicino uno stato corporativo e autoritario, 
dando così all’Italia fascista la doppia garanzia di op-
porsi alle velleità annessionistiche del Terzo Reich e di 
sopprimere contemporaneamente l’ultimo movimento 
operaio marxista nel cuore d’Europa. Con la sua abile 
tattica dei piccoli passi, Dollfuß sospende prima con un 
pretesto formale i lavori parlamentari (4 marzo 1933), 
procede poi al divieto dello Schutzbund, allo sciogli-
mento del partito comunista e all’introduzione della 

28. “Können und dürfen wir dem Proletariat, der unterdrückten, 
freudlosen Klasse, die im Theater Zerstreuung und Buntheit, Humor 
und Bewegung sucht, dieses Vergnügen rauben? Gewiß nicht!”; GW, 
p. 467. Ciminiere fredde, p. 92.
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pena di morte. Dalla resistenza di alcuni gruppi dello 
Schutzbund contro l’applicazione di queste leggi nasco-
no i noti fatti del 12 febbraio 1934: tre giorni di guerra 
civile, dai quali il movimento operaio e il suo glorioso 
partito escono disarmati, disintegrati e perfino crimina-
lizzati. Mentre i capi del partito, rifugiatisi nella città 
cecoslovacca di Brno, portano avanti una loro oppo-
sizione scarsamente incisiva dall’esilio, molti militanti, 
soprattutto quelli dell’ala sinistra, decidono di aderire al 
piccolo partito comunista, già abituato alla clandestini-
tà, per proseguire la loro lotta contro l’Austrofascismo. 
Con la proclamazione dello “Ständestaat”, cioè lo Stato 
Corporativo Autoritario (1 maggio 1934) è introdotto il 
partito unico e sono vietate tutte le attività politiche o 
sindacali. Pochi mesi dopo, Engelbert Dollfuß, il nuo-
vo dittatore, cadrà vittima di un attentato nazista, che 
non sortisce però ancora l’effetto di una presa di pote-
re degli hitleriani. Inizia così il governo autoritario del 
suo successore Schuschnigg, che durerà appena quattro 
anni, fino al giorno dell’Anschluss. 

Fra i “nuovi comunisti” si trovano, accanto a noti 
intellettuali del partito come Ernst Fischer o Albert 
Fuchs, anche molti giovani come Jura Soyfer e i suoi 
amici. Uno di loro, Franz Marek, anche lui studente 
di germanistica e che diventerà un esponente di spicco 
della resistenza austriaca, ricorda la vita di Soyfer nel-
la militanza clandestina con un misto di ammirazione e 
divertito disappunto. Gli incontri con Jura, organizzati 
per preparare e distribuire materiale di propaganda e 
passare informazioni e direttive, erano sempre un po’ 
rischiosi per la sua scarsa puntualità. Il suo stile di vita 
corrispondeva poco alle esigenze della cospirazione. 
Soyfer viveva di notte e si alzava tardi, passava gran par-
te del suo tempo nei caffè letterari a leggere, scrivere e 
a discutere di questioni letterarie o, come puntualizza 
Marek, a casa con qualche ragazza29. Il ventiduenne sta-

29. Cfr. Jarka (1987), p. 184.
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va diventando, insomma, un artista bohémien, sempre 
appassionato alla politica, ma non in maniera esclusi-
va. In lui si faceva prepotentemente strada la vocazione 
letteraria, come ci conferma John Lehmann, lo scrittore 
inglese che prendeva lezioni di russo da Jura e che era 
entrato in grande confidenza con lui:

Il suo lavoro come poeta e l’impegno per i suoi ideali poli-
tici lo assorbivano completamente. […] Jura si era perfet-
tamente ambientato nella letteratura e nell’arte viennese, 
nutriva una grande ammirazione per i tre famosi dramma-
turghi austriaci Raimund, Nestroy e Grillparzer, soprat-
tutto i primi due, che sono così difficili da tradurre e da 
interpretare per chi non ha un’intima conoscenza del con-
testo viennese. Poteva parlare per ore su quei tre e sulla 
storia del teatro austriaco30. 

La passione di Soyfer era il teatro, ma la situazione 
politica, dopo la tragica fine della democrazia e delle 
libertà civili in Austria, non permetteva nemmeno lon-
tanamente di pensare ad un’attività teatrale. Colpito e 
addolorato dal crollo del partito socialista che era stato 
la sua patria spirituale per anni, l’autore decide di de-
dicare alle vicende che hanno portato a questo crollo 
un romanzo intitolato So starb eine Partei (Così morì 
un partito). Già questo titolo lascia capire, che si tratta 
dell’elaborazione di un lutto, e Soyfer compierà questo 
faticoso e lungo processo con straordinaria lucidità ed 
equanimità. Raccoglie tutti i materiali necessari per inte-
grare l’esperienza personale, chiede perfino un incontro 

30. “His work as a poet and the pursuit of his political ideals 
absorbed him entirely. […] [Yura] had completely acclimatized him-
self to Viennese writing and art, and his great admirations were the 
three famous Austrian dramatists, Raimund, Nestroy and Grillparzer, 
particularly the first two, so difficult to translate and interpret for any-
one without an intimate knowledge of the Viennese background. He 
would talk for hours about these three and the history of the Austrian 
theatre”. Lehmann, John, Jura Soyfer und seine Zeit, in Arlt-Kai-
ser-Scheit (1991), pp. 65-69, p. 65 s.
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a Otto Bauer, l’amato, ma ahimè fallito, capo del più 
grande e più potente partito austriaco, un uomo del 
quale Soyfer, pur nel dissenso, aveva sempre rispettato 
la statura etica e intellettuale. Il risultato è una narrazio-
ne corale, dalla quale emergono tutte le spinte, motiva-
zioni, speranze, riflessioni, ma anche paure, contraddi-
zioni, ipocrisie e inadeguatezze che hanno caratterizza-
to, negli anni, la vita del partito socialista, portandolo 
infine ad una specie di paralisi e incapacità di reazione. 
Entrano in scena esponenti di tutti i livelli del partito, 
dai giovani sindacalisti rivoluzionari ai funzionari inter-
medi con la loro mentalità burocratica, fino ai capi e 
maestri pensatori. Ed entrano in scena anche gli avver-
sari, come il piccolo borghese Zehetner, spinto da invi-
dia e frustrazione verso un confuso odio antiproletario 
e antisemita che lo fa aderire al fascismo; oppure, in una 
breve apparizione quasi enigmatica, lo stesso cancelliere 
Dollfuß, figura fredda e sfuggente. Il romanzo di Soyfer 
colpisce per la sua capacità di mettere a distanza e rie-
vocare in maniera non faziosa o partigiana, sebbene a 
tratti satirica31, un’esperienza appena vissuta in prima 
persona. La vivezza e autenticità della scrittura è dovu-
ta all’uso sistematico del discorso libero indiretto, che 
permette all’autore di dare voce ai personaggi stessi – e 
sono voci diversissime fra di loro, anche linguistica-
mente differenziate – senza perdere di mano il filo della 
narrazione. Questa tecnica di una “messa in scena” dei 
personaggi, quasi di un’evocazione della loro presenza 
fisica, tradisce chiaramente la mano del drammaturgo, e 
fa di questo corposo frammento una prova narrativa di 
grande originalità e uno dei capolavori di Jura Soyfer32. 

31. Per un’analisi dello stile satirico del romanzo, cfr. Spedicato 
(1995).

32. Il manoscritto di So starb eine Partei, già creduto perso per 
sempre dall’autore, fu salvato grazie all’impegno di vari amici, tra cui 
l’infaticabile John Lehmann, che ne pubblicò anche una parte in tra-
duzione inglese sulla rivista «New Writing», da lui diretta. 
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L’autore definirà il 1934 “l’anno delle mie angosce” 
(mein hartbedrängtes Jahr)33: è l’anno in cui perde la 
sua “casa” politica, la Vienna Rossa, e tutte le speran-
ze che ad essa erano legate, e perde anche Marika che 
si decide per l’amico Mitja. Ma noi lettori, forse cini-
camente, constatiamo che il 1934, l’anno della crisi, è 
anche l’anno della vera nascita del poeta Jura Soyfer, 
della sua fuoruscita dalla crisalide di una produzione 
satirico-propagandistica, già ricca di segni di talento e 
di singoli testi riusciti, ma ancora discontinua nella qua-
lità. Paradossalmente, l’impossibilità, per causa della 
censura, di continuare a scrivere i commenti rimati per 
la «Arbeiter Zeitung» e di preparare le “feste proleta-
rie” per l’agitprop, lo costringe a interrogarsi su se stes-
so e sull’urgenza espressiva della sua arte. So starb eine 
Partei colpisce per la maturità del ventiduenne, e maturi 
si presentano anche i vari articoli che Soyfer pubbliche-
rà d’ora in poi sotto falso nome, prevalentemente per 
l’inserto domenicale del quotidiano «Wiener Tag». Nei 
tre anni di questa collaborazione (1935-1937) l’autore 
scrive recensioni cinematografiche, teatrali e letterarie, 
ma soprattutto reportages sulla vita quotidiana, che gli 
permettono di inserire, a volte in maniera inavvertita 
e apparentemente candida, le sue osservazioni critiche 
sulle ingiustizie sociali, sul dilagare della disoccupazio-
ne e sulla crescente minaccia nazista. In quei testi gior-
nalistici si possono osservare alcune nuove tendenze 
significative: innanzi tutto, Soyfer guarda ora la realtà 
sociale con occhio meno settario, non parla più solo 
del proletariato, ma di un “popolo” che include anche i 
contadini o i piccoli artigiani e commercianti. Si legga, 
a mo’ d’esempio, il bellissimo reportage Naschmarkt, 2 
Uhr Früh (Naschmarkt, le due del mattino)34, in cui il 
grande mercato diventa uno spaccato della città, dove 
poter osservare i vari atteggiamenti, i caratteri, le classi 

33. Cfr. Horst Jarka in Sturmzeit, p. 69.
34. GW, pp. 282-284; Ciminiere fredde, pp. 71 s.
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sociali. Lo sguardo simpatetico sulla massa di persone 
ricorda l’atteggiamento del narratore nel Povero suona-
tore di Grillparzer, anch’egli autore drammatico di pro-
fessione e incantato dalla molteplicità dei tipi umani. 

Tale nuova concezione allargata del “popolo” ha ov-
viamente vastissime implicazioni, anche politiche, ed è 
questa la seconda tendenza da sottolineare. La minac-
ciosa vicinanza della Germania nazista spinge gli intel-
lettuali marxisti a non enfatizzare più il conflitto di clas-
se, ma a cercare un fronte comune, un “fronte unitario” 
possibilmente, in difesa dell’indipendenza austriaca. 
Questa ricerca, resa assai difficile dal governo dittatoria-
le della cosiddetta “Vaterländische Front” (Fronte Pa-
triottico), veniva comunque portata avanti, sia da alcuni 
esponenti del mondo cattolico35, sia dai comunisti au-
striaci, che avviarono una importante riflessione sull’esi-
stenza e autonomia di una nazione austriaca36. Questa 
nuova consapevolezza, che non aveva fatto parte del 
bagaglio culturale dell’Austromarxismo, è un elemento 
caratteristico dei saggi di Jura Soyfer negli ultimi anni 
della sua vita37. In maniera netta, le due acquisizioni 
teoriche – il popolo interclassista e l’identità nazionale 

35. Si pensi ai tentativi del vicesindaco di Vienna, Ernst Karl 
Winter, appartenente al Fronte Patriottico, di promuovere un’azione 
comune antinazista, coinvolgendo socialisti e comunisti.

36. Cfr. Weinzierl, Ulrich, Zur nationalen Frage  –  Literatur 
und Politik im österreichischen Exil, in Heinrich Lutz – Helmut 
Rumpler (a cura di), Österreich und die deutsche Frage im 19. und 
20. Jahrhundert, Wien, Verlag für Geschichte und Politik, 1982, 
pp. 318-341. Sul ruolo importante in questo dibattito del già menzio-
nato Albert Fuchs e di altri intellettuali emigrati, cfr. il saggio di Gio-
vanni Schininà, “Geistige Strömungen in Österreich” di Albert Fuchs 
e la “teoria della nazione”, in Fuchs, Albert, Correnti di pensiero 
in Austria (1867-1918), a cura di Giovanni Schininà, Roma, Artemi-
de, 2010, pp. 7-83. Sulla questione dell’identità austriaca, cfr. Heer, 
Friedrich, Der Kampf um die österreichische Identität, Wien-Köln-
Weimar, Böhlau, 21996.

37. Horst Jarka osserva il fatto significativo che Soyfer, nel com-
pilare il modulo d’iscrizione all’università, sotto la voce “nazionalità”, 
aveva scritto nel 1931 “russa”, a partire dal 1932 “tedesca” e, per la 
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austriaca – emergono nella rinnovata riflessione sul tea-
tro popolare viennese, svolta in occasione del 75° anni-
versario della morte di Johann Nestroy. L’articolo Vom 
lebendigen Nestroy (Nestroy ancora vivo)38 costituisce 
allo stesso tempo una vivace rievocazione del grande 
autore e capocomico dell’Ottocento e implicitamente 
un manifesto teatrale dell’autore per il proprio momen-
to storico. Soyfer riconosce a Karl Kraus il merito di 
aver restituito Nestroy alla sua vera dimensione lettera-
ria – non più simpatico commediografo locale, ma genio 
della satira e autentico filosofo del linguaggio39  –  ma, 
andando oltre, intende riportare al centro della rifles-
sione la grandezza dell’uomo di teatro. Secondo Soyfer, 
Nestroy ha saputo interpretare le esigenze di un pub-
blico cittadino moderno, che non si accontentava più 
di un divertimento ingenuo e grossolano dal quale si 
sentiva addirittura preso in giro: “Il fatto di non volere 
più Hanswurst sigificava in sostanza che non voleva più 
essere Hanswurst”40. Nestroy era un ottimo osservatore 
degli sviluppi della società e come tale capace di creare 
una forma di commedia attuale, realistica, che mettesse 
il suo pubblico davanti allo specchio per farlo ridere a 
crepapelle, ma allo stesso tempo anche riflettere. Il pub-
blico di Nestroy, si sa, era quello socialmente eterogeneo 
dei teatri di periferia, e in questo Soyfer trova l’appiglio 
per spiegare il suo concetto di “popolo”: “Se loro stes-
si sono ancora in vita? Certo che vivono ancora e non 
pensano di morire, i piccoli commercianti, gli artigiani, 

rinnovata iscrizione nel 1936 “austriaca”. Cfr. Jarka (1987), p. 66 e 
p. 203.

38. GW, pp.469-473. Ciminiere fredde, pp. 93-98.
39. Soyfer si riferisce al celebre discorso di Kraus dal titolo Ne-

stroy und die Nachwelt (Nestroy e la posterità) del 1912.
40. “Daß es den Hanswurst nicht mehr haben wollte, hieß aber 

im Grunde: Es wollte nicht mehr der Hanswurst sein”. GW, p. 470; 
Ciminiere fredde, p. 95. Hanswurst è la versione austriaca, salisbur-
ghese, di Arlecchino, una maschera popolarissima nel teatro del Set-
tecento.



Introduzione	 29

i salariati dei distretti periferici di Vienna!”41. Il pubbli-
co proletario, di cui parlavano i saggi del 1932, quel-
lo dei “salariati dei distretti periferici” appunto, è ora 
compreso in una concezione più vasta, ma la necessità 
di “studiarlo”, cioè ascoltarlo e rispettarlo per poterlo 
cambiare, è rimasta la stessa. Jura Soyfer ribadisce il po-
sto da assegnare a Johann Nestroy nel canone letterario 
e teatrale, ma è un canone che egli definisce sorpren-
dentemente in relazione all’identità nazionale austriaca: 
“L’opera di tutta la sua vita è un’eredità incancellabile 
della cultura austriaca”42. Una frase, questa, che ancora 
pochi anni prima sarebbe stato difficile trovare in un 
testo di Jura Soyfer. Essa si iscrive nel riorientamento 
“austriaco” dei comunisti e di molti intellettuali alla 
vigilia dell’Anschluss e trova una corrispondenza negli 
scritti storico-culturali e letterari di Ernst Fischer, Fanz 
Marek, Albert Fuchs, Felix Kreissler e altri. Perché il 
canone letterario, si sa, è uno dei pilastri dell’identità di 
una nazione e diventa fondamentale nel momento in cui 
questa nazione è minacciata di annientamento. E non è 
nemmeno casuale che molti teorici della nazione e della 
letteratura austriaca, anche di diverso orientamento po-
litico come Joseph Roth o Leopold von Andrian, fosse-
ro di origine ebraica, perché la fine dell’autonomia dello 
stato sarebbe coincisa con l’avvento del nazismo. 

Abbiamo visto come la riflessione di Jura Soyfer, 
anche quando riguarda questioni ideologiche fonda-
mentali, parte spesso dal teatro e spesso vi fa ritorno. 
E la sua attività letteraria degli ultimi tre anni di vita in 
libertà sarà prevalentemente dedicata al teatro. Nel suo 
saggio su Nestroy ha formulato con chiarezza il tipo di 
pubblico popolare, per il quale vorrebbe scrivere, e ha 

41. “Ob sie selbst noch leben? Gewiß leben sie noch und denken 
nicht dran, auszusterben, die kleinen Kaufleute, die Handwerker, die 
Lohnarbeiter der äußeren Wiener Bezirke!”; GW, p. 469; Ciminiere 
fredde, p. 94.

42. “Sein Lebenswerk ist ein unverlierbares Erbgut österreichi-
scher Kultur”; GW, p. 472; Ciminiere fredde, p. 97.
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individuato la tradizione in cui intende inserirsi per rin-
novarla. Ma l’ironia della sorte vuole, che l’autore tro-
vasse una possibilità di mettere in atto i suoi propositi 
soltanto lavorando per una ristretta platea di intellettua-
li, che spesso condividono le sue idee e preoccupazioni. 
Infatti, sotto il regime della censura di Schuschnigg era 
ammessa per legge un’attività teatrale sorvegliata e li-
mitata dal fatto che in platea non dovevano sedere più 
di 49 persone. Da queste premesse si spiega la fioritura 
a Vienna dei piccoli caffè-cabaret, che venivano chia-
mati appunto “i teatri dei 49”. Soyfer entrò in contatto 
con alcuni noti cabarettisti di quell’ambiente, fra cui 
l’autore Hans Weigel, il regista Rudolf Steinböck e il 
compositore Jimmy Berg43, e fu presto invitato a col-
laborare ai lavori di locali come l’“ABC” o “Literatur 
am Naschmarkt”, inserendosi nei programmi di serata 
con delle opere di media lunghezza, le cosiddette “Mit-
telstücke”. Soyfer accetta la sfida ed elabora una serie 
di pièces che affrontano, nella maniera tipica del caba-
ret, le tematiche che più gli stanno a cuore, prendendo 
spunto dalla tradizione del teatro popolare viennese, 
che offriva numerose soluzioni drammaturgiche par-
ticolarmente efficaci per questo scopo. In forme sim-
boliche e necessariamente velate, eppure con pungente 
satira, queste piccole opere teatrali parlano della follia 
nazista, dei pericoli di una possibile nuova guerra, degli 
effetti disastrosi dell’autoritarismo, del dramma della 
disoccupazione e, per contrasto, di un’esigenza insop-
primibile di libertà e giustizia. Nelle variegate scelte 
stilistiche, compiute con grande sicurezza, originalità e 
autonomia, l’autore non fa mistero degli insegnamenti 
ricevuti dalla satira di Karl Kraus, dalla drammaturgia 
rivoluzionaria di Brecht e Majakovskij, dalla tradizione 
farsesca del vaudeville, dalle operette grottesche di Of-
fenbach e perfino dallo slapstick dei fratelli Marx. Ma 

43. Sul rapporto produttivo di Soyfer con questi e altri artisti, 
cfr. Jarka (1987), pp. 248-266.
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soprattutto Soyfer sviluppa sistematicamente gli stilemi 
della grande tradizione viennese. Fra le varie forme te-
atrali usate da lui si possono individuare elementi della 
“Zauberkomödie” (commedia magica) – un’azione nel 
cielo o fra gli spiriti che determina le vicende dei per-
sonaggi sulla terra  –, del “Besserungsstück” (comme-
dia di miglioramento)  –  il personaggio che, grazie ad 
un’esperienza onirica o fantastica, viene curato da un 
suo difetto o una sua illusione – e della “Posse” (farsa) 
che raffigura, con mezzi satirico-realistici, i comporta-
menti di personaggi di varia estrazione sociale. E fin nei 
dettagli si possono riconoscere gli elementi che l’autore 
attinge da opere come Der Verschwender (Il prodigo) 
di Ferdinand Raimund, Der Traum ein Leben (Il sogno 
una vita) di Franz Grillparzer o Lumpazivagabundus di 
Johann Nepomuk Nestroy44. 

La commedia Der Weltuntergang (La fine del mon-
do), andata in scena nel maggio del 193545, porta già nel 
sottotitolo un riferimento a questa celebre farsa. Infatti 
“Il mondo non reggerà più a lungo” è proprio il ri-
tornello del calzolaio ubriacone Knieriem, uno dei più 
divertenti personaggi mai creati da Nestroy. E, come 
nel Lumpazivagabundus, l’azione che si svolge fra gli 
esseri umani, viene determinata da decisioni cosmiche, 
sovraumane. Per motivare gli eventi, Soyfer si serve di 
una “cornice” drammatica (Rahmenhandlung), nella 
quale i pianeti, raffigurati come vari tipi viennesi –  il 
Sole, che dirige le danze e governa esclusivamente 
tramite decreti legge, la voluttuosa signora Venere, il 
rozzo guerrafondaio Marte etc. – constatano una tur-
bativa nell’armonia delle sfere. La causa viene indivi-
duata in una malattia che affligge la terra, e che viene 

44. Sul rapporto di Soyfer con il teatro popolare viennese esiste 
una nutrita bibliografia. Cfr., fra gli altri, Jarka (1987), pp. 363-374; 
Scheit (1988), pp. 40 ss.; Scheit (1995), pp. 363-374; Cambi (1995); 
Schininà (1995); Dorowin (2003).

45. Per le date sulla messinscena delle pièces, cfr. il commento.
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primo: Logico. Però, d’altra parte, guardi qui: L’istituto 
fisico di Londra ha calcolato che la fine del mon-
do colpirà l’intero pianeta ad eccezione dell’Impero 
britannico.

secondo: Ha ragione.
primo: Ma tutti e tre insieme non possono aver ra-

gione.
secondo: Ha ragione.
primo: Logico. E poi ha letto… ma dov’era scritto… “La 

fine del mondo ha portato a un gradito incremento 
del turismo. I nostri manifesti Vedi lo Hermannsko-
gel … e poi muori29 hanno avuto il loro effetto su 
tutte le città del mondo. Tutte le malelingue, che 
insinuavano che la fine del mondo avrebbe colpito 
anche noi, le rispediamo con una risata nel mondo 
delle favole. Il viennese non soccomberà mai”.

secondo: Ha ragione! Lo dico sempre! Siamo in asce-
sa!

primo: Logico. E che succede se il mondo continua la 
sua ascesa finché tutto va a scatafascio?

secondo: Ha ragione!
primo: Logico.
secondo: Allora, i miei ossequi, Signor Meyer!
primo: I miei ossequi, Signor Mayer!

quadro ottavo

Lora e Loreto

Vecchia zitella con pappagallo

zitella: Loreto!
pappagallo: Loretta!
zitella: Loreto vuole zucchero?
pappagallo: Loreto vuole zucchero.
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jungfer: Frauli hat viel Zucker gekauft! Und Grieß! 
Und Schmalz! Und wenn der Weltuntergang kommt 
und die Frau Hofrat Madinger kommt zum Frau-
li und will sich Schmalz ausleihen, dann wird das 
Frauli sagen: »Ja, liebe Frau Hofrat, da hätten Sie 
eben selbst rechtzeitig Vorräte machen sollen! Da 
hätten Sie eben was zusammensparen sollen, statt 
jeden Sonntag mit diesem Herrn Müllenbacher ins 
Kino zu gehen, dessen Mutter Sie sein könnten!«

papagei: Mutter Sie sein könnten!
jungfer: Diese arrogante Person, die immer das Bild 

von ihrem seligen ehemaligen Herrn Hofrat an-
schaut, nur um mich zu ärgern, nur mir zum Trotz, 
immer grad dann, wenn ich zufällig durchs Schlüs-
selloch schau’! Erst gestern hat sie mich demonstra-
tiv mit »Fräulein« angesprochen: »Fräulein Lora«! 
Und diese ewigen Anspielungen: »Ihr unverheirate-
ten Damen versteht das nicht!«

papagei: Ihr unverheirateten Damen versteht das 
nicht!

jungfer jetzt ganz zum Papagei redend: Pah! Wenn ich 
seinerzeit gewollt hätt’, wär’ ich heut grad so eine Wit-
we wie sie. Daß Sie’s wissen, Frau Hofrat. Aber ich 
war zu leichtsinnig, daß du’s weißt, Lora. Ich hab’ 28 
Jahre lang gespart, und dann im 22er Jahr war die In-
flation da, und alles war futsch. Und nur mein Leicht-
sinn hat die Liebe des Herrn Rußwurm zerstört. Oh, 
er hat mich so geliebt! Nie werd’ ich seine Abschieds-
worte vergessen: »Es schmerzt mich tief, daß meine 
Gefühle sich zu einer so leichtsinnigen Person verirr-
ten.« Oh – er war so ein moralischer Mann!

papagei: Ein moralischer Mann!
jungfer: Aber diesmal hab’ ich mich meines ehema-

ligen Herrn Rußwurms würdiger gezeigt! Ich hab’ 
das bisserl, was ich hab’, in Weltuntergangsanleihe 
angelegt! Und dafür werden mir jährlich 5% Zinsen 
draufgezahlt.

papagei: Draufgezahlt! Draufgezahlt!
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zitella: La padrona ha comprato tanto zucchero! E 
semolino! E strutto! E se viene la fine del mondo e 
la signora Consigliera Madinger va dalla padrona e 
vuole farsi prestare dello strutto, allora la padrona 
dirà: “Cara la mia signora consigliera, avrebbe do-
vuto farsi delle provviste in tempo! Avrebbe dovuto 
risparmiare un po’, invece di andare ogni domenica 
al cinema con il Signor Müllenbacher… potrebbe 
essere sua madre!”

pappagallo: Potrebbe essere sua madre!
zitella: Questa persona arrogante che guarda sempre 

la foto del suo defunto Signor Consigliere, buonani-
ma, solo per farmi arrabbiare, solo per farmi dispet-
to, sempre quando per caso sto guardando dentro il 
buco della serratura! Giusto ieri mi ha rivolto la pa-
rola apposta con “Signorina”: “Signorina Loretta”! 
Queste continue allusioni: “Voi donne nubili queste 
cose non le capite!”

pappagallo: Voi donne nubili queste cose non le ca-
pite!

zitella rivolgendosi direttamente al pappagallo: Bah! 
Se allora avessi voluto, oggi sarei proprio una ve-
dova come lei. Che lo sappia, Signora Consigliera! 
Ma ero troppo sconsiderata, voglio che tu lo sappia 
Loreto. Per 28 anni ho risparmiato e poi, nel ’22 c’è 
stata l’inflazione e tutto è andato in fumo. E solo la 
mia sconsideratezza ha rovinato l’amore del Signor 
Russwurm. Oh, mi amava così tanto! Non scorderò 
mai le sue parole d’addio: “Mi addolora profonda-
mente che i miei sentimenti si siano sprecati per una 
persona cosi sconsiderata”. Oh… era un uomo di 
morale!

pappagallo: Un uomo di morale!
zitella: Ma stavolta mi sono dimostrata degna del mio 

ex signor Russwurm. Ho investito quel poco che 
avevo nella sottoscrizione della fine del mondo! Il 
5% di interessi all’anno mi ci verrà pagato.

pappagallo: Pagato! Fregato!30
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jungfer: So??? Du glaubst schon wieder, du bist ge-
scheiter als ich? Also, ich war selbst in der Bank, daß 
du’s weißt! Und ich hab’ mit dem Herrn gespro-
chen, nicht mit dem subalternen Beamten, der beim 
Schalter sitzt. O nein! Mit dem anderen Herrn, mit 
dem älteren, der hinten am großen Schreibtisch bei 
der Rechenmaschine thront! Ein gereifter Mensch! 
Aber dabei ein sehr fescher Mensch! Und der hat 
mir persönlich einen Anleiheschein gezeigt, auf dem 
der Zinssatz 5% betrug –

papagei: Betrug! Betrug!
jungfer immer erregter: So?? Und wenn ich dir sag’, in 

der Zeitung ist heut schwarz auf weiß gestanden, die 
patriotischen kleinen Sparer werden im Weltunter-
gang geschützt werden? Auch so arrogante Perso-
nen wie du und die Hofrätin werden wohl oder übel 
dran glauben müssen!

papagei: Übel dran glauben müssen!
jungfer: Aber hör doch! Wir, die wir unser Leblang 

unser Vertrauen zu den Herren bewahrt haben, 
müssen doch einmal den Dank erhalten!

papagei: Den Tank! Den Tank! Den Tank!
jungfer zitternd: Du glaubst doch nicht, daß ich wegen 

deiner zersetzenden Bemerkungen Angst krieg’!
papagei: Krieg! Krieg! 
jungfer entsetzt: Aber in der großen Rede hat’s gehei-

ßen: »Ich bin und bleibe Optimist«.
papagei: Mist!
jungfer den Papagei anflehend: Aber ich hab’ doch 

gespart! Aber die Kartenlegerin hat mir doch einen 
Herzkönig ins Haus prophezeit. Aber ich habe mir 
das schon so ausgemalt – ein bescheidenes, aber 
bürgerliches Heim – und ich als bescheidene, aber 
bürgerliche Hausfrau –

papagei: Aus Frau! Aus! Lora will Zucker!
jungfer: Lora will Zucker!
papagei: Lora will aus dem Käfig!
jungfer: Lora will aus dem Käfig!
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zitella: Ah sì??? Credi di nuovo di essere più intelli-
gente di me? Anch’io sono stata in banca, voglio che 
tu lo sappia! E ho parlato con il padrone, non con 
il funzionario subalterno che sta allo sportello. Oh 
no! Con quell’altro signore, con quello più anziano 
che troneggia dietro la grande scrivania alla calcola-
trice! Un uomo maturo! Ma anche un uomo molto 
affascinante! E lui mi ha mostrato personalmente un 
modulo di sottoscrizione sul quale c’era scritto il 5% 
d’interessi sull’importo.

pappagallo: Importo! Imbroglio!
zitella sempre più agitata: È così? E se ti dico che oggi, 

sul giornale c’è nero su bianco che i piccoli patriot-
tici risparmiatori verranno risparmiati dalla fine del 
mondo? Anche persone arroganti come te e la con-
sigliera se ne dovranno render conto!

pappagallo: Render conto!
zitella: Ma sta’ a sentire! Noi, che per tutta la vita 

abbiamo conservato la nostra fiducia nei superiori, 
dovremo pure ottenere un ringraziamento caro e 
amato!

pappagallo: Carro armato! Carro armato! Carro ar-
mato!

zitella tremando: Non crederai mica che le tue osser-
vazioni distruttive mi mettano in allarme?

pappagallo: All’armi! All’armi!
zitella spaventata: Ma nel grande discorso di ieri hanno 

detto: “Io sono e rimango ottimista e mi rifiuto…”
pappagallo: Rifiuto!
zitella implorando il pappagallo: Ma io ho davvero ri-

sparmiato! Ma la cartomante mi ha pure predetto 
un re di cuori in casa. Ma io me lo sono già raffigu-
rato così… una casa modesta, ma distinta… e io una 
casalinga modesta, ma distinta…

pappagallo: Estinta! Loreto vuole zucchero!
zitella: Loreto vuole zucchero!!
pappagallo: Loreto vuole uscir fuori!
zitella: Loretta vuol uscir fuori!
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papagei: Lora muß im Käfig bleiben!
jungfer: Im Käfig bleiben. Im Käfig –
papagei: Ewig! Ewig!

neuntes bild

Zwei Diplomaten. Zwei Fauteuils, ein grüner Tisch; in 
jedem Fauteuil ein Großmachtvertreter.

erster diplomat: Die Welt geht in zwanzig Tagen un-
ter. Sie werden zugeben, Sir, daß dem Ereignis der 
Charakter der Dringlichkeit nicht abgesprochen 
werden kann – 

zweiter diplomat: Sie werden verstehen, Monsieur, 
daß unter dem Weltuntergang keinesfalls das euro-
päische Gleichgewicht leiden darf.

erster: Was wollen Sie also unternehmen?
zweiter: Nichts. Das ist immer das Sicherste.
erster: Aber der Weltuntergang –
zweiter: Der Weltuntergang wird sich als Gentleman 

zu benehmen wissen.
erster: Meinen Sie wirklich?
zweiter: Geben wir ihm eine Chance.
erster: Aber der Komet –
zweiter: Der Komet müßte notwendigerweise sound-

soviele Grenzen zerschlagen. Weil das aber vertrag-
lich verboten ist, wird er sich hüten, die Erde zu 
berühren.

erster: Sie glauben, der Komet kennt das Völker-
bundstatut?

zweiter: Geben wir ihm eine Chance.
erster schlägt auf den Tisch: Und die Sicherheit, Sir?
zweiter: Aber das Gleichgewicht, Monsieur…
erster sich beherrschend: Nehmen Sie den Fall an, der 

Komet verletzt trotzdem die Grenzen. Was dann?
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pappagallo: Loreto non può uscir fuori dalla stia!
zitella: Uscir fuori. Fuori dalla stia…
pappagallo: Così sia! Così sia!

quadro nono

Due diplomatici. Due poltrone, un tavolo verde. In ogni 
poltrona siede il rappresentante di una superpotenza. 

primo diplomatico: Il mondo finirà fra venti giorni. 
Deve ammettere, Sir, che al fatto non gli si può non 
riconoscere il carattere d’urgenza.

secondo diplomatico: Capirà, Monsieur, che l’equi-
librio europeo non dovrà in alcun modo risentire 
della fine del mondo.

primo: Che cosa intende fare allora?
secondo: Niente. È sempre la cosa più sicura31.
primo: Ma la fine del mondo…
secondo: La fine del mondo saprà comportarsi da gen-

tildonna.
primo: Lo crede davvero?
secondo: Diamole una chance.
primo: Ma la cometa…
secondo: La cometa dovrebbe per forza di cose di-

struggere un certo numero di confini. Ma siccome, 
da contratto, è vietato, si guarderà bene dal toccare 
la terra.

primo: Crede che la cometa conosca lo statuto della 
Lega delle Nazioni?32

secondo: Diamole una chance.
primo batte sul tavolo: E la sicurezza, Sir?
secondo: Ma l’equilibrio, Monsieur…
primo mantenendosi calmo: Metta il caso che la cometa 

infranga ugualmente i confini. Che succede allora?
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zweiter: Vielleicht wird er von Menschen regiert. Wir 
werden mit ihnen verhandeln.

erster: Aber nehmen Sie den Fall an, er wird nicht von 
Menschen regiert?

zweiter: Geben wir ihm eine Chance.
erster: Aber die Sicherheit, Sir?
zweiter: Und das Gleichgewicht, Monsieur?
erster: Olala! Sagen Sie einmal, wer soll eigentlich mit 

dem Kometen verhandeln, wenn wir alle vernichtet 
sind?

zweiter: Geben wir uns eine Chance.
erster: Und die Sicherheit, Sir?
zweiter: Und das Gleichgewicht, Monsieur?
erster: Wollen Sie wenigstens das Vorgehen des Ko-

meten durch eine Resolution verurteilen?
zweiter: In contumaciam? Ich glaube, das wäre unfair. 

Warten wir erst ab, bis er in London eintrifft. Ich 
schlage vor, uns in puncto Weltuntergang bis zehn 
Tage nach dem Weltuntergang zu vertagen.

erster: Wenn Sie nichts in der Frage Komet unterneh-
men wollen – beginnt, auf dem Tisch zu trommeln –, 
wissen Sie, was wir dann in Afrika unternehmen?

zweiter: Was, bitte?
erster auf dem Tisch schlagend, brüllend: Nichts!!!
zweiter: Aber die Sicherheit, Monsieur?
erster: Und das Gleichgewicht, Sir?
zweiter: Also, dann muß ich mit meinem Kabinett te-

lephonieren.
erster freudig: Genau dasselbe wollte ich sagen.
zweiter: Es freut mich, daß wir uns doch auf einen 

Punkt einigen konnten.

Erheben sich.

erster: Jedenfalls, Sir, kann Ihr Land nach wie vor ganz 
auf die Sympathie meines Landes rechnen.

zweiter: Monsieur, Ihre Grenzen sind unsere Gren-
zen. Ihre Sorge ist unsere größte Sorge! Und wenn 
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secondo: Forse è governata da uomini. Negozieremo 
con loro. 

primo: Ma metta il caso che non sia governata da uo-
mini.

secondo: Diamole una chance.
primo: Ma la sicurezza, Sir?
secondo: E l’equilibrio, Monsieur?
primo: Olala! Dica un po’, chi dovrebbe negoziare con 

la cometa se tutti quanti noi saremo stati disinte-
grati?

secondo: Diamoci una chance.
primo: E la sicurezza, Sir?
secondo: E l’equilibrio, Monsieur?
primo: Vuole almeno condannare la condotta della co-

meta con una risoluzione?
secondo: In contumaciam? Credo sarebbe sleale. Pri-

ma aspettiamo che arrivi a Londra. Propongo di rin-
viare la questione della fine del mondo a dieci giorni 
dopo la fine del mondo.

primo: Se non vuole prendere iniziative con la questio-
ne cometa… comincia a tamburellare con le dita sul 
tavolo… , lo sa quel che noi faremo in Africa?

secondo: Cosa, dica, prego!
primo batte sul tavolo e urla: Niente!!!
secondo: Ma la sicurezza, Monsieur?
primo: E l’equilibrio, Sir?
secondo: Allora devo mettermi in contatto telefonico 

con il mio gabinetto.
primo lieto: Volevo dire proprio la stessa cosa.
secondo: Son contento che ci siamo trovati d’accordo 

almeno su un punto.

Si alzano.

primo: In ogni caso, Sir, il suo paese può contare ora 
come prima sulla simpatia del mio paese.

secondo: Monsieur, i suoi confini sono i nostri confini. 
La sua preoccupazione è la nostra più grande pre-
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zwei Flecken Erde vom Untergang verschont wer-
den sollten, dann jedenfalls –

erster: Die Bank von Frankreich und mein Wahlkreis. 
Oder haben Sie etwas anderes gemeint?

zweiter: Allerdings. Ich wollte sagen: Die Bank von 
England und mein Golfplatz. Damit verabschieden 
sie sich. Dunkel. Der leuchtende Lautsprecher er-
scheint.

zehntes bild

Professor Guck macht eine Erfindung

lautsprecher: Hallo! Hallo! Radio London! Wir brin-
gen die Nachrichten. Professor Guck traf heute mit 
dem Flugzeug in London ein. Er erklärte der Presse, 
eine umwälzende Erfindung gemacht zu haben, wel-
che für die Menschheit von ungeheurer Bedeutung 
sei. Zu näheren Erläuterungen fand Professor Guck 
keine Zeit, da er sich schleunigst ins Außenamt be-
gab. Der nunmehr in einer Woche bevorstehende 
Weltuntergang…

Lautsprecher bricht ab. Licht. Professor Guck steht vor 
einer Tür mit der Aufschrift »No Entry«.

guck: klopft.
engl. beamter öffnet Schalter: Oh! Professor Guck! 

How do you do? Ihr Weltuntergang ist eine famo-
se Sache. Die Konsumenten kaufen, kaufen, kau-
fen – zahlen, ohne zu zählen. Unsere Industrie ver-
dient Millionen! You are a jolly good fellow!

guck verdutzt: Ja – nämlich – ich habe eine Maschi-
ne erfunden – um die Welt zu retten – ich brauche 
Geld, um sie zu bauen und –
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occupazione! E se dovessero venir risparmiati due 
luoghi sulla terra, allora in ogni caso…

primo: La Banca di Francia e la mia circoscrizione elet-
torale. O intendeva qualcos’altro?

secondo: Certamente. Volevo dire: la Banca d’Inghil-
terra e il mio campo da golf. Con ciò si congedano. 
Buio. Compare in scena l’altoparlante luminoso.

quadro decimo

Professor Guck fa un’invenzione

altoparlante: Pronto! Pronto! Radio Londra! Ulti-
me notizie. Il professor Guck è arrivato in aereo oggi 
a Londra. Ha dichiarato alla stampa di aver fatto una 
invenzione rivoluzionaria che sarà d’immenso valore 
per l’umanità. Il professor Guck non aveva tempo 
per ulteriori chiarimenti, in quanto doveva recarsi 
velocemente al Ministero degli Esteri. L’imminente 
fine del mondo, fra ormai solo una settimana…

L’altoparlante s’interrompe. Luce. Il professor Guck sta 
davanti a una porta sulla quale è scritto “No entry”.

guck bussa.
funzionario inglese apre lo sportello: Oh! Professor 

Guck! How do you do? La sua fine del mondo è 
una cosa strepitosa. I consumatori comprano, com-
prano, comprano… pagano, senza fare i conti. La 
nostra industria guadagna milioni! You are a jolly 
good fellow!

guck sconcertato: Sì… cioè… ho inventato una macchi-
na… per salvare il mondo… mi servono soldi, per 
costruirla e…
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zweites bild

Die Erfindung der Elektrizität

Zwischenvorhang auf. Die Szene stellt eine Straße in Bo-
logna dar. Galvani auf seinem Balkon macht sich an den 
Froschschenkeln zu schaffen. Edi und Motor treten auf.

edi geht auf Galvani zu: Grüß Gott. Bittschön vielleicht 
hätten S’ irgendeine Arbeit für uns? Kurzschluß be-
heben? An elektrischen Kontakt reparieren? Nix?

galvani: Bedaure. Die Elektrizität ist noch nicht er-
funden.

edi: Gott sei Dank – leider Gottes. I bin nämlich a 
Elektriker, der was seit dem zwanzigsten Jahrhun-
dert zwölf Uhr mittags nix mehr gessen hat.

galvani achselzuckend: Vielleicht kommen Sie in zwei 
Wochen vorbei.

edi: Mei lieber Herr! Wann i in hundertfünfzig Jahr 
vorbeikommen tät, kriaget i densölben Bescheid!

motor: Du! Das is er ja sölber. Grad is er mitten drin 
im Erfinden von der Elektrizität! Zeigt aufs Tür-
schild. »Dr. Galvani, geboren 1737, gestorben 1798. 
Betteln und Hausieren verboten.« Und da san die 
berühmten Froschschenkeln!

edi: A so. No, dann braucht er s’ gar net erst erfinden!
galvani: Was sagen Sie?
motor verlegen: Ja, das ist nämlich eigentlich der 

Zweck unseres Besuchs. Wir hätten eine Bitte an 
Sie. Nämlich – i trau mi net.

edi: Wir meinen, Sie sollen ’s bleibenlassen. Sie sollen s’ 
halt net erfinden, die Elektrizität nämlich.

galvani: Was? Das nenn’ ich eine Zumutung! Wovon 
soll ich als Akademiker leben? Wo jeder Greißler 
bessergestellt ist als unsereins. Und überhaupt, 
jetzt bei den unruhigen Zeiten, wo einem nicht ein-
mal die Pension sicher ist! Jetzt soll ja drüben in 
Frankreich die jakobinische Volksfront die Bastille 
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quadro secondo

La scoperta dell’elettricità

Su il comodino. Sulla scena una strada di Bologna. Gal-
vani sul suo balcone è indaffarato con le cosce di rana. 
Entrano in scena Edi e il motore.

edi va verso Galvani: Salve. Scusi non avrebbe mica un 
lavoro qualsiasi per noi? Riparare un corto circuito? 
Aggiustare un contatto elettrico? Niente?

galvani: Spiacente. L’elettricità non è stata ancora in-
ventata.

edi: Grazie a Dio… Dio non voglia. Deve sapere che 
sono un elettricista che non ha mangiato più niente 
dal ventesimo secolo a mezzogiorno.

galvani alzando le spalle: Provi a tornare fra due set-
timane.

edi: Mio caro signore! Se anche ripassassi fra centocin-
quanta anni, mi direbbe la stessa cosa.

motore: Ehi! Ma è davvero lui. È proprio nel bel mez-
zo della scoperta dell’elettricità! Indica il cartello 
sulla porta. “Dott. Galvani, nato nel 1737, morto nel 
1798. Vietato l’ingresso agli ambulanti e ai mendi-
canti”. Eccole lì le famose cosce di rana!

edi: Ah sì. Beh, allora non deve nemmeno mettersi a 
scoprirla.

galvani: Cosa sta dicendo?
motore imbarazzato: Sì, veramente sarebbe questo lo 

scopo della nostra visita. Avremmo un piacere da 
chiederle. Cioè… non ho il coraggio.

edi: Secondo noi dovrebbe lasciar perdere. Nel senso 
che non dovrebbe scoprirla, l’elettricità dico.

galvani: Cosa? Questa sì che è una pretesa! E io, come 
accademico, di cosa dovrei vivere? Quando qualsiasi 
misero bottegaio19 è messo meglio di noi. E soprat-
tutto ora, in questi tempi difficili, in cui uno non è 
nemmeno sicuro della pensione! Ora poi, che laggiù 
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gestürmt haben! Man weiß ja als Staatsangestellter 
nicht mehr, was der nächste Tag bringt! Und übri-
gens, da – zeigt auf die Froschschenkel – sie zucken 
schon wieder!

edi: Wann S’ a reines Gewissen haben wolln, Herr, 
dann lassen S’ es zucken, sovül s’ wolln.

galvani: Ich denk’ nicht dran. Der technische Fort-
schritt –

edi: – is schuld dran, daß mir zwa nix anderes zu tun 
ham, als im achtzehnten Jahrhundert umanandzu-
strabanzen! Da schaun S’ her! Wissen S’, was das is? 
A Stromrechnung für September sechsunddreißig! 
Jetzt traun S’ Ihna, die Elektrizität zu erfinden!

galvani: Sie sind verrückt. Nein, Sie sind ein Jakobi-
ner! Ein Agent Frankreichs! Der Schnitt ihrer Ho-
sen hätte mir gleich als Warnung dienen sollen!

edi verzweifelt: Er glaubt mer’s net. Er sieht alles nur 
aus seiner Froschschenkelperspektive.

motor: Glei wird er alles glauben. Zu Galvani: Schaun 
S’ her! Ich hab’ Ihre unschuldsvollen Froschschen-
kel direkt mit dem Jahr 1936 verbunden. Edi, dreh 
das Radio auf!

galvani beeindruckt: Radio? Was ist das?
motor: Das ist die Folge. Edi dreht das Radio auf. Ra-

diostimmen, Montage. Voice-Band. Die Stimmen 
werden von einer konzertierenden Frauenstimme mit 
Klavierbegleitung durchwoben.

galvani: Genug! Genug! Edi stellt das Radio ab. Ich 
werde die Elektrizität nicht erfinden! Vergräbt den 
Kopf in die Hände. Ich könnt’ mir’s nie verzeihen.

motor: Bravo, Galvani!
edi: Fritzi! Fritzi!
fritzi: Du, die Gegend ist herrlich. Alles Rokoko. 

Noch viel schöner als das Hausgehilfinnenheim in 
Weißenbach an der Triesting. Direkt wie Holly-
wood!
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in Francia il fronte popolare giacobino20 deve aver 
assaltato la Bastiglia! L’impiegato statale non sa più 
nemmeno quel che succederà domani! E d’altronde, 
vede… indica le cosce di rana… si stanno contraendo 
di nuovo!

edi: Se vuole avere la coscienza pulita, lasci pure che si 
contraggano, quanto gli pare.

galvani: Non ci penso nemmeno. Il progresso tecno-
logico…

edi: …è responsabile del fatto che non ci è rimasto 
niente altro da fare che gironzolare nel diciottesimo 
secolo! Guardi qua! Lo sa cos’è questa? La bolletta 
della luce del settembre trentasei! Ci provi ora a sco-
prire l’elettricità.

galvani: Lei è matto. No, lei è un giacobino! Un agen-
te della Francia! Il taglio dei suoi pantaloni avrebbe 
dovuto essere subito un indizio per me21.

edi disperato: Non crede a quel che dico. Vede tutto 
dalla sua prospettiva delle cosce di rana.

motore: Crederà presto a tutto quel che diciamo. A 
Galvani: Guardi qui! Ho collegato le sue innocenti 
cosce di rana proprio con l’anno 1936. Edi, accendi 
la radio!

galvani impressionato: Radio? E cos’è?
motore: È la conseguenza. Edi accende la radio. Voci 

alla radio, montaggio. Voice-band. Nelle voci si me-
scola un’acuta voce femminile con accompagnamento 
al pianoforte.

galvani: Basta! Basta! Edi spenge la radio. Non scopri-
rò l’elettricità! Nasconde la testa tra le mani. Non me 
lo potrei mai perdonare.

motore: Bravo Galvani!
edi: Fritzi! Fritzi!
fritzi: Ehi, questo posto è meraviglioso. Tutto rococò. 

È mille volte più bello dell’ostello delle donne di ser-
vizio di Weissenbach an der Triesting. Proprio come 
Hollywood!
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edi: Fritzi! Mir ham’s geschafft! Mit der Elektrizität is 
Essig.

fritzi: Jessas, die Freid! Jetzt müß ma gschwind ham-
fahrn, ein paar Kerzen kaufen.

edi: Aber hörst, Pepi, jetzt hast du als Elektromotor ka 
Existenzbasis mehr.

motor: A was, i wer mi halt einschränken auf a Näh-
maschinendasein. Oder als Fahrradl lebt sich’s a 
ganz schön.

galvani: Furchtbar! Furchtbar!
fritzi: Machen S’ Ihna nix draus, Herr Erfinder! Der 

Pepi verrat Ihna irgend a anderes Patent, san S’ grad 
so berühmt damit! Schaun S’, erfinden S’ zum Bei-
spiel den Gillette-Rasierapparat!

motor: Da ham S’ an Katalog von der Wiener Messe 
1936, damit san S’ Ihrem Jahrhundert um minde-
stens zwanzig Jahr voraus.

galvani: Aber liebe Freunde, das nützt ja nichts.
edi: Wie manen S’ das?
galvani: Wenn ich die Elektrizität nicht erfind’, erfin-

det s’ der Kollege Volta! Oder ein anderer.
edi: Aber wieso denn? Viertausend Jahr seids ihr mit 

Kerzen auskommen, und jetzt habts es auf amal so 
gnädig?

galvani: Die Theorie liegt in der Luft –
motor: No, laßts es liegen!
galvani: Nichts zu machen. Kein Akademiker läßt 

sich das freie Denken verbieten.
edi: Da schau her! Das ist des Neueste!
galvani: Allerdings, das Neueste. Im Mittelalter wäre 

es keinem Forscher eingefallen, so obstinat auf sei-
nen Theorien herumzureiten.

edi: Soso. Und wer hat diesen Sport eingeführt?
motor: Haltaus! I waß schon! Zu Galvani: Können S’ 

bitte a paar Minuten auf uns warten? Wir machen 
nur an Sprung ins Jahr 1633.

fritzi: O wusch! Warum denn?
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edi: Fritzi! Ce l’abbiamo fatta! Dell’elettricità non se 
ne fa niente.

fritzi: Gesù, che gioia! Ora dobbiamo tornare a casa 
alla svelta e comprare un paio di candele.

edi: Ma Pepi senti, ora tu come motore elettrico non hai 
più motivo d’esistere.

motore: E va be’, allora mi limiterò a essere una mac-
china da cucire. Anche come bicicletta non si sta poi 
male.

galvani: Terribile! Terribile!
fritzi: Non se la prenda, Signor inventore! Pepi le sug-

gerirà qualche altro brevetto che la renderà altret-
tanto famoso! Guardi, per esempio, inventi il rasoio 
Gillette!

motore: Ecco qui un catalogo della fiera di Vienna del 
193622, con questo lei sarà avanti al suo secolo per lo 
meno vent’anni.

galvani: Ma amici cari, questo non serve proprio a 
niente.

edi: Cosa intende dire?
galvani: Se l’elettricità non la scopro io, la scoprirà il 

collega Volta! O un altro.
edi: E perché mai? Per quattromila anni vi siete accon-

tentati delle candele, e ora all’improvviso deve cam-
biare tutto in una volta?

galvani: La teoria è nell’aria.
motore: Allora, lasci che ci rimanga!
galvani: Niente da fare. Nessun accademico può per-

mettere che gli venga proibito il libero pensiero.
edi: Ma guarda! Questa è l’ultima!
galvani: Infatti è l’ultima. Nel Medio Evo non sarebbe 

saltato in mente a nessun ricercatore di accanirsi così 
ostinatamente sulle sue teorie.

edi: Ah sì, eh? E chi ha lanciato questo sport?
motore: Fermi! Io lo so! A Galvani: Per favore potreb-

be aspettarci un paio di minuti? Facciamo solo un 
salto nel 1633.

fritzi: Perbacco! E perché?
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motor: Werdt’s scho sehn! Zu Galvani: Aber Sie müs-
sen uns versprechen, daß Sie inzwischen keine so 
leichtsinnigen Erfindungen machen.

edi: Jawohl! Daß mir nicht gezuckt wird!
galvani: Ich werd’ mich hüten! Die Reisenden starten. 

Galvani ruft ihnen nach: Aber als Akademiker muß 
ich Ihnen doch sagen… 

Zwischenvorhang fällt.

drittes bild

Unterwegs (I)

Vor dem Vorhang. Edi, Motor, Fritzi auf der Fahrt.

fritzi: Wo fahrn ma denn jetztn hin?
motor: Zum Physiker Galilei.
edi: Was? Du willst ihm am End ausreden, daß die 

Erde sich dreht?
motor: Zumindest soll er die Weisheit für sich behal-

ten.
edi: Aber hörst, auf die Art stelln ma der ganzen Natur-

wissenschaft a Haxl.
motor: Klarerweise. Du hast ja selber gesagt, daß der 

Fortschritt an allem schuld ist.
edi: I waß net, i hab a bisserl a schlechtes Gewissen…
motor ärgerlich: Da schau her, Katzenjammer?
edi der sich in Zorn hineingeredet hat: Schrei net. Siagst 

net, daß die Fritzi schlaft?
motor: Sei selber ruhig. Du hast für alles die Verant-

wortung.
edi: Ach? Und wer hat uns auf die Reise verzahrt?
motor: Und wer hat gsagt, daß die Maschinen schuld 

san? Ruhiger. Merk dir, Edi, wir Motoren sind dazu 
auf der Welt, daß wir euren Willen vollstrecken. Ihr 
druckts auf’n Starter, wir parieren. Du hast an hal-
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motore: Vedrai! A Galvani: Però deve prometterci 
che nel frattempo non farà scoperte così sconside-
rate.

edi: Appunto. E bando alle contrazioni qui, intesi?
galvani: Me ne guarderò bene! I viaggiatori partono, 

Galvani gli grida dietro: Ma come accademico devo 
dirvi però… 

Giù il comodino.

quadro terzo

In viaggio (I)

Davanti al sipario. Edi, motore, Fritzi in viaggio.

fritzi: Dove stiamo andando ora?
motore: Dal fisico Galilei.
edi: Cosa? Non vorrai mica andare a convincerlo che la 

terra non gira?
motore: Per lo meno deve tenersi per sé la verità.
edi: Ma senti un po’, così ci befferemo di tutte le scien-

ze naturali23.
motore: Ovvio. L’hai sempre detto tu che è tutta colpa 

del progresso.
edi: Non lo so, mi sento un po’ la coscienza sporca…
motore stizzito: Guarda un po’, cominciamo già a pen-

tirci.
edi che si arrabbia sempre di più: Non urlare. Non vedi 

che Fritzi dorme?
motore: Sta’ zitto te! È solo tua la responsabilità di 

quel che sta succedendo.
edi: Ah? E chi ci ha spinto in questo viaggio?
motore: E chi ha detto che la colpa è delle macchine? 

Più calmo. Ricordati, Edi, noi motori siamo al mon-
do per sottometterci alla vostra volontà. Voi schiac-
ciate il bottone dello starter e noi obbediamo. Tu sei 



192	 Der Lechner Edi schaut ins Paradies

ben Gedanken ausgedacht – i hab ihn zu Ende ge-
dacht und die Konsequenzen gezogen. Jetzt, wo ihr 
Menschen uns Maschinen gschaffen habts, müßts 
ihr halt vorsichtiger sein mit’n Herumphantasieren. 
Auf ja und na wird die Phantasie zur Wirklichkeit. 
Wir sind die dienstbaren Geister, und ihr seids die 
Zauberlehrlinge. Verstehst du mich? 

fritzi schlafend: San ja Märchen – san ja Schmäh –
edi der Pepi nicht mehr zugehört hat, sondern Fritzi 

betrachtet: Hörst du ’s? Net amal im Traum glaubt 
sie’s, daß i wieder a Arbeit kriegen kann. Aber sie 
wird scho sehn. Wann’s kane großen Fabriken mehr 
gibt, wern ma alle was zu tun kriegen, gel Pepi?

motor kühl – er hat das Notwendigste gesagt, und alles 
weitere ist ihm gleichgültig – mit einer Spur von Spott 
über Edis Verranntheit: Logischerweise.

fritzi aufwachend: San ma schon beim Galilei?
edi: Glei, Fritzi. Und dann fahrn ma standtepe wieder 

z’Haus. Sehnsüchtig und verzweifelt: Und dann wird 
alles wieder gut. Bestätigung suchend: Gel Pepi?

motor kühl, mit einem guten Schuß Ironie: Logischer-
weise.

viertes bild

Prozeß Galileo Galilei 

Verhandlungssaal. Im Hintergrund eine Büste der Ju-
stitia. Mitte: Richtertisch mit dem Vorsitzenden. Rechts 
vorne auf der Anklagebank Galilei. Dahinter sein Ver-
teidiger. Links vorne auf der Zeugenbank Edi. Dahinter 
Publikum.

vorsitzender: Ich eröffne die Schlußverhandlung des 
Prozesses Galileo Galilei und lasse bei der gering-
sten Kundgebung den Saal räumen. Mechanisch. 
Angeklagter, schweigen Sie! Die bisherigen Zeu-
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solo a metà di un pensiero… io lo porto a termine 
e ne tiro le conseguenze. Ora che voi uomini avete 
creato noi macchine, dovete stare più attenti a fan-
tasticare a vanvera. Prima o poi la fantasia diventa 
realtà. Noi siamo gli spiriti al vostro servizio e voi 
siete gli apprendisti stregoni. Mi capisci?

fritzi dormendo: Son tutte favole… son tutte balle…
edi che non ascolta più Pepi, ma guarda Fritzi: Lo senti? 

Nemmeno quando sogna crede che troverò di nuovo 
lavoro. Ma presto lo vedrà. Quando non ci saranno 
più grandi fabbriche, tutti quanti avremo qualcosa 
da fare, vero Pepi?

motore freddo – ha detto l’essenziale e tutto il resto gli 
è indifferente – con una punta di derisione per la coc-
ciutaggine di Edi: Logico.

fritzi svegliandosi: Siamo già da Galilei?
edi: Quasi, Fritzi. E poi ce ne torniamo dritto dritto24 a 

casa. Preso da nostalgia e disperato. E poi tutto andrà 
bene. Cercando conferma. Vero Pepi?

motore freddo, con un bel po’ di ironia: Logico.

quadro quarto

Processo a Galileo Galilei

Sala delle udienze. Sullo sfondo busto della Justitia. Al 
centro: banco della giuria. A destra, davanti al banco 
degli imputati, Galilei. Dietro il suo difensore. A sini-
stra, davanti al banco dei testimoni, Edi. Dietro il pub-
blico.

giudice: Dichiaro aperta l’udienza conclusiva del pro-
cesso a Galileo Galilei e al minimo disturbo faccio 
sgombrare l’aula. Meccanicamente. Imputato, faccia 
silenzio! Le testimonianze raccolte finora hanno 
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quadro primo1

Hupka e Pistoletti in giro per il mondo

hupka e pistoletti2:
L’estate si è spenta lentamente,
L’autunno ha smesso di piangere,
È arrivato ora l’inverno,
Nemico maligno.
Nel lenzuolo funebre giace la terra
Che un tempo fu giovane e colorata.
Che cerchi ancora, qui sei straniero,
Fratello vagabondo.

Come ti salta ai polpacci
Il rigido vento d’inverno!
Non sei invitato
Dove loro sono ubriachi.
Per la festa di S. Silvestro
Nessun oste ti chiama a bere un ponce bollente:
Un corvo gracchia l’augurio di buon anno,
Fratello vagabondo.

E se il cielo lassù fosse
Intessuto di velluto e di broccato
E di stelline,
E ognuna fosse un ducato…
Non ci sarebbe nessuno che metterebbe la scala
Per andarle a prendere.
Così è il tempo, così è il mondo,
Fratello vagabondo.

Una strada di campagna, un cartello stradale: St. Ulrich 
ob der Triesting 25,6 km, Maria Wördern3 5 km. Hupka 
e Pistoletti. Passano delle auto. Cercano inutilmente di 
fermare le macchine.
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hupka: Ja, man muß schon wo unterkriechen. In diesem 
Sinne stellt sich unweigerlich die Frage des Winter-
quartiers. Weil das ist schon kein Klima mehr, son-
dern ein Scheißwetter.

pistoletti: Alsdann kommst mit ins Spital? In Maria 
Wördern ist eins, das ist mir warm empfohlen wor-
den.

hupka: Auf so etwas kann ich mich nicht einlassen. Ich 
bin ein kranker Mensch. Ich muß übern Winter ins 
Gefängnis. Honni soit qui mal y pense. 

pistoletti: Wieviel Monate kriegt man für so was?
hupka: Gar nichts. Das ist kein Verbrechen, sondern 

französisch.
pistoletti: Nachher haust halt eine Fensterscheiben 

ein oder was.
hupka: Über so was bin ich erhaben, lieber Pistoletti, 

indem ich ohne Dokumente bin und einem bekann-
ten Raubmörder ähnlich seh wie ein Ei dem andern. 
Bis sie mir nicht nachweisen, daß ich nicht derjenige 
bin, wird’s immer Frühling.

pistoletti: No bitte, das ist natürlich Sache der 
Weltanschauung. Ich weiß nur, daß in dem Spital 
ein gewisser Dr. Eilinger ist, und wenn du dich als 
chronischer Trinker legitimieren kannst, kämerst du 
bei dem zur Entwöhnungskur. Und dieser Doktor 
kommt jeden Abend zu den Entwöhnungspatienten 
und tut Wettbewerbe veranstalten. Und zwar um so 
viel weiße Mäuse einer mehr sehen tut wie der Dok-
tor, um so viel Tropfen Sliwowitz kriegt derjenige als 
Prämie. Und zwar zahlt der Doktor immer drauf, 
trotzdem daß er ein Intellektueller ist. Aus Blödheit 
wahrscheinlich. Nur dem, der was mir das erzählt 
hat, bei dem ist er mißtrauisch geworden, weil der-
jenige hat zwölf Millionen angegeben. Selbstredend 
ist er rausgeschmissen worden. Es muß aber nicht 
jeder gleich so wild hasardieren.

hupka: Der Mensch muß sich eben begnügen können.
pistoletti: So ist es.
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hupka: Bisognerà pure rifugiarsi da qualche parte. È 
inevitabile porsi la questione dell’alloggio per l’in-
verno. Non si può certo definire clima, questo schifo 
di tempo.

pistoletti: Poi vieni con me all’ospedale? A Maria 
Wördern ce n’è uno che mi è stato caldamente con-
sigliato.

hupka: Non voglio aver niente a che fare con gli ospe-
dali. Sono un uomo malato. Devo passare l’inverno 
in galera. Honni soit qui mal y pense4.

pistoletti: E quanti mesi danno per questo?
hupka: Niente. Non è un reato, è francese.
pistoletti: Basta che spacchi un vetro o qualcosa del 

genere.
hupka: Sono superiore a cose simili, caro Pistoletti, 

dato che sono senza documenti e somiglio a un noto 
assassino come si somigliano due gocce d’acqua. 
Finché non mi dimostreranno che io non sono quel-
lo lì, per me sarà sempre primavera.

pistoletti: Ma fammi il piacere, dipende da come si 
vedono le cose. Io so soltanto che all’ospedale c’è 
un certo dottor Eilinger e se uno riesce a dimostra-
re di essere un alcolizzato cronico, va da lui per la 
disintossicazione. Questo dottore va dai pazienti in 
via di disintossicazione ogni sera e organizza delle 
gare. Cioè quanti topolini bianchi vedi più del dot-
tore, tante gocce di slivoviz ti danno come premio. Il 
dottore ci rimette sempre, nonostante sia un intellet-
tuale. Per stupidità, probabilmente. Si è insospettito 
solo con quello che me l’ha raccontato, perché ha 
dichiarato di aver visto dodici milioni di topi. Na-
turalmente l’hanno sbattuto fuori. Non c’è bisogno 
però che uno esageri così.

hupka: Uno deve pur sapersi accontentare.
pistoletti: Proprio così.
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hupka: Ich will dich aber aufmerksam machen, daß das 
Polizeigefängnis in St. Ulrich ob der Triesting das 
Luxuriöseste ist, was wir in diesem Genre aufzuwei-
sen haben. Direkt ein Hotel Bristol. Ich glaub sogar, 
sie haben dort Wasserspülung. Sapienti sat.

pistoletti: Das schon. Aber entweder Arrest oder Spi-
tal. Alles auf einmal kann der Mensch nicht haben.

hupka: Sehr richtig, heutzutag kommt man nur als 
Diogenes durch. Also auf Wiedersehen, Spezi, bei 
dem Wegweiser da.

pistoletti: Wann?
hupka: Eh scho wissen. Im Frühjahr kribbelt’s uns so-

wieso immer am gleichen Tag.
pistoletti: Das macht die Seelensympathie. Servus, 

Hupka.
hupka: Servus, Pisto. Pistoletti ab.

Autos fahren vorbei und bleiben trotz Hupkas Winken 
nicht stehen.

hupka: Fi donc. Noch minimal vier Stunden Marsch 
bis zum nächsten Gendarmen, der mich arretieren 
könnte. Wie immer: wenn man sie braucht, sind sie 
nicht da.

gendarm tritt auf: Ein herzliches Grüß Gott…
 hupka erstaunt: Gehst nicht weiter. So was von einem 

lupus ex machina. Das ist aber sehr lieb von Ihnen, 
daß ich Ihnen in die Hände falle.

gendarm: Würden Sie sich bitte legitimieren?
hupka: Der hat eine Höflichkeit in sich, daß es einem 

kalt herunterläuft.
gendarm: Oder haben Sie am Ende keine Dokumente?
hupka: Erraten, Sherlock! Auf nach Scotland Yard!
gendarm: Armer Mann, da haben Sie sicher die Papie-

re verloren!
hupka verblüfft: Was? Wie?
gendarm: Das ist doch logisch, mein ich.
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hupka: Ti voglio avvertire però che il carcere di St. Ul-
rich ob der Triesting è il più lussuoso fra quelli che 
possiamo offrire nel loro genere. Proprio un Hotel 
Bristol5. Credo ci sia perfino lo sciacquone. Sapienti 
sat6.

pistoletti: Beh, è vero. O l’arresto o l’ospedale. Tutto 
in una volta non si può avere.

hupka: Giustissimo, oggigiorno la si scampa solo come 
Diogene. Allora, amico, ci rivediamo a quel cartello 
stradale là.

pistoletti: Quando?
hupka: Ci penserà il destino. A primavera ci formicola 

sempre proprio lo stesso giorno.
pistoletti: È l’intesa delle anime. Ciao, Hupka.
hupka: Ciao, Pisto. 

Pistoletti esce. Passano delle macchine e, nonostante i ge-
sti di Hupka, non si fermano.

hupka: Fi donc7. Minimo ancora quattro ore di cammi-
no fino al prossimo poliziotto che potrebbe arrestar-
mi. Come sempre, quando uno ha bisogno di loro, 
non ci sono.

poliziotto entra: Un cordiale buongiorno…
hupka stupito: Non ci posso credere. Che specie di lu-

pus ex machina8. È molto carino da parte sua che io 
le finisca dritto fra le mani.

poliziotto: Vuole, prego, mostrare i documenti.
hupka: È di una tale cortesia che ti fa venire i brividi.
poliziotto: Oppure non ne ha di documenti?
hupka: Indovinato, Sherlock9. Via a Scotland Yard!
poliziotto: Poveruomo, li avrà sicuramente persi.
hupka sbalordito: Cosa? Come?
poliziotto: Ma è logico, no?
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hupka: Allerdings… natürlich… ich kann ja gar nicht 
ohne Dokumente auf die Welt gekommen sein… 
infolge dessen hab ich sie auf dem Weg verloren, 
aber… da müssen Sie doch…

gendarm: Ihnen die Papiere wieder verschaffen, na-
türlich. Wozu sonst wären wir Behörden da? Wir 
werden recherchieren.

hupka: Sagen Sie, sind Sie vielleicht zufällig das Christ-
kindl?

gendarm lachend: Mitnichten. Bin ich doch nur ein 
schlichter Landgendarm. Jedoch mein treues Weib 
hat mich gestern um Punkt 10.25 Uhr mit gesunden 
Drillingen beschenkt.

hupka: Kleine Geschenke erhalten die Freundschaft. 
Aber hören Sie, bemerken Sie an mir nicht irgend-
eine Ähnlichkeit? Ich meine, erinnere ich Sie nicht 
an einen gewissen Steckbrief? Hab ich nicht irgend 
etwas von einem Raubmörder an mir? 

gendarm: Sie mit Ihren ehrlichen Augen?
hupka: Der Schein trügt, sag ich Ihnen. Glauben Sie 

mir. Es ist Ihnen gelungen, einem flüchtigen Verbre-
cher in die Hände zu laufen. Nehmen Sie mich fest!

gendarm: Niemals.
	 Ein treuer Blick aus treuem Aug’
	 Dir mehr als Dokumente taug’!
hupka: Zum Kuckuck! Sie müssen mich aber verhaften! 

Wozu zahlt man euch denn die Steuern? Außerdem 
steht auf mich eine Prämie von 10.000 Franken.

gendarm: Schnöden Geldes schnöde Macht
	 Stets veracht’, stets veracht’!
hupka: Bitte schön, nicht mich provozieren! Mir könn-

te am Ende nichts anderes übrigbleiben, und ich 
müßte Sie in der brutalsten Weise amtsehrenbelei-
digen.

gendarm: Sie sind betrunken, alter Freund, unzurech-
nungsfähig, und die Not hat Sie verbittert gemacht. 
Ich nehm’s Ihnen nicht übel. Meiden Sie nur den Al-
kohol und die flatterhaften Weiber. Sie, Sie… Ab.
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hupka: Ma certo… naturalmente… non posso certo 
essere venuto al mondo senza documenti… di con-
seguenza li ho persi per strada, ma… lei dovrebbe 
però…

poliziotto: Procurarle di nuovo i documenti, natural-
mente. Altrimenti, le autorità… che ci starebbero a 
fare? Faremo delle ricerche.

hupka: Mi dica, lei è per caso Gesù Bambino?
poliziotto ridendo: Nient’affatto. Sono soltanto un 

semplice poliziotto di campagna, ma ieri notte alle 
10.25 in punto la mia moglie fedele mi ha regalato 
tre bei gemelli.

hupka: I piccoli doni nutrono l’amicizia. Ma ascolti, 
non nota in me qualche somiglianza? Voglio dire, 
non le ricordo un certo mandato di cattura? Non ho 
niente dell’assassino?

poliziotto: Lei, con quello sguardo onesto?
hupka: L’apparenza inganna, le dico. Mi creda, è riusci-

to ad acciuffare un criminale latitante. Mi arresti.
poliziotto: Mai. 
	 In occhi onesti onesto sguardo
	 val più che documenti a suo riguardo!
hupka: Al diavolo! Comunque deve arrestarmi! Sennò, 

a che scopo paghiamo le tasse? Oltretutto su di me 
c’è una taglia di 10.000 franchi.

poliziotto: Vile potere di vile ricchezza
	 sempre disprezza, sempre disprezza.
hupka: Per favore, non mi provochi! Alla fine potrebbe 

non restarmi nient’altro da fare e dovrei commettere 
oltraggio a pubblico ufficiale.

poliziotto: Lei è ubriaco, vecchio mio, non ragiona, e 
la miseria le rende amara la vita. Non me la prendo. 
Eviti solo l’alcool e le donne facili. Lei, lei… esce.
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hupka: Sie, Sie? So etwas! Jetzt hab ich den einzigen 
Gendarmen der Welt kennengelernt, der einem Va-
gabunden »Sie, Sie« sagt. Auf jeden Fall, das hat was 
zu bedeuten. Aber was? Das ist die Frage. – Wie 
wär’ es, wenn es irgendwo in der Welt eine Grenzli-
nie geben täte, nämlich eine ganz spezielle Grenzli-
nie zwischen dem Reich der Wirklichkeit und dem 
Reich der Märchen – und wenn ich jetzt zufällig und 
ahnungslos auf dieser Grenzlinie herumspazieren 
täte – Zieht einen Grenzstrich in den Straßenstaub –, 
also, und wenn man die Grenze approximativ und 
zirka hier annimmt – hm, und wenn ich links von 
dem Strich weiterwandern tu, wie der Pistoletti, 
dann bleib ich ein ganz prosaischer Vagabund mit 
Frostbeulen und ohne Dokumente, hingegen, wenn 
ich rechts weitergehe, auf St. Ulrich zu, müßte jetzt 
zwanzig Schritte hinter mir ein Packard-Auto brem-
sen – Bremsgeräusch –, und eine Millionärin müßte 
aussteigen mit Autobrille und Revolver – Auftritt 
Gwendolyn; sie hat einen Revolver gezückt – und 
müßte mir im reinsten Hollywoodisch zurufen –

gwendolyn: Hello, wollen Sie mit mir nach London 
kommen?

hupka: In so einem Fall würde ich mich als smarter Boy 
nicht im geringsten wundern, sondern mit trocke-
nem Humor ausrufen: Hallo, Madam, geben Sie das 
Schießeisen weg! Das kleine Ding könnte sich leicht 
verkühlen – bei dem grippösen Wetter.

gwendolyn: Ausgeschlossen! Die Form Ihrer Ohr-
läppchen zeugt von Not und Laster. Sie werden sich 
an mir vergreifen. Verzeihlich. Wir sind alle Sünder. 
Wer wirft den ersten Stein?

hupka: Thank you für Ihr Mitgefühl – würde ich auf 
hochamerikanisch antworten. Aber you are in einem 
errare humanum est. Nix Gangster; Passagier! Mein 
Name ist Kilian Hupka.
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hupka: Lei, lei? Ma guarda! Ho conosciuto or ora l’uni-
co poliziotto del mondo che dà del lei a un vagabon-
do. In ogni caso questo deve voler dire qualcosa. Ma 
cosa? Questo è il problema… Come sarebbe se da 
qualche parte del mondo fosse stata tracciata una 
linea di confine, cioè una linea di confine tutta spe-
ciale fra il regno della realtà e il regno delle fiabe… 
e se ora io per caso, senza rendermene conto, cam-
minassi su questa linea di confine… Traccia una riga 
nelle polvere della strada…, dunque, mettiamo che il 
confine sia approssimativamente più o meno qui… 
ehm, e se io proseguo a sinistra della striscia, come 
il Pistoletti, allora resto un vagabondo qualsiasi, pie-
no di geloni e senza documenti, mentre se continuo 
a destra, verso St. Ulrich, venti passi dietro a me, 
ora dovrebbe frenare una Packard… stridio di freni 
e dovrebbe scendere una milionaria con occhiali e 
revolver… Entra Gwendolyn, ha estratto un revol-
ver… e dovrebbe chiamarmi con perfetto accento 
hollywoodiano.

gwendolyn: Hello, vuole venire con me a Londra?
hupka: In tal caso, da smart boy non mi meraviglierei 

per niente, ma con una secca battuta d’umorismo 
esclamerei: Hallo, Madam, mettete via lo schioppo! 
Quell’aggeggino potrebbe prendere freddo… con 
questo tempo da influenza.

gwendolyn: Escluso! La forma dei suoi lobi rivela 
miseria e vizio. Lei mi metterà le mani addosso. È 
perdonabile. Noi siamo tutti peccatori. Chi scaglia 
la prima pietra?

hupka: Thank you per la sua compassione… risponde-
rei in perfetto americano. Ma you are in un errare 
humanum est. No gangster; passeggero! Mi chiamo 
Kilian Hupka.
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gwendolyn: Ich bin Gräfin Gwendolyn Buckelburg-
Marasquino, geschiedene Cash. Warum kehren Sie 
mir den Rücken?

hupka: Wie? Wendet sich um. Nein, so was von einer 
plastischen Vision! How do you do?

gwendolyn: Ich war shopping.
hupka: Im deutschen Text würde stehen: Ich habe Ein-

käufe gemacht.
gwendolyn: Nicht ganz. Ich wollte nur.
hupka: Und haben Sie nichts Passendes gefunden? 

Man kennt das. Durch die Reklame wird einem al-
les mögliche versprochen, und wenn man sich’s an-
schaun kommt, ist’s lauter Pofel.

gwendolyn: Ganz richtig…
hupka: …würde sie formell antworten. Und ich eben-

so formell: Was haben Sie denn einkaufen wollen, 
Mylady?

gwendolyn: Einen Staat.
hupka: Ach – ah so, einen Sonntagsstaat.
gwendolyn: Nein. Auch für Wochentage. Eine 

Monarchie zum Beispiel oder auch eine Republik. 
Ich habe mit der Preisliste in der Hand verschiedene 
osteuropäische Staaten ausprobiert.

hupka: Ich, blasiert: Na, und waren sie Ihnen zu teuer 
oder was? – Sie, noch blasierter:

gwendolyn: Unmodern. Veraltete Typen.
hupka: Aha, no, und wozu brauchen Sie eigentlich ei-

nen Staat?
gwendolyn: Für meinen Mann. Graf Buckelburg-

Marasquino brachte mir in die Ehe einen Adelstitel, 
der auf die Zeiten des Kaisers Andreas des Kahlen 
zurückgeht. Als Gegenleistung wurde im Ehekon-
trakt vereinbart, daß ich ihm zum 88. Wiegenfe-
ste einen Staat schenke. Vor vierzig Jahren war er 
nämlich Staatssekretär für Äußeres im Dienste einer 
europäischen Großmacht. Auf diesem Posten feier-
te er eine Woche lang einen diplomatischen Erfolg 
nach dem anderen, bis er schließlich abgesägt wur-
de. Seitdem verzehrt er sich in Gram.
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gwendolyn: Sono la Contessa Gwendolyn Buckel-
burg-Marasquino separata Cash. Perché mi volge le 
spalle?

hupka: Cosa? Si gira. Ma guarda, che plastica visione! 
How do you do?

gwendolyn: Ero a far shopping.
hupka: In un testo tedesco sarebbe: sono andata a far 

acquisti.
gwendolyn: Non proprio. Lo volevo soltanto.
hupka: E non ha trovato niente che le andasse bene? 

È sempre così. La pubblicità ci promette ogni cosa 
possibile e quando s’arriva a vederla è solo robac-
cia.

gwendolyn: Giustissimo…
hupka: …risponderebbe lei, formale. E io altrettanto 

formale: cosa avrebbe voluto comprare, Mylady?
gwendolyn: Uno stato.
hupka: Ah… ah sì, un vestito per la domenica10.
gwendolyn: No. Anche per gli altri giorni della setti-

mana. Una monarchia, per esempio, oppure una re-
pubblica. Con in mano la lista dei prezzi ho provato 
diversi stati dell’Europa orientale.

hupka: Io, borioso: ah, e le sono sembrati troppo cari o 
cosa?… Lei, ancora più boriosa.

gwendolyn: Fuori moda. Modelli antiquati.
hupka: Ah, ecco, no, e mi scusi, a che le può servire 

uno stato?
gwendolyn: È per mio marito. Il Conte Buckelburg-

Marasquino11 mi portò in dote un titolo nobiliare 
che risale ai tempi dell’Imperatore Andrea il Calvo. 
Come contropartita fu stabilito nel contratto matri-
moniale che gli regalassi uno stato per l’ottantesimo 
genetliaco. Quarant’anni fa fu appunto Segretario 
degli Esteri di una grande potenza europea. Con 
questa carica celebrò per una settimana un successo 
diplomatico dopo l’altro, finché, alla fine, fu silura-
to. Da allora si strugge d’angoscia.
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hupka: Ich verstehe. Ohne Staat kann der beste 
Außenminister nicht zur Geltung kommen.

gwendolyn: Der Graf hat große Pläne. Nur muß er 
noch etwas warten. Bis morgen finde ich keinen pas-
senden Staat mehr.

hupka: Ich habe eine Idee. Nur keine überstürzten 
Einkäufe. Lassen Sie sich Zeit mit dem Suchen. Es 
genügt vollkommen, wenn Sie mich als Staatsbürger 
Nr. 1 und als vorläufige Kostprobe für den Herrn 
Gemahl mitbringen.

gwendolyn: Okay. War auch meine Absicht, wie Sie 
sehen. Deutet auf den Revolver. Sind Sie von Natur 
heimatliebend?

hupka: Schon immer gewesen, Gnädigste. Ob eigenes 
Vaterland oder fremdes, spielt für mich gar keinen 
Unterschied. Ich werde Ihnen einen Staatsbürger 
abgeben, daß Sie staunen werden. Ich bin ehrlich, 
sparsam. Subversiv bin ich nicht so viel, wie Schwar-
zes untern Fingernagel geht.

gwendolyn: Okay.
hupka: Okay! Okay! Wehmütig: Und dann hätte sie 

mich husch, husch, husch in ihren Packard ge-
packard, und wir wären nach London gefahren. In 
einem amerikanischen Film. Behüt mich Gott, es 
wär zu schön gewesen…

gwendolyn: Nun, kommen Sie oder nicht?
hupka: Was? Sie sind noch immer da?
gwendolyn: Natürlich! Ich warte auf Sie!
hupka: Wieso natürlich? Und wieso überhaupt? Sind 

Sie denn lebendig? Heiliger Nepomuk! Zwicken Sie 
mich! Zwicken sollen Sie mich schon endlich! – Au! 
Aber das ist noch kein Beweis. Pumpen Sie mir ei-
nen Dollar. – No, wird’s?

Gwendolyn tut es. 

hupka Beißt in das Goldstück: Echt!! Ich träume nicht! 
Na so etwas! Ich träum nicht!
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hupka: Capisco. Senza stato neanche il miglior mini-
stro degli esteri può farsi valere.

gwendolyn: Il Conte ha grandi progetti. Solo che deve 
aspettare ancora un po’. Fino a domani ormai non 
troverò più uno stato che possa fare al caso mio.

hupka: Ho un’idea. Ma niente acquisti precipitosi. Si 
prenda del tempo per le ricerche. Basta e avanza che 
lei porti me in qualità di primo cittadino e di tempo-
raneo assaggio per il signor marito.

gwendolyn: Okay. Era anche la mia intenzione, 
come vede. Accenna al revolver. Lei di indole è pa-
triota?

hupka: Da sempre, Signora. Che sia la mia madrepatria 
o sia una straniera, per me non fa proprio differenza. 
Sarò un cittadino di cui si meraviglierà. Sono leale e 
parsimonioso, sono tanto sovversivo quanto ci sta di 
nero sotto un’unghia.

gwendolyn: Okay.
hupka: Okay! Okay! Malinconico. E poi svelto svelto 

mi avrebbe impacchettato nella sua Packard e ci sa-
remmo diretti a Londra. In un film americano. Dio 
mio, sarebbe stato troppo bello…

gwendolyn: Allora, viene o non viene?
hupka: Come? È sempre lì, lei?
gwendolyn: Naturalmente! La sto aspettando!
hupka: Come sarebbe naturalmente? E come mai? È 

viva? San Nepomuk!12 Forza, mi dia un pizzicot-
to!… Ahi! Ma questo non prova niente. Prestatemi 
un dollaro… Suvvia! 

Gwendolyn lo fa.

hupka morde la moneta d’oro: Vero! Non sto sognan-
do! Ma guarda che roba! Non sto sognando!
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gwendolyn: Also? Mein Motor wird kalt!
hupka ruft in die Kulissen: Pisto! Pisto! Nimm es mir 

nicht übel: Ich hab mich als Untertan engagieren 
lassen.

Dunkel.

zweites bild

James, der Butler; Stimme des Grafen

graf: James?
james: Exzellenz?

Vorhang auf. Die Szene stellt das Gemach des Grafen dar.

graf: Lesen Sie mir die Glückwunschtelegramme vor!
james: Sehr wohl, Exzellenz! Liest. Dem tollen Jun-

ker zur Erinnerung an unvergeßliche Sauhatz im 
Odenwald anno 90 ein zackiges Weidmannsheil. 
Wilhelm.

graf: Schau, schau! Daß der Alte sich noch an mich 
erinnert! Obwohl er wieder regieren darf!

james: Exzellenz geruhen zu verwechseln. Der wieder 
regieren darf, ist ein anderer.

graf: Schon möglich, schon möglich. Also weiter in 
diesem Sinne.

james: Uns Jungen gehört die Welt. Bis 120. Lloyd 
George. Rockefeller.

graf: Exzellent, exzellent! Weiter in diesem Sinne!
james: Verzeihung, Exzellenz, ein Mann wünscht vor-

gelassen zu werden.
graf: Was für ein Mann?
james: Wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf, eine 

suspekte Erscheinung, Exzellenz. Nichts würde mich 
weniger wundern, als wenn es eine Art von Anarchist 
wäre, der Exzellenz nach dem Leben trachtet.
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gwendolyn: Allora? Mi si raffredda il motore!
hupka grida verso le quinte: Pisto! Pisto! Non te la 

prendere: mi sono fatto assumere come suddito.

Buio.

quadro secondo

James, il maggiordomo; voce del Conte

conte: James?
james: Eccellenza?

Su il sipario. Sulla scena l’appartamento del Conte.

conte: Mi legga i telegrammi di congratulazioni!
james: Benissimo, Eccellenza! Legge. Al magnifico Jun-

ker in ricordo di indimenticabile battuta al cinghia-
le nell’Odenwald anno 90 un energico in bocca al 
lupo. Wilhelm.

conte: Guarda! Guarda! Il vecchio si ricorda ancora 
di me! Nonostante sia di nuovo al governo!

james: Sua Eccellenza si compiace di confondersi, quel-
lo che è di nuovo al governo è un altro13.

conte: Può essere, può essere. Andiamo pure avanti.
james: Il mondo è di noi giovani. Fino a 120 anni. Lloyd 

George14. Rockefeller15.
conte: Eccellente, eccellente! Andiamo pure avanti.
james: Perdoni, Eccellenza, un uomo chiede di essere 

fatto passare.
conte: Che tipo è?
james: Se mi permette l’osservazione, un tipo poco rac-

comandabile, Eccellenza. Non mi stupirei per nien-
te, se fosse una specie di anarchico che attentasse 
alla vita di Sua Eccellenza.
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