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Nota dell’autore

Vita e Morte. Anzi, Vita & Morte. Avvinte, indivisibili, inestri-
cabilmente intrecciate. In queste pagine, attraverso 1’'opera
di filosofi, poeti, psicoanalisti, registi, scrittori, ma anche attin-
gendo a fatti e cronache dell’esperienza quotidiana, alla vita che
c’é, alla vita che scorre, in attesa della sua fine, evidenzio i tratti
esorcizzanti della nostra cultura, la paura della morte, la paura
di se stessi, la paura di una morte di cui non si muore. Lznestri-
cabile intreccio & un libro sull’'uomo, sulla sua miseria e sulla sua
grandezza. E un libro sui libri, sulle pagine che accompagnano
il nostro cammino. E un libro per chi ama i libri, 'amore, la
poesia, la vita. E un libro che s’interroga sulle tante maschere
che coprono il nostro vero volto. E un libro che ha I'ardire di
disvelare, perché un’altra vita & possibile. In attesa della sua fine.
Ma finisce davvero la vita?



Ate



oltanto un morto avrebbe il diritto di scrivere sulla morte.

Ma un morto, ovviamente, non puo. Lo scacco € tutto qui.
Noi che siamo, o sembriamo, vivi possiamo scrivere sul pensie-
ro della morte, sulla paura della morte. Possiamo raccontare la
morte raccontata, vista, indiretta, mai vissuta. Aldo Carotenuto
si affida alla nostra capacita di immedesimazione e ritiene che
«veder morire & un po’ come morire». Un po’ come morire, ap-
punto. Ma non & morire. Giuseppe Rensi ¢ chiarissimo: «Chi &
colui che, solo, riesce a compiangere adeguatamente chi muo-
re? Soltanto colui medesimo che muore. Per gli altri “muore” &
una parola senza rappresentazione viva della cosa, o, tutt’al piu,
significa un periodo di dolore fisico della persona che muore,
dolore, pel quale I'altro, colui che dice di essa “muore”, puo
anche provare compassione. Ma questo & tutto. E solo colui che
muore quegli che riesce a sentire a quale fatto di immensa, unica
e disperata gravita, perdendo la vita, cio¢ se stesso, cio¢ tutto,
egli sia in presenza».

Possiamo persino giocare con la morte, andarle incontro, sfi-
darla, accettarla, scacciarla, esorcizzarla, subirla, patirla, ma scri-
verne ¢ impresa vana, impossibile. Eppure, questa impossibilita
non ci disarma, perché c’¢ un sentimento che chiama, ¢’¢ un dire
che non vuole restare segreto, ¢’¢ un dire che si rifiuta di tacere.
La morte & con noi appena siamo vita. Comincia li, in quel pre-
ciso istante, a respirarci addosso, ad accompagnarci, nell’attesa,
breve o lunga, di uscire allo scoperto, di affermarsi, di imporsi,
di vincere. Cesare Pavese avverte che «verra la morte e avra i
tuoi occhi», nel senso che se li prendera, che li possedera. Ma la
morte non verra, perché non se n’¢ mai andata. E qui, accanto a
me e a te, dentro di me e dentro di te.
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C’¢ anche chi la chiama la “dolce morte”. Oltrepassi il con-
fine, vai in Svizzera, e con qualche migliaia di euro ti paghi il
finale. Due iniezioni e dopo dieci minuti entri nel sonno. L'ul-
timo sonno. Senza dolore. Sono gia tanti gli italiani che hanno
operato la scelta, chissa quanti altri ci stanno pensando. Perché
sono depressi, perché vogliono ricongiungersi presto con le per-
sone care che hanno pianto, perché vogliono evitare di bere la
parte piti amara del calice della vita e cosi abbracciano la morte,
la sposano come una liberazione dall’angoscia. La morte ¢ il ri-
svolto della vita, la sua piega dolorosa. Vita e morte sono inestri-
cabilmente legate. Appena nasciamo, cominciamo a morire. E
gli ultimi granelli della clessidra sembrano scivolare velocemen-
te, addirittura precipitosamente rispetto ai precedenti, come le
onde del mare che si scavalcano minacciose perché, nel ricordo
del giovane Sergio Zavoli, sul lungomare di Rimini, fanno a chi
va a morire prima.

Se il passato ¢ il respiro del presente, la vita, per alcuni, ¢ il
respiro della morte. Noi dobbiamo morire. E questo lo scan-
dalo inaccettabile. Ma & amara, la morte, anche quando voglio-
no convincerci che ne esista una dolce, anche quando vogliono
convincerci che muore soltanto il corpo, anche quando vogliono
convincerci che 'essere, se &€, non potra mai non essere. F amara,
la morte. E brutale, la morte.

Epicuro sostiene, rassicurante, che quando si affermera, noi
non ci saremo pit. Ma la nota frase, inviata in una lettera all’ami-
co Meneceo, per quanto balsamica, lenisce, non risolve. Sapere
che moriremo non si presta ad alcuna soluzione. Sapere che un
giorno, o forse fra un attimo, tutto cio che siamo stati non sara
pit, tutto cid che abbiamo fatto non sara piu, tutto cio che ab-
biamo visto non vedremo piu, alimenta il tremore, I'angoscia,
¢ un’idea insopportabile che allontaniamo volentieri. Ma per
quanto ci si sforzi, I'idea ritorna. Continua Rensi: «[’argomen-
to consolatorio epicureo contro la morte, riprodotto nel pseudo
platonico Assioco, & falso. E falso, perché invece la morte ¢’ gia
mentre ¢’¢ I'uomo. Io mi sento ora gia morto, gia fuori della vita,
mi sento gid ora, essendo ancora in vita, quel nulla che saro per
tutti e per me quando sard morto, e sento gid ora quel nulla che
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sara allora tutto per me. Mi sento, vale a dire, gid ora come sono;
e questo “come sono” significa come sono permanentemente,
definitivamente, per sempre, non cio¢ nel momento effimero
della vita, ma nell’eternita immutabile della morte: poiché ¢ nel-
lo stato di eternita immutabile che si & veramente cosze sz é, ossia
¢ quello stato che ¢ il vero Essere di qualsiasi cosa. Quindi I’as-
serzione che forma la base del famoso argomento consolatorio
ricordato ¢ falsa. La morte & presente gia mentre si ¢ in vita ed &
gia in vita che la si sente e la si soffre».

Gia Gregorio di Nissa (380 d.C. circa), nel “Discorso sui de-
funti”, anticipa che «la morte ¢ insita in questa vita [...]. La vita
nella carne si rivela una palestra e un esercizio costante della
morte». Michel de Montaigne avvisa che «la continua opera della
vostra vita & costruire la morte. Siete nella morte mentre siete in
vita». Se Carlo Michelstaedter, che decise ad appena ventun’an-
ni di suicidarsi con un colpo di pistola, ne “Il canto delle crisali-
di”, quasi invoca: «Vita, morte, la vita nella morte; morte, vita, la
morte nella vita», Eugenio Montale ne “Le occasioni” recita che
la vita ¢ «altra morte» e Giorgio Caproni, in “Oh cari”, «Appa-
rivano tutti in trasparenza. Tutti mamma. Tutti nell'imprendibile
essenza dell’'ombra. Ma vivi. Vivi dentro la morte come i morti
son vivi nella vita». Vita & Morte. Inestricabile intreccio.

Per Gina Lagorio, «capita che la vita e la morte s’incontrino
a determinati crocicchi» come si sono incontrate la sua vita e la
sua morte, nel 2005, e “Capita”, pubblicato a due mesi dalla sua
scomparsa, & proprio il racconto struggente di un colpo, di uno
stroke, di un ictus giunto inaspettato, di una malattia, di un do-
lore, di un corpo che non resistera. Leggo a pagina 140: «Capita
di arrivare alla saturazione. Di tutto. O di pensarlo. Dicono che
Kant poco prima di morire abbia detto: “Ca suffit”. Ca, que-
sto. Amarezze psichiche, stanchezze fisiche, fatiche, sofferenze,
e persino gioie e conforti: ¢a. Tutto questo ¢ ¢a. E di ¢a non aver
pit voglia. E se capita, rien ne va plus. Giu il sipario. Che come
nelle brutte commedie cade insieme alla recita». E in chiusura:
«Sarebbe bello andarsene sommessamente varcando la soglia,
come nella Sesta di Cajkovskij, che chiude in morendo la lunga
lunga sinfonia della vita.
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Per Norbert Elias «forse dovremmo parlare con piu fran-
chezza della morte, smettendo di considerarla un mistero. La
morte non cela alcun mistero, non apre alcuna porta: ¢ la fine di
una creatura umana. Cio che di essa sopravvive ¢ quanto essa ha
dato agli altri uomini e cio sara conservato nella loro memoria.
Letica dell’homzo clausus, dell'uomo che si sente solo, decadra
rapidamente se cesseremo di rimuovere la morte accettandola
invece come parte integrante della vita. Se I'umanita scompa-
re, tutto cio che gli uomini hanno fatto, tutto cio per cui hanno
combattuto, tutti i loro sistemi e credenze, umane e sovraumane,
non avranno piu sensox.

Jean-Paul Sartre affida a Hugo, nel dramma “Le mani spor-
che”, la sentenza: «Non c’¢ niente che io possa essere veramente
altro che un morto con due metri di terra sopra. Il resto, ve lo
dico io, & tutta commedia». Per Charles Baudelaire assume le
sembianze dello scheletro per dirci, mentre siamo impegnati a
godere del ballo, che puzziamo tutti di morte; per Ugo Foscolo
«forse perché della fatal quiete tu sei 'immago, a me si cara vie-
ni, o sera!»; per Giosu¢ Carducci ¢ quella terra fredda e negra a
macerarlo per la fine del figlio Dante, tre anni. Nessuno, prima
di Elias Canetti, me I’ha spiegata meglio di Carducci. Ma il gran-
de poeta, non a caso, I’ha fatto rispondendo a una domanda sulla
vita: «Contessa, che & mai la vita? E 'ombra d’un sogno fug-
gente. La favola breve ¢ finita, il vero immortale ¢ I'amor». Gia,
I’amor. E Gabriele D’Annunzio, che d’amor s’intende, ¢ uno dei
pochi a “vedere” la vita nella morte, a inneggiare alla vita, come
fa nel “Compagno dagli occhi senza gigli”, non distogliendo mai
lo sguardo davanti all’agonia dell’amico Dario.

Per Ludwig Feuerbach, «la morte non ¢ un annientamen-
to positivo, bensi un annientamento che annienta se stesso, un
annientamento che di per se stesso ¢ niente, nulla. La morte ¢
di per se stessa la morte della morte; col finire della vita finisce
ella stessa, muore per la sua propria mancanza di senso e conte-
nuto»; per Baruch Spinoza «un uomo libero pensa alla propria
morte meno che a qualsiasi altra cosa; e la sua saggezza ¢ una
meditazione non sulla morte, ma sulla vita».
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Le parole usate da Pietro Citati per spronare il lettore verso
il capolavoro di Vladimir Nabokov, «dovunque siate, a casa o in
ufficio, qualsiasi cosa stiate facendo... uscite subito e precipita-
tevi dal libraio. “Il dono” ¢ 1i, e vi attende», mi consentono di
spronarvi: «Correte in libreria, la morte vi aspetta!».

2.

“La morte”, di Vladimir Jankélévitch, ¢ un libro profondo,
oserei dire incredibilmente vitale, perché restituisce con straor-
dinario vigore il binomio inscindibile “vita e morte” o, meglio,
“vitamorte”, che in tanti si sono affannati a separare. La potenza
del libro del filosofo francese risiede nella propria dichiarazione
d’impotenza. Circa cinquecento pagine per dire che ...non c’¢
niente da dire. E lui stesso a precisarlo: «La difficolta consiste,
a partire dal linguaggio, nel pensare tutto cio che ¢ pensabile
nell'impensabilita della morte. Ora, questa difficolta & quasi
un’impossibilita; quasi ma tuttavia non assolutamente. Si tratta
di un gioco acrobatico con qualcosa che non ¢ niente e sul quale
soprattutto non c¢’¢ niente da dire. Si potrebbe ripetere a propo-
sito della morte quello che dicevamo da tempo. Essa non ¢ mai
’accusativo del verbo pensare né il complemento diretto di una
intenzione transitiva; non si puo pensare che a proposito di essa
o intorno a essa, cio¢ in modo obliquo e scivolando di lato. Ma
il gioco con la morte & ancora piu estremo di quello col tempo,
perché il tempo per lo meno si prolunga nella continuazione del-
la durata: una cattura mancata proprio in questo momento puo
riuscire I'istante successivo... La morte, al contrario, non arriva
che una volta, una sola volta per ciascuno in tutta I’eternita, e poi
mai pitt! E il ritornello ossessivo di Poe e di Baudelaire. Pertanto
I’occasione di una coincidenza con l'istante della morte, se la si
lascia perdere, non ci sara mai rinnovata. Voler pensare la morte
¢ dunque un’impresa folle, condannata da subito al fallimento.
Ci vorrebbe un miracolo per cadere nel punto stabilito su que-
sto istante cosi vertiginosamente unico che differisce dal niente
appunto per il fatto di essere avvenuto una volta. Differenza in-
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finitesimale per una occorrenza non solo rarissima ma unica. In-
somma, I'ironia della sorte & stata quella di scrivere tutto un libro
per dire che non ¢’¢ niente da dire sulla morte. E quello che mi &
accaduto. Ma per dire, per spiegare che non c’¢ niente da dire, ci
vogliono molte parole. La filosofia apofatica ha bisogno di molte
parole per dire che la morte, il tempo, la musica sono indicibili,
e per distogliere gli uomini dai vani balbettii. Permettetemi una
confessione: ho scritto quel libro, La nzorte, nella speranza che
non ci sarebbe stato un altro libro sulla morte, nella speranza che
quel libro fosse I'ultimo!».

Ma I'ultimo non ¢ stato. L'unica cosa che non pud mai mo-
rire & scrivere libri sulla morte. Finché ci sara la morte, 'uomo
ne scrivera. La morte, sancisce Georg Simmel in “Rembrandt”,
«sin dall’inizio & dentro la vita», & character indelebilis della vita.
Lo stesso Martin Heidegger, in una nota di “Essere e tempo”,
riconosce a Simmel e a Wilhelm Dilthey di aver intuito la stretta
connessione tra vita e morte. Antonio De Simone, filosofo “sim-
meliano”, dialogando criticamente con Gabriella Antinolfi e
Alessandro Dal Lago, precisa: «Affrontando il rapporto tra mor-
te e immortalita, Simmel ritiene che se noi vivessimo in eterno,
la vita resterebbe presumibilmente fusa in modo indifferenziato
con i suoi valori e i suoi contenuti, non vi sarebbe alcuno stimolo
reale per pensarli al di fuori dell’unica forma in cui possiamo
conoscerli e spesso viverli senza limitazioni. Ma noi, afferma
Simmel, moriamo e quindi sperimentiamo la vita come qualco-
sa di casuale, di caduco, come qualcosa che puo, per cosi dire,
essere anche diversamente. Simmelianamente, nell’immanenza
della morte, il soggetto non sperimenta solo la transitorieta della
vita, ma sperimenta, anzi conquista, il perché del suo Esserci. Se
infatti la morte forma la vita, essa non puo comprenderla, darle
un senso. Solo I'individuo, sperimentando I'unicita della propria
morte come senso e limite pud trascendere i meri contenuti della
propria vita».

Segni incontrovertibili di una lettura approfondita del pen-
siero di Simmel e di una adesione piena al significato della vita e
della morte vengono proprio da Jankélévitch: «Come la morte e
I'immortalita sono entrambe al contempo impossibili e necessa-
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rie, cosi la morte ¢ insieme il mezzo per vivere e 'impedimento a
vivere. Abbiamo chiamato organo-ostacolo questa forma inestri-
cabilmente dialettica dell’impossibile-necessario: la morte ¢ la
condizione della vita, in quanto ¢ paradossalmente la negazione
di questa vita. Questa negazione positiva — ricordiamo — ¢ la fun-
zione del limite, limite che conferisce unaforma a cio che limita. ..
O, ancor pit in generale: il non-essere presiede all’instaurazione
o alla fondazione dell’essere! E questa alternativa fondamen-
tale entro la quale sono contenute tutte le altre: il vivente ¢ tale
solo a condizione di essere mortale; ed & vero che cio che non
vive non muore, ma questo perché cio che non muore non vive.
Una roccia non muore. Un fiore di stoffa non appassisce mai. Ma
in questo modo l'eterna vita di un fiore di stoffa o di una roccia &
in fondo un’eterna morte... Infatti & vivo solo cid che muore; o,
come dice Jean Wahl: cid che vive, ¢ cio che pud morire. Senza
la morte la vita non meriterebbe di essere vissuta. Sia maledetta
la vita senza morte! E Epitteto che parla in questi termini [...]:
una durata eterna, un’esistenza indefinitamente estesa sarebbero
sotto certi aspetti la forma piti caratteristica della dannazione. E
all’inferno, infatti, che le creature sono condannate all’insonnia
perpetua e al supplizio della noia senza fine: 'inferno & 'impos-
sibilita di morire. Pertanto dobbiamo scegliere tra la pienezza
nella finitudine o I'eternita nell’inesistenza. La morte vitale & cid
che rende appassionante la vita mortale».

Si chiede Roberto Esposito: «Come muore, chi muore? E
quanto tempo dura la morte, quando si comincia, e quando si
finisce, di morire? Da dove, infine, essa arriva? Dall’esterno,
oppure nasce e cresce dentro di noi, inestricabilmente avvinta
alla vita che ci strappa?». Le risposte, estreme, arrivano da Jan-
kélévitch con il volume che vi raccomando, uscito in Francia
nel 1966 e approdato da noi, edito da Einaudi, con la pregevole
cura di Enrica Lisciani Petrini. Il libro, definito “sconvolgente”
da Emmanuel Lévinas, tocca i punti nevralgici del finire senza
mai disgiungerli dall’iniziare, smonta i dispositivi immunitari
ingenuamente costruiti dal pensiero occidentale, da Platone a
Leibniz, s’inerpica sull’assurdita della sopravvivenza e della ni-
chilizzazione. Leggo a pagina 90: «La morte infatti & lo spet-
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tro dell’amorfo, la cui minaccia pesa sulla nostra esistenza. Ma
’aspetto pit paradossale & che questa minaccia del ritorno all’in-
forme mantiene la tensione della vita! La minaccia dell’informe
non ¢ la forma della vita, ma preserva la forma vitale».

Dice Jiddu Krishnamurti: «Per poter sperimentare la morte
mentre siamo ancora vivi, dobbiamo abbandonare ogni sotter-
fugio mentale, ovvero tutto cid che ci impedisce un’esperien-
za diretta. Siamo plasmati dal passato, dalle abitudini, dalla
tradizione, dagli schemi di vita; siamo invidia, gioia, angoscia,
zelo, godimento, ognuno di noi & questo, ovvero il processo di
continuita. Ognuno & attaccato alle proprie opinioni, al proprio
modo di pensare, e ha paura che senza i suoi attaccamenti non
sarebbe nulla, allora si identifica con la casa, la famiglia, il lavoro,
gli ideali... ma quanti sono quelli capaci di porre fine a tale attac-
camento e realizzare il distacco?».

Ma che cos’¢ la morte? Risponde Esposito: «LL.a morte & quell’
Inevitabile, Intrattabile, Irriducibile che dobbiamo, eppure non
possiamo, pensare. Che ci sfida e ossessiona con la sua incomben-
za costante, ma che si ritrae nel momento stesso in cui cerchiamo
di afferrarlo come “un astro che non si riesce piti a vedere quan-
do lo si fissa direttamente”. Nonostante i molteplici tentativi di
addomesticarne la potenza distruttiva, o dichiarandola naturale
o situandola fuori dal nostro campo di interesse, la morte ¢ Ii,
davanti a noi, dentro di noi, come un cancro silenzioso che ci
rode, fino a risucchiarci nel suo abisso senza fondo».



