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Nota dell’autore

Vita e Morte. Anzi, Vita & Morte. Avvinte, indivisibili, inestri-
cabilmente intrecciate. In queste pagine, attraverso l’opera 

di filosofi, poeti, psicoanalisti, registi, scrittori, ma anche attin-
gendo a fatti e cronache dell’esperienza quotidiana, alla vita che 
c’è, alla vita che scorre, in attesa della sua fine, evidenzio i tratti 
esorcizzanti della nostra cultura, la paura della morte, la paura 
di se stessi, la paura di una morte di cui non si muore. L’inestri-
cabile intreccio è un libro sull’uomo, sulla sua miseria e sulla sua 
grandezza. È un libro sui libri, sulle pagine che accompagnano 
il nostro cammino. È un libro per chi ama i libri, l’amore, la 
poesia, la vita. È un libro che s’interroga sulle tante maschere 
che coprono il nostro vero volto. È un libro che ha l’ardire di 
disvelare, perché un’altra vita è possibile. In attesa della sua fine. 
Ma finisce davvero la vita?



A te 



1.

Soltanto un morto avrebbe il diritto di scrivere sulla morte. 
Ma un morto, ovviamente, non può. Lo scacco è tutto qui. 

Noi che siamo, o sembriamo, vivi possiamo scrivere sul pensie-
ro della morte, sulla paura della morte. Possiamo raccontare la 
morte raccontata, vista, indiretta, mai vissuta. Aldo Carotenuto 
si affida alla nostra capacità di immedesimazione e ritiene che 
«veder morire è un po’ come morire». Un po’ come morire, ap-
punto. Ma non è morire. Giuseppe Rensi è chiarissimo: «Chi è 
colui che, solo, riesce a compiangere adeguatamente chi muo-
re? Soltanto colui medesimo che muore. Per gli altri “muore” è 
una parola senza rappresentazione viva della cosa, o, tutt’al più, 
significa un periodo di dolore fisico della persona che muore, 
dolore, pel quale l’altro, colui che dice di essa “muore”, può 
anche provare compassione. Ma questo è tutto. È solo colui che 
muore quegli che riesce a sentire a quale fatto di immensa, unica 
e disperata gravità, perdendo la vita, cioè se stesso, cioè tutto, 
egli sia in presenza».

Possiamo persino giocare con la morte, andarle incontro, sfi-
darla, accettarla, scacciarla, esorcizzarla, subirla, patirla, ma scri-
verne è impresa vana, impossibile. Eppure, questa impossibilità 
non ci disarma, perché c’è un sentimento che chiama, c’è un dire 
che non vuole restare segreto, c’è un dire che si rifiuta di tacere. 
La morte è con noi appena siamo vita. Comincia lì, in quel pre-
ciso istante, a respirarci addosso, ad accompagnarci, nell’attesa, 
breve o lunga, di uscire allo scoperto, di affermarsi, di imporsi, 
di vincere. Cesare Pavese avverte che «verrà la morte e avrà i 
tuoi occhi», nel senso che se li prenderà, che li possederà. Ma la 
morte non verrà, perché non se n’è mai andata. È qui, accanto a 
me e a te, dentro di me e dentro di te. 
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C’è anche chi la chiama la “dolce morte”. Oltrepassi il con-
fine, vai in Svizzera, e con qualche migliaia di euro ti paghi il 
finale. Due iniezioni e dopo dieci minuti entri nel sonno. L’ul-
timo sonno. Senza dolore. Sono già tanti gli italiani che hanno 
operato la scelta, chissà quanti altri ci stanno pensando. Perché 
sono depressi, perché vogliono ricongiungersi presto con le per-
sone care che hanno pianto, perché vogliono evitare di bere la 
parte più amara del calice della vita e così abbracciano la morte, 
la sposano come una liberazione dall’angoscia. La morte è il ri-
svolto della vita, la sua piega dolorosa. Vita e morte sono inestri-
cabilmente legate. Appena nasciamo, cominciamo a morire. E 
gli ultimi granelli della clessidra sembrano scivolare velocemen-
te, addirittura precipitosamente rispetto ai precedenti, come le 
onde del mare che si scavalcano minacciose perché, nel ricordo 
del giovane Sergio Zavoli, sul lungomare di Rimini, fanno a chi 
va a morire prima. 

Se il passato è il respiro del presente, la vita, per alcuni, è il 
respiro della morte. Noi dobbiamo morire. È questo lo scan-
dalo inaccettabile. Ma è amara, la morte, anche quando voglio-
no convincerci che ne esista una dolce, anche quando vogliono 
convincerci che muore soltanto il corpo, anche quando vogliono 
convincerci che l’essere, se è, non potrà mai non essere. È amara, 
la morte. È brutale, la morte.

Epicuro sostiene, rassicurante, che quando si affermerà, noi 
non ci saremo più. Ma la nota frase, inviata in una lettera all’ami-
co Meneceo, per quanto balsamica, lenisce, non risolve. Sapere 
che moriremo non si presta ad alcuna soluzione. Sapere che un 
giorno, o forse fra un attimo, tutto ciò che siamo stati non sarà 
più, tutto ciò che abbiamo fatto non sarà più, tutto ciò che ab-
biamo visto non vedremo più, alimenta il tremore, l’angoscia, 
è un’idea insopportabile che allontaniamo volentieri. Ma per 
quanto ci si sforzi, l’idea ritorna. Continua Rensi: «L’argomen-
to consolatorio epicureo contro la morte, riprodotto nel pseudo 
platonico Assioco, è falso. È falso, perché invece la morte c’è già 
mentre c’è l’uomo. Io mi sento ora già morto, già fuori della vita, 
mi sento già ora, essendo ancora in vita, quel nulla che sarò per 
tutti e per me quando sarò morto, e sento già ora quel nulla che 
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sarà allora tutto per me. Mi sento, vale a dire, già ora come sono; 
e questo “come sono” significa come sono permanentemente, 
definitivamente, per sempre, non cioè nel momento effimero 
della vita, ma nell’eternità immutabile della morte: poiché è nel-
lo stato di eternità immutabile che si è veramente come si è, ossia 
è quello stato che è il vero Essere di qualsiasi cosa. Quindi l’as-
serzione che forma la base del famoso argomento consolatorio 
ricordato è falsa. La morte è presente già mentre si è in vita ed è 
già in vita che la si sente e la si soffre». 

Già Gregorio di Nissa (380 d.C. circa), nel “Discorso sui de-
funti”, anticipa che «la morte è insita in questa vita […]. La vita 
nella carne si rivela una palestra e un esercizio costante della 
morte». Michel de Montaigne avvisa che «la continua opera della 
vostra vita è costruire la morte. Siete nella morte mentre siete in 
vita». Se Carlo Michelstaedter, che decise ad appena ventun’an-
ni di suicidarsi con un colpo di pistola, ne “Il canto delle crisali-
di”, quasi invoca: «Vita, morte, la vita nella morte; morte, vita, la 
morte nella vita», Eugenio Montale ne “Le occasioni” recita che 
la vita è «altra morte» e Giorgio Caproni, in “Oh cari”, «Appa-
rivano tutti in trasparenza. Tutti mamma. Tutti nell’imprendibile 
essenza dell’ombra. Ma vivi. Vivi dentro la morte come i morti 
son vivi nella vita». Vita & Morte. Inestricabile intreccio. 

Per Gina Lagorio, «càpita che la vita e la morte s’incontrino 
a determinati crocicchi» come si sono incontrate la sua vita e la 
sua morte, nel 2005, e “Càpita”, pubblicato a due mesi dalla sua 
scomparsa, è proprio il racconto struggente di un colpo, di uno 
stroke, di un ictus giunto inaspettato, di una malattia, di un do-
lore, di un corpo che non resisterà. Leggo a pagina 140: «Càpita 
di arrivare alla saturazione. Di tutto. O di pensarlo. Dicono che 
Kant poco prima di morire abbia detto: “Ça suffit”. Ça, que-
sto. Amarezze psichiche, stanchezze fisiche, fatiche, sofferenze, 
e persino gioie e conforti: ça. Tutto questo è ça. E di ça non aver 
più voglia. E se càpita, rien ne va plus. Giù il sipario. Che come 
nelle brutte commedie cade insieme alla recita». E in chiusura: 
«Sarebbe bello andarsene sommessamente varcando la soglia, 
come nella Sesta di čajkovskij, che chiude in morendo la lunga 
lunga sinfonia della vita».
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Per Norbert Elias «forse dovremmo parlare con più fran-
chezza della morte, smettendo di considerarla un mistero. La 
morte non cela alcun mistero, non apre alcuna porta: è la fine di 
una creatura umana. Ciò che di essa sopravvive è quanto essa ha 
dato agli altri uomini e ciò sarà conservato nella loro memoria. 
L’etica dell’homo clausus, dell’uomo che si sente solo, decadrà 
rapidamente se cesseremo di rimuovere la morte accettandola 
invece come parte integrante della vita. Se l’umanità scompa-
re, tutto ciò che gli uomini hanno fatto, tutto ciò per cui hanno 
combattuto, tutti i loro sistemi e credenze, umane e sovraumane, 
non avranno più senso».

Jean-Paul Sartre affida a Hugo, nel dramma “Le mani spor-
che”, la sentenza: «Non c’è niente che io possa essere veramente 
altro che un morto con due metri di terra sopra. Il resto, ve lo 
dico io, è tutta commedia». Per Charles Baudelaire assume le 
sembianze dello scheletro per dirci, mentre siamo impegnati a 
godere del ballo, che puzziamo tutti di morte; per Ugo Foscolo 
«forse perché della fatal quïete tu sei l’immago, a me sì cara vie-
ni, o sera!»; per Giosuè Carducci è quella terra fredda e negra a 
macerarlo per la fine del figlio Dante, tre anni. Nessuno, prima 
di Elias Canetti, me l’ha spiegata meglio di Carducci. Ma il gran-
de poeta, non a caso, l’ha fatto rispondendo a una domanda sulla 
vita: «Contessa, che è mai la vita? È l’ombra d’un sogno fug-
gente. La favola breve è finita, il vero immortale è l’amor». Già, 
l’amor. E Gabriele D’Annunzio, che d’amor s’intende, è uno dei 
pochi a “vedere” la vita nella morte, a inneggiare alla vita, come 
fa nel “Compagno dagli occhi senza gigli”, non distogliendo mai 
lo sguardo davanti all’agonia dell’amico Dario. 

Per Ludwig Feuerbach, «la morte non è un annientamen-
to positivo, bensì un annientamento che annienta se stesso, un 
annientamento che di per se stesso è niente, nulla. La morte è 
di per se stessa la morte della morte; col finire della vita finisce 
ella stessa, muore per la sua propria mancanza di senso e conte-
nuto»; per Baruch Spinoza «un uomo libero pensa alla propria 
morte meno che a qualsiasi altra cosa; e la sua saggezza è una 
meditazione non sulla morte, ma sulla vita». 
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Le parole usate da Pietro Citati per spronare il lettore verso 
il capolavoro di Vladimir Nabokov, «dovunque siate, a casa o in 
ufficio, qualsiasi cosa stiate facendo... uscite subito e precipita-
tevi dal libraio. “Il dono” è lì, e vi attende», mi consentono di 
spronarvi: «Correte in libreria, la morte vi aspetta!». 

2.

“La morte”, di Vladimir Jankélévitch, è un libro profondo, 
oserei dire incredibilmente vitale, perché restituisce con straor-
dinario vigore il binomio inscindibile “vita e morte” o, meglio, 
“vitamorte”, che in tanti si sono affannati a separare. La potenza 
del libro del filosofo francese risiede nella propria dichiarazione 
d’impotenza. Circa cinquecento pagine per dire che …non c’è 
niente da dire. È lui stesso a precisarlo: «La difficoltà consiste, 
a partire dal linguaggio, nel pensare tutto ciò che è pensabile 
nell’impensabilità della morte. Ora, questa difficoltà è quasi 
un’impossibilità; quasi ma tuttavia non assolutamente. Si tratta 
di un gioco acrobatico con qualcosa che non è niente e sul quale 
soprattutto non c’è niente da dire. Si potrebbe ripetere a propo-
sito della morte quello che dicevamo da tempo. Essa non è mai 
l’accusativo del verbo pensare né il complemento diretto di una 
intenzione transitiva; non si può pensare che a proposito di essa 
o intorno a essa, cioè in modo obliquo e scivolando di lato. Ma 
il gioco con la morte è ancora più estremo di quello col tempo, 
perché il tempo per lo meno si prolunga nella continuazione del-
la durata: una cattura mancata proprio in questo momento può 
riuscire l’istante successivo… La morte, al contrario, non arriva 
che una volta, una sola volta per ciascuno in tutta l’eternità, e poi 
mai più! È il ritornello ossessivo di Poe e di Baudelaire. Pertanto 
l’occasione di una coincidenza con l’istante della morte, se la si 
lascia perdere, non ci sarà mai rinnovata. Voler pensare la morte 
è dunque un’impresa folle, condannata da subito al fallimento. 
Ci vorrebbe un miracolo per cadere nel punto stabilito su que-
sto istante così vertiginosamente unico che differisce dal niente 
appunto per il fatto di essere avvenuto una volta. Differenza in-
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finitesimale per una occorrenza non solo rarissima ma unica. In-
somma, l’ironia della sorte è stata quella di scrivere tutto un libro 
per dire che non c’è niente da dire sulla morte. È quello che mi è 
accaduto. Ma per dire, per spiegare che non c’è niente da dire, ci 
vogliono molte parole. La filosofia apofatica ha bisogno di molte 
parole per dire che la morte, il tempo, la musica sono indicibili, 
e per distogliere gli uomini dai vani balbettii. Permettetemi una 
confessione: ho scritto quel libro, La morte, nella speranza che 
non ci sarebbe stato un altro libro sulla morte, nella speranza che 
quel libro fosse l’ultimo!». 

Ma l’ultimo non è stato. L’unica cosa che non può mai mo-
rire è scrivere libri sulla morte. Finché ci sarà la morte, l’uomo 
ne scriverà. La morte, sancisce Georg Simmel in “Rembrandt”, 
«sin dall’inizio è dentro la vita», è character indelebilis della vita. 
Lo stesso Martin Heidegger, in una nota di “Essere e tempo”, 
riconosce a Simmel e a Wilhelm Dilthey di aver intuito la stretta 
connessione tra vita e morte. Antonio De Simone, filosofo “sim-
meliano”, dialogando criticamente con Gabriella Antinolfi e 
Alessandro Dal Lago, precisa: «Affrontando il rapporto tra mor-
te e immortalità, Simmel ritiene che se noi vivessimo in eterno, 
la vita resterebbe presumibilmente fusa in modo indifferenziato 
con i suoi valori e i suoi contenuti, non vi sarebbe alcuno stimolo 
reale per pensarli al di fuori dell’unica forma in cui possiamo 
conoscerli e spesso viverli senza limitazioni. Ma noi, afferma 
Simmel, moriamo e quindi sperimentiamo la vita come qualco-
sa di casuale, di caduco, come qualcosa che può, per così dire, 
essere anche diversamente. Simmelianamente, nell’immanenza 
della morte, il soggetto non sperimenta solo la transitorietà della 
vita, ma sperimenta, anzi conquista, il perché del suo Esserci. Se 
infatti la morte forma la vita, essa non può comprenderla, darle 
un senso. Solo l’individuo, sperimentando l’unicità della propria 
morte come senso e limite può trascendere i meri contenuti della 
propria vita». 

Segni incontrovertibili di una lettura approfondita del pen-
siero di Simmel e di una adesione piena al significato della vita e 
della morte vengono proprio da Jankélévitch: «Come la morte e 
l’immortalità sono entrambe al contempo impossibili e necessa-



L’inestricabile intreccio 					                       17  

rie, così la morte è insieme il mezzo per vivere e l’impedimento a 
vivere. Abbiamo chiamato organo-ostacolo questa forma inestri-
cabilmente dialettica dell’impossibile-necessario: la morte è la 
condizione della vita, in quanto è paradossalmente la negazione 
di questa vita. Questa negazione positiva – ricordiamo – è la fun-
zione del limite, limite che conferisce una forma a ciò che limita… 
O, ancor più in generale: il non-essere presiede all’instaurazione 
o alla fondazione dell’essere! È questa l’alternativa fondamen-
tale entro la quale sono contenute tutte le altre: il vivente è tale 
solo a condizione di essere mortale; ed è vero che ciò che non 
vive non muore, ma questo perché ciò che non muore non vive. 
Una roccia non muore. Un fiore di stoffa non appassisce mai. Ma 
in questo modo l’eterna vita di un fiore di stoffa o di una roccia è 
in fondo un’eterna morte… Infatti è vivo solo ciò che muore; o, 
come dice Jean Wahl: ciò che vive, è ciò che può morire. Senza 
la morte la vita non meriterebbe di essere vissuta. Sia maledetta 
la vita senza morte! È Epitteto che parla in questi termini […]: 
una durata eterna, un’esistenza indefinitamente estesa sarebbero 
sotto certi aspetti la forma più caratteristica della dannazione. È 
all’inferno, infatti, che le creature sono condannate all’insonnia 
perpetua e al supplizio della noia senza fine: l’inferno è l’impos-
sibilità di morire. Pertanto dobbiamo scegliere tra la pienezza 
nella finitudine o l’eternità nell’inesistenza. La morte vitale è ciò 
che rende appassionante la vita mortale».

Si chiede Roberto Esposito: «Come muore, chi muore? E 
quanto tempo dura la morte, quando si comincia, e quando si 
finisce, di morire? Da dove, infine, essa arriva? Dall’esterno, 
oppure nasce e cresce dentro di noi, inestricabilmente avvinta 
alla vita che ci strappa?». Le risposte, estreme, arrivano da Jan-
kélévitch con il volume che vi raccomando, uscito in Francia 
nel 1966 e approdato da noi, edito da Einaudi, con la pregevole 
cura di Enrica Lisciani Petrini. Il libro, definito “sconvolgente” 
da Emmanuel Lévinas, tocca i punti nevralgici del finire senza 
mai disgiungerli dall’iniziare, smonta i dispositivi immunitari 
ingenuamente costruiti dal pensiero occidentale, da Platone a 
Leibniz, s’inerpica sull’assurdità della sopravvivenza e della ni-
chilizzazione. Leggo a pagina 90: «La morte infatti è lo spet-
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tro dell’amorfo, la cui minaccia pesa sulla nostra esistenza. Ma 
l’aspetto più paradossale è che questa minaccia del ritorno all’in-
forme mantiene la tensione della vita! La minaccia dell’informe 
non è la forma della vita, ma preserva la forma vitale». 

Dice Jiddu Krishnamurti: «Per poter sperimentare la morte 
mentre siamo ancora vivi, dobbiamo abbandonare ogni sotter-
fugio mentale, ovvero tutto ciò che ci impedisce un’esperien-
za diretta. Siamo plasmati dal passato, dalle abitudini, dalla 
tradizione, dagli schemi di vita; siamo invidia, gioia, angoscia, 
zelo, godimento, ognuno di noi è questo, ovvero il processo di 
continuità. Ognuno è attaccato alle proprie opinioni, al proprio 
modo di pensare, e ha paura che senza i suoi attaccamenti non 
sarebbe nulla, allora si identifica con la casa, la famiglia, il lavoro, 
gli ideali... ma quanti sono quelli capaci di porre fine a tale attac-
camento e realizzare il distacco?». 

Ma che cos’è la morte? Risponde Esposito: «La morte è quell’ 
Inevitabile, Intrattabile, Irriducibile che dobbiamo, eppure non 
possiamo, pensare. Che ci sfida e ossessiona con la sua incomben-
za costante, ma che si ritrae nel momento stesso in cui cerchiamo 
di afferrarlo come “un astro che non si riesce più a vedere quan-
do lo si fissa direttamente”. Nonostante i molteplici tentativi di 
addomesticarne la potenza distruttiva, o dichiarandola naturale 
o situandola fuori dal nostro campo di interesse, la morte è lì, 
davanti a noi, dentro di noi, come un cancro silenzioso che ci 
rode, fino a risucchiarci nel suo abisso senza fondo». 
 


