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1. Un figlio del secolo

1. Giovinezza

Dopo il 1814, anno in cui era avvenuta l’annessione della
Liguria al Piemonte, la popolazione genovese non nutriva
alcun particolare affetto nei confronti della monarchia sa-
bauda. Tuttavia, contrariamente a quanto sostenuto dalla
leggenda di una Genova massicciamente repubblicana, nella
città prevalevano orientamenti politici moderati e la vita
pubblica sembrava dominata dal torpore. Il padre di Giu-
seppe, Giacomo Mazzini, che aveva partecipato all’espe-
rienza della Repubblica ligure costituita nel 1797, accettò
la nuova situazione dedicandosi pressoché esclusivamente
alla propria attività di medico e, dal 1822, all’insegnamen-
to universitario di anatomia. Anche se Giacomo non ebbe
una forte influenza sull’educazione del figlio, l’esperienza
repubblicana di qualche anno addietro filtrò tuttavia nella
formazione del giovane, che era nato nel 1805. Agirono in
tal senso sia i racconti familiari sia la lettura di giornali
dell’epoca fortunosamente trovati in casa. Il precoce unita-
rismo di Mazzini – cui sarebbe seguita però una parentesi
federalista, contemporanea alla milizia carbonara – è da ri-
condurre anche a simili influssi: negli anni della Repubbli-
ca ligure l’idea dell’unità italiana era stata infatti caldeg-
giata da vari giornali genovesi. Neppure è da sottovalutare,
tra le influenze cui il giovane fu soggetto, la lettura di Taci-
to e di Livio durante le lezioni di latino, che alimentava
una sua istintiva aspirazione alla libertà.



Democrazia e nazione  10

La madre Maria Drago, come si sa, ebbe una funzione
determinante – soprattutto sul piano morale e religioso nella
formazione del figlio, primo maschio dopo due bambine
(un’altra venne al mondo pochi anni dopo Giuseppe): in
particolare, gli trasmise una tendenza al rigorismo etico che
denotava l’influenza della propaganda giansenista, viva a
Genova alla fine del Settecento. In casa Mazzini non si ri-
ceveva praticamente nessuno e i divertimenti «erano con-
siderati una colpa»1. Ad alimentare una visione severa del-
la vita contribuirono i due precettori di orientamento gian-
senista che ella scelse per l’educazione di Giuseppe. Circa
vent’anni dopo, quest’ultimo ne ricordò uno, Luca De Scal-
zi, al quale si era sentito molto legato, affermando di non
condividerne alcune idee ma di venerarlo «come uomo di
credenze certe, profondamente sentite», in cui si realizza-
va l’accordo essenziale «tra la dottrina e la vita»2. Dove è
da notare che analoga fu l’immagine che Mazzini cercò di
dare di sé, e con successo: fu proprio sul piano del rigore
morale, dell’etica del sacrificio, della coerenza tra azione e
pensiero che riscosse l’ammirazione di tanti contempora-
nei che pure respingevano il suo specifico messaggio poli-
tico-religioso.

Nel 1819 la vita di Mazzini subì un radicale cambia-
mento con l’iscrizione all’università, per seguire il biennio
di filosofia e belle arti precedente i corsi universitari veri e
propri (che sarebbero poi stati di legge). Vi sperimentò
un’istruzione fatta di metodi pedanti e di lezioni in latino,
nella quale ogni cosa diventava precettistica ed esteriorità.
Per di più, gli alunni dovevano ottemperare a una minuta
serie di obblighi religiosi (frequenza alla messa, confessio-
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ne ecc.), producendo ogni due mesi i relativi attestati. Ciò
non fu estraneo dal determinare nel giovane un periodo di
ateismo: a diciassette anni escogitò di farsi rilegare in gui-
sa di messale una copia dell’Abbozzo di un quadro storico
dei progressi dello spirito umano di Condorcet, così da
poterlo leggere durante la quotidiana funzione religiosa.
Ma superò presto questa fase, pervenendo a una forma di
religione umanitaria cui si sarebbe sempre accompagnata
un’aspra polemica anticattolica.

Abbiamo varie testimonianze dell’insofferenza di Maz-
zini per quel tipo di studi, tanto contrastanti con l’insegna-
mento sperimentato in precedenza, e per la tetra atmosfera
che vi dominava, così lontana dai rapporti regolati su un
piano di eguaglianza che caratterizzavano invece la vita
familiare in casa Mazzini. Comunque, in quegli studi non
tutto doveva apparirgli negativo: le lezioni di eloquenza
(le uniche in italiano) costituivano infatti l’occasione per
discussioni vivaci, nelle quali il giovane faceva mostra di
uno spirito di opposizione.

Mazzini rifuggì sempre dal fornire troppi particolari sulla
sua biografia: di fronte al risvegliarsi di un intero popolo,
affermava, la vita di un individuo non è altro che «fiaccola
accesa di fronte al sole che sorge»3. Più prosaicamente, te-
meva che certi particolari della sua vita potessero non ap-
parire adeguati a quella che era diventata la sua immagine
pubblica. Per quel che sappiamo, il primo avvenimento
politicamente significativo della sua giovinezza fu la par-
tecipazione ai tumulti studenteschi del 21-23 marzo 1821:
Mazzini era nel gruppo di studenti che, armati di bastone,
andarono dal governatore di Genova per reclamare una
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costituzione. Il fatto, però, è sottaciuto nelle pagine auto-
biografiche che, dal 1861 in poi, egli antepose ai volumi dei
suoi scritti pubblicati dall’editore Daelli. Qui il primo epi-
sodio narrato (subito diventato famosissimo) è un altro: «Una
domenica dell’aprile 1821, io passeggiava, giovanetto, con
mia madre e un vecchio amico della famiglia […]». La città
era affollata dai profughi dei falliti moti piemontesi, che at-
tendevano di imbarcarsi; uno di loro si avvicinò ai tre chie-
dendo, e ottenendo, qualche moneta. Mazzini osservava al
riguardo: «l’idea che v’era un guasto nel mio paese contro il
quale bisognava lottare, l’idea che in quella lotta io avrei
potuto far la mia parte, non mi balenò che in quel giorno per
non lasciarmi più mai»4. Fosse o meno andata davvero così,
è comunque indiscutibile che un tale racconto intensamente
drammatico costituiva per la sua biografia un incipit più ade-
guato di quanto fosse la partecipazione al tumulto studente-
sco di marzo, confuso tra altri coetanei (tanto che la sua pre-
senza non era stata individuata).

In conseguenza delle agitazioni studentesche, l’univer-
sità di Genova restò chiusa dall’aprile 1821 ai primi di di-
cembre 1823; per tutto quel periodo gli studenti fecero la
spola tra le case dei vari professori per seguire le lezioni. In
quegli anni, al di là degli studi, Mazzini cercava di evadere
dalla stagnante atmosfera genovese attraverso la lettura. In
particolare, scoprì allora Foscolo e Dante, due autori che
alimentarono il suo giovanile sentimento patriottico ma che
gli fornirono anche l’esempio di quel peculiare sacerdozio
nazionale dell’arte su cui avrebbe insistito per tutta la vita.
Il suo patriottismo aveva dunque una matrice letteraria, non
diversamente però da quel che accadeva allora, e sarebbe
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accaduto per decenni, a tutta l’élite risorgimentale: il senti-
mento nazionale era poco o nulla il portato di una cono-
scenza delle varie contrade d’Italia, che anzi – nei rari casi
in cui esisteva – mostrava le profondissime differenze tra
una parte e l’altra della penisola. Piuttosto, quel sentimento
e dunque l’aspirazione all’indipendenza si nutrivano della
lettura, commossa e partecipe, di testi di carattere letterario
o storico-politico. Ecco, ad esempio, come Giovanni Vi-
sconti Venosta (più anziano di un quarto di secolo rispetto a
Mazzini) avrebbe ricordato il suo incontro con i testi di
Guerrazzi e d’Azeglio, Giusti e Gioberti, Pellico e Balbo,
di Berchet e dello stesso Mazzini: «li leggevo e rileggevo,
riscaldandomi sempre più a questo nuovo fuoco della pa-
tria ideale». Lui e i suoi coetanei, ripetendo i versi di Ber-
chet, «pregustavano la voluttà di farsi uccidere per la pa-
tria: e questo sentimento rimase alto nei loro animi fino al
giorno in cui furono chiamati a farsi ammazzare davvero»5.

È giunto fino a noi un elenco di libri letti da Mazzini nel
corso del 1822: si va da Boccaccio e Petrarca al Principe
di Machiavelli e al Conte di Carmagnola di Manzoni, dai
Dolori del giovane Werther di Goethe a Voltaire e Rousse-
au. Di quest’ultimo troviamo, tra l’altro, il Discorso sul-
l’origine dell’ineguaglianza e la Nuova Eloisa, testo assai
influente nella formazione di una nuova sensibilità che con-
siderava il cuore quale sede principale della vita. Mazzini
leggeva molto (e questa era un abitudine contratta fin da
piccolo, anche per le sollecitazioni materne). A giudicare
da questo elenco e dagli appunti sulle sue letture degli anni
immediatamente successivi che pure esistono, il giovane
studente trovava attraverso libri e riviste una finestra sul
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mondo, la possibilità di condividere conoscenze ed emo-
zioni di tipo europeo, tanto più dopo che, dal 1825, la cen-
sura sui libri era diventata meno rigida. Era del resto un’opi-
nione diffusa che la letteratura costituisse il principale stru-
mento per conoscere le altre nazioni. Mazzini lesse molti
testi francesi; e nella traduzione francese conobbe anche
varie opere tedesche. Si mise a studiare l’inglese, per poter
apprezzare nella versione originale – dirà poi – il Manfred
di Byron, autore da lui sempre ammirato nel quale si mate-
rializzava una sovrapposizione tra vita e letteratura che af-
fascinò tanti giovani intellettuali nati al principio del seco-
lo. Naturalmente, tra gli appunti del giovane Giuseppe non
poteva mancare qualche componimento poetico tanto di
argomento patriottico quanto d’indole sentimentale.

2. Spleen e rivoluzione

«Sia effetto di temperamento, di maggiore irritabilità o
delle circostanze od altro, non mi sovviene da quattro anni
incirca d’aver vissuto un giorno – un giorno solo, felice».
Così, nel 1825, Mazzini quasi ventenne scriveva a un ami-
co, con linguaggio e stile che rivelano il lettore appassio-
nato delle Ultime lettere di Jacopo Ortis, libro che allora lo
«infanatichì»6. Come il protagonista dell’opera foscoliana,
anche il giovane Mazzini lamentava la sofferenza per un
frustrato «desiderio di patria» e insieme una recente delu-
sione sentimentale; né mancava la confessione – quasi vo-
lesse corrispondere ancor meglio al modello – d’avere spes-
so meditato il suicidio. Ma la lettera non testimonia soltan-



Un figlio del secolo  15

to un momento difficile della sua vita, una lunga «crisi di
malinconia»7 iniziata verso il 1821; indica anche la
condivisione di una malattia del secolo, dalla quale chi era
nato in un certo volger di anni e in un certo clima non sa-
rebbe mai interamente guarito. «Le cose nostre vanno –
osservò in una lettera del febbraio 1833, dunque nel pieno
dell’attività cospirativa – […]. Ho però dei momenti di
spleen intraducibile, ne’ quali bestemmio della bestemmia
del dannato». «Non badate alla mia melanconia – scriveva
tre anni dopo alla madre –: è natura, non avvilimento [...]».
«Questo spleen, come al solito, non ha cause definite o nuo-
ve scriveva ancora alla madre nell’aprile 1841 –: è un mal
umore che mi serpeggia dentro a ore a ore, come in altre
persone il mal di testa [...]»8. Dietro l’espressione di dolore
e malinconia che caratterizza i ritratti di Mazzini («il volto
che giammai non rise», nei versi di Carducci)9 c’erano sia
le difficoltà e i rovesci subiti, sul piano pubblico e su quello
privato, sia la consapevole immedesimazione nel ruolo di
profeta della nuova Italia. Ma da quello sguardo assorto e
infelice traluceva anche un particolare modo di porsi in rap-
porto con la realtà.

Nel prossimo capitolo si avrà modo di sottolineare la
grande ricettività di Mazzini rispetto alle idee del suo tem-
po, la capacità di utilizzare temi e concetti ampiamente dif-
fusi nella cultura dell’epoca. Qui, preliminarmente, si vuo-
le ricordare che negli anni genovesi egli condivideva con
molti coetanei una sensibilità, nei suoi tratti generali, co-
mune, un disagio e un’insoddisfazione nei confronti del
mondo che sembravano attributo peculiare della gioventù
colta europea, e che certo la condizione di esule doveva
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poi accentuare. «Eravamo, noi giovani, romantici tutti»,
avrebbe scritto successivamente, sostenendo tuttavia di non
avere accettato mai lo spazio che la nuova letteratura dava
alla «fantasia individuale» e dunque il rifiuto della missio-
ne storica e profetica dell’arte che, a suo avviso, ne era il
portato. La dipendenza dai «capricci individuali», osser-
vava, aveva segnato negativamente «ingegni potenti» come
Alfred de Musset, l’autore della Confessione di un figlio
del secolo10. In ogni caso Musset fu un autore apprezzato
da Mazzini; ed è significativo che Giovanni Ruffini, nel
suo Lorenzo Benoni, rappresentasse il futuro fondatore della
Giovine Italia proprio nel personaggio di Fantasio, utiliz-
zando dunque il titolo di un’opera di Musset. Fatte salve
tutte le differenze esistenti tra lo scrittore e il rivoluziona-
rio, è pur vero che entrambi – come tanti loro coetanei – si
sentivano figli di un’epoca nuova, sospesi tra «un passato
per sempre distrutto», a causa dell’89 e di ciò che ne era
derivato, e «l’aurora di un immenso orizzonte»11. Entram-
bi assegnavano un posto particolare alla gioventù, alla quale
anzitutto si rivolgevano. Anche se poi, per Musset, la gio-
ventù era quasi una malattia («La prima ragione che m’im-
pediva di guarire era la mia gioventù») che rendeva diffici-
le – ma, in realtà, neppure desiderabile – adattarsi al mon-
do. Mentre per Mazzini essa diventava – come vedremo
meglio a proposito della Giovine Italia – una vera e pro-
pria risorsa politica, una delle leve attraverso cui quel mondo
poteva essere radicalmente cambiato. Si potrebbe anzi dire
che egli cercò di curare con la politica il «malessere ine-
sprimibile» dei giovani che aveva anche lui condiviso12.

Mazzini faceva suo anche quel sentimento di sfiducia
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nella ragione non sostenuta dal cuore che, presente già in
Rousseau e in Herder, permeava una larga fetta della cultu-
ra europea dell’Ottocento. «Ben dice l’Ortis – scrisse a un
amico nel novembre 1824 –: che è l’uomo se tu lo lasci alla
sola, e fredda ragione calcolatrice? Scellerato, e scellerato
bassamente»13. «Le più grandi idee vengono dal core», af-
fermò molti anni dopo14. Le «sublimi illusioni»15 anche per
Mazzini, che in ciò riecheggiava evidentemente un motivo
diffuso (vengono subito alla mente i nomi di Foscolo e di
Leopardi), stanno all’origine dei tre quarti delle grandi im-
prese. Per questo l’arte aveva da compiere un’essenziale
funzione politica: la sua specifica capacità di parlare ai sen-
timenti permetteva infatti di suscitare «desideri di azione,
germi di fede»16 che invece, attraverso l’appello alla ragio-
ne, non sarebbero mai sorti. Il momento della conoscenza
e quello dell’azione si confondevano nel richiamo al senti-
mento, all’intuizione, a quell’insieme di facoltà non razio-
nali dell’uomo che sole avrebbero permesso di compren-
dere e condividere i fondamenti di un messaggio politico
che era insieme una piattaforma per la rigenerazione etico-
religiosa. Qualche studioso ha rilevato la presenza nel gio-
vane Mazzini di un’impronta di tipo illuministico e razio-
nalistico. In realtà occorre non sopravvalutarne l’impor-
tanza, poiché ogni lettura, ogni influenza passava attraver-
so il filtro dell’epoca, restava segnata da una fondamentale
diffidenza nei confronti della ragione se considerata crite-
rio supremo di certezza e non quale strumento per applica-
re “verità” conosciute per via non razionale.

A ciò si accompagnavano anche lo stile oracolare, il lin-
guaggio mistico, la struttura apparentemente sconnessa di



Democrazia e nazione  18

molti scritti mazziniani: quei caratteri, insomma, che oggi
possono renderne ostica e perfino fastidiosa la lettura ma
che corrispondevano alla sensibilità della gioventù intel-
lettuale dei primi decenni del secolo XIX. Di quella sensi-
bilità faceva parte la convinzione tenacissima che «le idee
precedono i fatti e li generano»17, e dunque la tendenza a
concepire la realtà come una dimensione anzitutto mentale
e interiore. Da piccolo le letture che gli impartiva la madre
stimolarono la sua immaginazione e, insieme a una vita
assai appartata (fino ai cinque anni non gli fu permesso
uscire di casa), condizionarono la sua percezione del mon-
do. «La vita mentale – ha scritto il suo più recente biogra-
fo – gli importava di più dello spazio fisico e della libertà
di movimento»18. Poi, nell’esilio, avrebbe lungamente spe-
rimentato un’esistenza da «prigioniero volontario, fra le
quattro pareti d’una stanzuccia», e dunque un rapporto col
mondo mediato da una corrispondenza fittissima: tra quel-
le pareti entrava in rapporto con una realtà italiana in larga
misura conosciuta e “immaginata” attraverso la scrittura.
Del resto, come confessò una volta alla madre, pensare e
scrivere erano per lui una cosa sola: «Potrei passeggiare
per una giornata intera, senza che mi venisse una sola idea.
Siedo, prendo la penna, l’intingo nell’inchiostro, comincio
a scrivere, buone o cattive, le idee scendono dal cannello
della penna»19.

È indicativo che Mazzini descrivesse le tappe decisive
della sua maturazione politica come avvenute in una con-
dizione di separazione dal mondo. Nelle Note autobiogra-
fiche ricordò che i princìpi cardine della Giovine Italia gli
si erano affacciati alla mente per la prima volta tra il 1830
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e il 1831 nel carcere di Savona, «tra il mare e il cielo, lungi
dal contatto degli uomini»20. La storiografia ha ormai ac-
certato che le cose non andarono così, che il suo definitivo
allontanamento dall’orizzonte mentale della carboneria
avvenne grazie al contatto, in Francia, con gli ambienti de-
mocratico-repubblicani e con gli esuli italiani. Significati-
vamente, l’interessato volle invece accreditare un proces-
so di evoluzione e scoperta realizzatosi tutto per via inte-
riore. «Ciò che i vostri occhi vedono e le vostre mani toc-
cano sono solo ombre […]», scrisse nelle Parole di un cre-
dente Lamennais, autore sicuramente molto amato da Maz-
zini21. E anche per il genovese – tanto più quando il suo
pensiero, a partire dalla metà degli anni Trenta, accentuò i
caratteri profetico-religiosi – la giusta via, la missione in-
dividuale e collettiva, andava scoperta guardando dentro
di sé, proteggendosi dalle ombre e dagli inganni del mon-
do. Tutto ciò emerge benissimo dalla descrizione della co-
siddetta «tempesta del dubbio», il periodo di grave crisi
che Mazzini attraversò sul finire del 1836, quando le diffi-
coltà, le delusioni, le sciagure addensatesi sulla sua vita gli
fecero dubitare della strada intrapresa. «Forse io errava e il
mondo aveva ragione»: questo il terribile sospetto che si
affacciò allora alla sua mente facendogli «toccare i confini
della follia» e quasi spingendolo – ancora una volta22 – al
suicidio. «Un giorno, io mi destai coll’animo tranquillo,
coll’intelletto rasserenato, come chi si sente salvo da un
pericolo estremo»23: così ricordò molti anni dopo l’uscita
dalla crisi. La disposizione romantica a rifiutare il mondo e
ad ascoltare la voce del cuore sfociava in una rappresenta-
zione della conoscenza come illuminazione mistica, simile
a quanto narrato nelle vite dei santi.
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Superare la «tempesta del dubbio» significò per Mazzi-
ni non dover più temere che il mondo avesse ragione. Anzi,
la scarsa considerazione per la realtà esterna, il disprezzo
per gli «adoratori del fatto»24 dovevano costituire una ri-
sorsa decisiva. Da un lato, favorivano quell’impermeabili-
tà alla sconfitta, quella costante capacità di ricominciare a
tessere la propria trama dopo ogni insuccesso, che fu una
delle caratteristiche fondamentali della sua personalità.
Dall’altro, il rifiuto ad accettare il mondo così com’era ge-
nerava la spinta a procedere per vie considerate general-
mente impossibili: la realtà vera è anzitutto quella che riu-
sciamo a scorgere dentro di noi e ciò che agli altri appare
sogno, ragionava Mazzini, è invece intuizione di quel che
non è ancora. Come si sa, fu anche grazie a questa visione
profeticamente allucinata, oltre che alla sapienza politica
del conte di Cavour, che nacque l’Italia unita.

3. Letteratura e cospirazione

Negli anni universitari, attorno a Mazzini si radunò un
piccolo nucleo di amici, che condividevano letture, inte-
ressi, aspirazioni politiche. Su di essi Giuseppe esercitava
una grande influenza: Giovanni Ruffini, rievocandone la
conoscenza molti anni dopo, lo definirà «il giovane più af-
fascinante» che mai avesse conosciuto. La frequentazione
di questo gruppo aiutò Mazzini a superare la «crisi di ma-
linconia» alla quale si è già accennato, e dovette rappre-
sentare un’esperienza formativa importante per chi, come
lui, era convinto che una delle rivelazioni dell’epoca fosse
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costituita dalla «sublime amicizia»25: questa costituiva il
luogo della sincerità e della libertà in opposizione alle ipo-
crisie e alle costrizioni del mondo. Per quei giovani gli af-
fetti maschili rappresentavano una parte importantissima
della loro vita sentimentale, ed anche una compensazione
per l’assenza o quasi di relazioni con l’altro sesso. Nel 1839,
scrivendo a uno dei suoi grandi amici di gioventù, Giusep-
pe Elia Benza, così Mazzini avrebbe rievocato quei tempi:
«Non temere ch’io li dimentichi. Io gli ho vivi davanti a
me tanto da poterne far la storia, non di mese in mese, ma
di minuto in minuto»26.

Il giovane Giuseppe, che nella primavera del 1827 ter-
minava gli studi universitari, si impegnò insieme ai suoi
amici – tra i quali erano i fratelli Ruffini (Giovanni, Ago-
stino e soprattutto Jacopo, al quale era legatissimo) – in una
battaglia culturale dall’implicito significato politico. Più
tardi parlerà di una sua originaria vocazione letteraria
(«S’affaccendavano in quel tempo nella mia mente visioni
di Drammi e Romanzi Storici senza fine […]»)27, sacrifi-
cata alle necessità dell’impegno politico. In realtà, egli ve-
deva nella letteratura il modo per svolgere un’azione alme-
no implicitamente politica che, nella Genova della Restau-
razione come nel resto della penisola, era impedita per una
via diversa. Nel saggio Dell’amor patrio di Dante, scritto
tra 1826 e 1827, enunciava una concezione della letteratu-
ra e dell’arte di ispirazione romantica. Ricordava che nel-
l’antica Grecia, finché i poeti si consacrarono a servire la
patria, gli abitanti della polis «non paventarono né tiranni-
de domestica, né giogo straniero». Poi la degenerazione
della civiltà aveva fatto sì che la poesia si dedicasse ad
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alimentare la credulità dei popoli e divenisse «maestra spes-
so di corruttela, quasi sempre d’inezie»28. Tra le pochissi-
me eccezioni stava appunto Dante, per il quale Mazzini
provava un’ammirazione sconfinata, che lo spingeva a rin-
tracciare nel poeta, con forzature per noi evidenti, alcune
delle proprie idee. Del resto, molti esponenti dell’élite ri-
sorgimentale nutrivano sentimenti analoghi e considerava-
no l’autore della Commedia quale precursore delle aspira-
zioni ottocentesche all’indipendenza e all’unità d’Italia. At-
traverso il culto di Dante condiviso da Mazzini si afferma-
va pure quell’idea dell’intellettuale come moralista, come
critico aspro dei difetti del proprio paese che avrebbe avu-
to un’ampia diffusione nella successiva storia italiana.

Da Alfieri a Madame de Staël, da Herder a Schiller, molti
degli autori apprezzati da Mazzini avevano insistito sulla
funzione morale e politica dell’uomo di lettere, sul suo ruolo
di interprete dei desideri inespressi del popolo. «Gli Scrit-
tori – affermò Mazzini nel 1829 – esplorano i bisogni de’
popoli, discendono a interrogare il cuore de’ loro fratelli e
ne rivelano il voto segreto, purificato da quanto acquista di
basso nelle relazioni umane»29. Per lui, figlio del secolo
anche in questo, la figura del leader politico assorbiva ca-
pacità e inclinazioni proprie dell’artista, tanto che le due
figure venivano in parte a sovrapporsi. E questo non sol-
tanto in considerazione della peculiare capacità dell’arte di
tradurre le idee in simboli e immagini, e dunque di conqui-
stare più facilmente le menti e i cuori. A spingere in questa
direzione era la stessa visione della politica come rigene-
razione profonda dell’uomo, come trasformazione dei suoi
pensieri e dei suoi sentimenti: una concezione che era stata
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propria dei rivoluzionari francesi e si era poi diffusa larga-
mente tra i «giacobini» italiani. Le idee di Mazzini appena
richiamate si vennero precisando successivamente. Tutta-
via erano già in germe negli anni genovesi poiché deriva-
vano appunto dalla sua familiarità con alcune tendenze cul-
turali dell’epoca.

Il saggio su Dante del 1826-27 conteneva trasparenti
allusioni politiche: ad esempio, vi si affermava che «la pa-
tria d’un italiano non è Roma, Firenze, o Milano, ma tutta
Italia»30. Comunque l’articolo, inviato alla fiorentina «An-
tologia», non venne pubblicato. Mazzini, forse dopo aver
pensato di fondare una propria rivista, riuscì a collaborare
nel 1828 all’«Indicatore genovese», un modesto giornale
di avvisi commerciali nel quale lui e i suoi amici presero a
inserire note di argomento letterario. In tal modo quei gio-
vani intellettuali si rifacevano a un modello largamente dif-
fuso nell’Europa del tempo, che vedeva nel periodico cul-
turale un essenziale strumento di opposizione politica. Sul-
l’«Indicatore genovese» Mazzini sostenne l’importanza del
romanzo storico come mezzo per suscitare il sentimento
patrio, dichiarò la necessità che l’Italia avesse «una lette-
ratura originale, nazionale», si schierò – nella disputa tra
classici e romantici – apertamente con i secondi, mostrò di
apprezzare gli insegnamenti e gli esempi che derivavano
dalla storia medievale pur criticando come eccessivo l’amo-
re di Schlegel per quell’età31. Il suo era un romanticismo
dalle venature democratiche: il progresso intellettuale, af-
fermava, avrebbe finalmente dovuto estendersi al popolo,
che finora se ne era potuto giovare assai poco.

Alle autorità non sfuggirono le implicazioni politiche
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degli scritti, di Mazzini o da lui ispirati, comparsi sul-
l’«Indicatore genovese», che pertanto fu costretto a cessa-
re le pubblicazioni nel dicembre 1828. Nel 1829 quel gruppo
trasferì la sua battaglia politico-letteraria nelle pagine del-
l’«Indicatore livornese», fondato al principio dell’anno da
Francesco Domenico Guerrazzi, dove – grazie alla meno
rigida censura esistente nel Granducato di Toscana – si po-
tevano fare affermazioni più esplicite (nel febbraio 1830,
comunque, fu anch’esso soppresso). Tra i non molti artico-
li che Mazzini vi pubblicò, il più importante è quello dedi-
cato al Faust di Goethe, in cui si riprendeva il tema, tipica-
mente romantico, del “genio”. Al genio isolato, esemplifi-
cato dalla figura di Faust, egli contrapponeva però il genio
come espressione delle tendenze associative dell’umanità.
Nello scritto si trovava il riferimento a una «Natura» onni-
potente, che aveva già – come ha osservato Franco Della
Peruta – «i connotati e gli attributi di quel “Dio” che sa-
rebbe divenuto di lì a poco un punto fermo del credo maz-
ziniano»32. È anche degno di nota che, negli scritti mazzi-
niani del 1828-29, fosse presente un’altra idea cardine del
suo pensiero maturo, la dottrina del progresso. L’interessa-
to sosterrà, nelle Note autobiografiche, di averla ricavata
dal De Monarchia di Dante, che è affermazione del tutto
inverosimile. L’idea di un progresso continuo dell’umani-
tà, infatti, non soltanto circolava ampiamente nella cultura
romantica, ma a fine anni Venti stava anche a fondamento
delle lezioni di François Guizot e Victor Cousin, il cui te-
sto a stampa Mazzini e i suoi amici aspettavano «con an-
sia» dalla Francia33.

Nel saggio D’una letteratura europea, pubblicato nel
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fascicolo di ottobre-dicembre 1829 dell’«Antologia», Maz-
zini – delineando il quadro di sviluppo della civiltà euro-
pea – riprendeva di peso varie affermazioni di Guizot (ol-
tre che di Condorcet). La fiducia ottimistica nel progresso
si legava strettamente al riconoscimento, da parte sua, del-
la «potenza della pubblica opinione» nel mondo contem-
poraneo. Mazzini ribadiva la necessità che l’Italia avesse
una nuova letteratura, ma il contesto del saggio era marca-
tamente cosmopolitico ed europeistico: «la storia partico-
lare delle nazioni sta per finire; la storia europea per inco-
minciare; e alla Italia non è concesso lo starsi isolata in
mezzo al moto comune»34. Non c’è ancora l’idea di una
missione dell’Italia, pur in un quadro di collaborazione tra
i popoli, che sarà poi un leitmotiv dei testi di Mazzini. Così
pure, in quel periodo, il suo orientamento filosofico di tipo
eclettico («l’esclusivo è l’errore, l’eclettismo è la verità»)35,
abbracciato sulla scia di Cousin, appare lontano da quella
rigidità di princìpi che sarebbe stata un’altra costante del
pensiero mazziniano.

Mentre scriveva questi articoli di argomento letterario
e, sia pure velatamente, politico, Mazzini era attivamente
impegnato nella carboneria, alla cui “vendita” genovese si
era affiliato nel 1827 ancora studente. Ricordando oltre
trent’anni dopo quell’esperienza, ne vorrà sminuire l’im-
portanza, sottolineando la diffidenza che aveva provato fin
dall’inizio per vari motivi: per l’eccessivo peso attribuito a
simboli e rituali, per la mancata comunicazione agli affi-
liati dei veri fini dell’associazione, per il sospetto che quei
carbonari poco fossero capaci di concludere. In realtà nella
carboneria genovese Mazzini si impegnò attivamente, di-
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ventandone il vero dirigente ed estendendo i contatti al re-
sto della Liguria, alla Lombardia e alla Toscana. Nell’atti-
vità carbonara si unirono a lui alcuni degli amici che parte-
cipavano alla comune battaglia politico-letteraria. Quanto
ai suoi orientamenti politici, è significativo che durante la
milizia carbonara Mazzini credesse in una soluzione non
unitaria, ma federalista del problema italiano. Il fatto ven-
ne da lui stesso ricordato nel 1833, sia pure non menzio-
nando la carboneria ma ponendolo in rapporto soltanto con
l’influenza dei «dottrinari» francesi, cui era stato sensibile
a quell’epoca: «La mano scarna della dottrina ci sfrondava
l’albero delle illusioni giovanili, e vi innestava sistemi ar-
chitettati studiosamente, e complicatamente sugli esempli
greci, e su’ nuovissimi americani. […] Fummo federalisti
[…]»36. Questa importante testimonianza autobiografica gli
serviva in quel momento per sottolineare come egli fosse
pervenuto a posizioni unitarie «non per ardore d’utopia gio-
vanile, ma per lento e maturo convincimento». In tutt’altro
contesto – le Note autobiografiche, scritte assai più tardi,
in cui voleva sminuire l’importanza del periodo carbona-
ro – non faceva invece alcun cenno alla sua fase federali-
sta, espungendola così dalla propria biografia.

Nella seconda metà del 1830 Mazzini, sulla scia del-
l’entusiasmo per la rivoluzione parigina di luglio, accen-
tuò l’impegno nella carboneria, che venne però bruscamente
interrotto dall’arresto avvenuto in novembre in seguito a
una delazione, al quale seguì il trasferimento nel carcere di
Savona. Contro di lui mancavano solide prove: per questo,
ma forse anche per l’azione esercitata sui giudici dalla rete
di conoscenze legata alla carboneria, la magistratura di To-
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rino mostrò indulgenza prosciogliendolo dalle accuse. Nel
gennaio 1831 Mazzini fu però costretto a scegliere tra l’esi-
lio e il domicilio obbligato in qualche piccolo centro del
Piemonte. Scelse l’esilio, convinto che una rivoluzione nella
penisola fosse imminente e che perciò la lontananza dalla
sua terra sarebbe durata poco.




