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Prefazione

Continuo a registrare un dato negativo che costituisce il mio 
assillo di studioso e di cittadino: la mancanza di un impegno 

serio e decisivo in Italia da parte degli studiosi e delle istituzioni 
nell’affrontare la storia dell’ultima guerra, e in particolare il bien-
nio di guerra civile che la concluse (vi si potrebbe legare il periodo 
postbellico, ma questo è un discorso che già conduce al cuore del 
problema: è già, insomma, il dopoguerra, una conseguenza diretta 
di quel nodale biennio).

Questa lacuna, che è insieme scientifica e morale e si traduce 
in termini di debolezza politica del nostro paese, ha tenuto in vita 
l’odio fra le due parti che si sono combattute dopo l’8 settembre. 
Se ci fosse stata la volontà politica – in senso lato – di sapere e discu-
tere e quindi uniformare alla verità ristabilita la prassi istituzionale 
come atto dovuto prima di tutto ai caduti e poi ai sopravvissuti, 
cioè a noi stessi, l’Italia sarebbe senz’altro un paese più civile. Se 
così fosse andata – in qualche modo la Germania, l’altra grande 
perdente, ha operato in tal senso – il problema della raccolta dei 
documenti sarebbe stata una questione preliminare e le istituzioni 
avrebbero dovuto farsene carico. E invece abbiamo avuto scarse 
e sporadiche pubblicazioni istituzionali – e spesso di istituzioni 
“secondarie” o di livello intermedio e/o “di parte” –, e ciò che 
conosciamo lo dobbiamo in grandissima parte alla passione dei 
ricercatori, che operano in mezzo a mille difficoltà. Prendiamo il 
caso delle lettere da un qualsiasi fronte di guerra: non raccolte a 
suo tempo esse sono, se ci sono, in mano privata; ma come reperir-
le? Circoscritta una zona, si sa che, a distanza di decenni dai fatti, 
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solo in pochissimi casi la generazione dei destinatari è ancora viva, 
e inoltre le memorie sono difficili da mantenere per le generazioni 
più giovani; inoltre è anche difficile identificare l’eventuale posses-
sore di lettere perché i cognomi dei mittenti negli anni di guerra 
possono non risultare più per la loro estinzione in loco o, al con-
trario, si vedono le cose complicarsi per i casi di omonimia. Una 
volta identificata la fonte giusta e accertata l’esistenza dell’archivio 
di famiglia, tutto è nelle mani della gentilezza e disponibilità del 
possessore. La ricerca della Rati ha incontrato tutte queste diffi-
coltà, ma anche molta disponibilità da parte degli eredi dei fondi 
che hanno reso possibile la pubblicazione di due corpus di lettere 
dal fronte russo: uno che ha come mittente un ufficiale di origini 
romane ma “naturalizzato” umbro, fortunatamente sopravvissuto, 
l’altro un soldato disperso originario di Offida, nell’ascolano.

Tutte le lettere di guerra sono sempre, anche se il mittente la 
esalta, lettere contro la guerra. Basta saperle leggere. E la Rati, che 
ha studiato benissimo questi testi e li ha molto scrupolosamente 
pubblicati, ha la sensibilità giusta per intendere i loro dati evidenti 
o nascosti. In effetti ogni lettera di guerra è un testo straordinario 
anche quando letterariamente non lo è, e quando non dice esplici-
tamente; ma questa brava studiosa legge quello che c’è di nascosto, 
di alluso, taciuto per reticenza come segno di affetto nei confronti 
dei parenti, e comunque tutto quello che il mittente dal fronte non 
ha voluto che si sapesse – o che magari non ha scritto temendo l’in-
tervento della censura. Come si diceva i testi qui pubblicati sono di 
due combattenti, ma nella sua ricerca di lettere di reduci o dispersi 
del ternano la Rati ha rintracciato anche altri fondi, e si spera che 
possa continuare a trovarne per pubblicarli in un volume il più 
possibile completo.

Altri lavori concentrati su testi in gran parte inediti sono quel-
li di Claudio Brancaleoni e di Ester Cavalagli. Il primo tratta le 
Memorie di soldati e ufficiali presi prigionieri dopo l’8 settembre, 
tradotti in Germania, e rientrati in Italia a guerra ormai finita, per 
non aver accettato di arruolarsi nell’esercito della RSI. Dei cinque 
testi, due sono editi, e gli altri inediti giacenti presso l’Archivio 
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di Pieve Santo Stefano, l’ISUC di Perugia e un archivio privato 
(dunque solo tre inediti, ma chi lavora su questo materiale sa che 
anche gli editi spesso è come se non lo fossero). La considerazione 
riassuntiva da fare per questi (come per le lettere di cui sopra) è 
che, studiandoli attentamente come ha fatto Brancaleoni, cadono 
le certezze – se qualcuno ancora le avesse – circa la complessità o 
profondità attribuibile in via di principio soltanto al colto rispetto 
all’incolto o alla persona “semplice”. Il desiderio di vivere, la spe-
ranza di tornare, gli affetti, sono le fonti che agiscono in misura 
uguale su tutti. Ma anche, di contro alle considerazioni di carat-
tere militare generale che si possono leggere nelle Memorie degli 
ufficiali, spicca l’attenzione al dato concreto, al lavoro, alle minute 
difficoltà quotidiane, alla sopravvivenza anche come pura fisiologia 
del contadino Bagnetti. Ancora una volta: se la cultura italiana fos-
se meno elitaria e comunque i rapporti fra le classi fossero da noi 
(ancora!) meno rigidi, la nazione intera – come cultura e identità 
psicologica e morale – si sarebbe avvantaggiata nel conoscere se 
stessa proprio attraverso lo studio di fonti così dirette. Se questo 
non è avvenuto, è perché non si è sciolto il nodo di cui ho detto 
all’inizio.

Appena minore la varietà nelle “memorie” dei parroci sul pas-
saggio della guerra e nei loro “Libri cronici”. Le prime hanno, 
come genere letterario, tradizione editoriale “antica”. Quanto agli 
studi su quelle umbre, si infittiscono nell’ultimo quindicennio: fra 
tutti, registro soltanto l’ultimo, e ottimo, L. Colangeli, Testimoni e 
protagonisti di un tempo difficile (2007) sulla diocesi perugina. La 
direzione di lavoro della Cavalagli percorre una sua autonoma stra-
da prendendo in considerazione anche i documenti di Città della 
Pieve, costituiti dai “Libri cronici” di cui dicevo, e se ne discosta 
nel taglio, necessariamente più attento alle forme narrative, agli 
umori e al linguaggio. I parroci, intellettuali di provincia quanto 
si vuole ma talora intellettuali politici, assistono allo sfaldarsi della 
loro comunità investita da un cataclisma e, nei casi fortunati in cui 
possediamo le loro osservazioni sul dopoguerra, al “pericoloso” 
ricostituirsi di una società con altre regole. Per la natura dell’istitu-
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zione in cui nacquero, le “memorie” furono scritte per essere lette 
ma non per essere pubblicate, dunque testi a uso interno, stesi per 
dovere gerarchico, documenti in cui il valore dell’estensore doveva 
essere misurato nel suo documentare precisamente il danno subito 
dai beni materiali della chiesa e per l’acume nel penetrare la condi-
zione del «popolo di Dio» Dunque, precisione nel resoconto delle 
cose materiali e spirituali col tono di una confidente comunicazione 
al diretto superiore. Testi per questo e fin dall’origine eccezionali, 
come lo sono per motivi diversi i “Libri cronici”, potenzialmente 
testi liberi – nell’ampiezza, nella forma, nella condizione psicolo-
gica e ideologica dell’estensore: un prete-scriba, in qualche modo 
nel tempo e fuori del tempo, che registra a futura memoria un testo 
“segreto” che s’inserirà nella lunga memoria dell’istituzione che 
ha la maggiore certezza di durare. Questo conferisce ai documenti 
una varia natura, in cui ha un posto anche la letterarietà – su cui 
giustamente la Cavalagli insiste – come genere, stile, lessico scola-
stico ecc.

Un contributo opportuno, anche a rompere la sequenza degli 
inediti, quello di Massimiliano Tortora su uno strano giornale pe-
rugino uscito a liberazione avvenuta e chiuso a repubblica ormai 
dichiarata, «Il Buffone» che fin dal titolo implica un’autoironia, ma 
drammatica come frutto di una vocazione alla singolarità, magari 
all’autoemarginazione; una autoparodia apparente di un osserva-
tore mordace e straordinariamente civile che oscilla fra diffidenza e 
entusiasmo. Singolare giornale che si dichiara fin dal sottotitolo un 
foglio provvisorio, estemporaneo come fosse presente sulla scena 
per caso, alla maniera dei giornali del periodo clandestino in cui i 
partigiani scrivevano “esce quando dove e come può”. Lo dirigeva 
Luigi Catanelli, ma anzi si deve dire che lo scriveva tutto lui, recu-
perando la vecchia tradizione dei gazzettieri, anche grandissimi, 
del Settecento, e ancor più quella dei giornalisti dell’Ottocento, 
quei fogli di battaglia che erano nati nei momenti di maggiore ri-
volgimento ed erano destinati a combattere e a non durare. In que-
sto caso era essenziale trovare l’approccio giusto, cosa che Tortora 
ha fatto egregiamente per trattare un fenomeno così singolare, per 
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non emarginarlo cadendo nel trabocchetto del direttore-autore. 
Autoemarginato, il Catanelli? Mica tanto, se coglieva bene lo spiri-
to del tempo criticandolo ferocemente; e lo spirito si sa qual era: il 
trasformismo tipicamente italiano. Il che introduce questo strano 
giornalista satirico ben dentro la risentita preoccupazione di molti 
ex-partigiani autentici che registrarono alla fine delle loro memorie 
quanti fascisti stavano cambiando casacca. Un foglio povero, che si 
affidava per la propria sopravvivenza ai lettori e intanto bersagliava 
i poteri forti, come si dice oggi, che si ricostituivano come nulla 
fosse accaduto. Un foglio che è difficile definire con precisione e 
che anzi può indurre di primo acchito impressioni sbagliate (è già 
successo) che Tortora smonta agevolmente, affrontandole sia in 
modo diretto che no. Anarcoide? Mica poi tanto, dichiarando il 
Catanelli esplicitamente la propria collocazione a sinistra. Impoli-
tico e antiistituzionale? Per nulla, data la singolare lucidità con cui 
esprimeva l’opinione che la vera fine della guerra non fosse stata 
la fine delle ostilità – e in questo il Catanelli fu veramente origi-
nale – ma la caduta della monarchia e la nascita della repubblica; 
una nuova istituzione, appunto. La misura della sua fulminante 
passione politica risalta ancora di più se lo si contestualizza e lo 
si legge accanto ai giornali satirici coevi abissalmente più ricchi, 
quanto a collaboratori e a mezzi editoriali, che possono esser visti 
ai suoi antipodi: «Candido» di Guareschi e «L’Uomo Qualunque» 
di Giannini; nella loro astuzia moralistica questi due periodici fu-
rono molto più confusi e pericolosi.

Ringrazio Anna Mario per la cura attenta che ha prestato a que-
sto volume. 

I saggi qui raccolti sono stati elaborati nell’ambito di una ricer-
ca finanziata dal PRIN 2006 che ha consentito anche la parziale 
copertura della stampa del volume.

Giovanni Falaschi
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i. La corrispondenza dal fronte di Andreolo Stefanini1

A distanza di tanti anni dalla fine della seconda guerra mondiale 
è ancora dato di imbattersi in coloro che l’hanno combattuta 

e che affrontano il peso della memoria con due possibili atteggia-
menti: il primo di chi è ben fermo nel rimuovere il ricordo per non 
rinnovare il dolore e si mostra reticente a parlare degli eventi cui 
ha preso parte; il secondo, più frequente, sembra conforme a quel 
principio che, a proposito della scrittura leviana, è stato definito 
«dell’autoterapia analitica»2, ovvero dell’ansia inesauribile di rac-
contare, di rendere partecipi gli altri di quanto è stato, di rivendi-
care il valore e l’attendibilità della testimonianza diretta. Abbiamo 
riscontrato entrambe le inclinazioni nel venire a contatto – ed è 
stato, al di là di ogni facile retorica, un incontro sempre carico di 
umanità e di quel sapore, tutto particolare, di vitalità tenacemente 
riconquistata – con alcuni reduci della provincia di Terni: nativi, 
legati al territorio umbro dalle proprie origini o trapiantati pre-
cocemente nella regione. Uomini che, nella maggioranza dei casi, 

1. Questo contributo si fonda anche sulla testimonianza diretta del sig. An-
dreolo Stefanini, che ringrazio sentitamente per la concessione della corrispon-
denza e per la collaborazione. Ringrazio, inoltre, la dott.ssa Igea Frezza Federici, 
che mi ha messo in contatto con lo Stefanini.

2. Cfr. G. Falaschi, «L’offesa insanabile». L’imprinting del lager su Primo Levi, 
in «Allegoria», 38, XIII, 2001, pp. 5-35: 7.
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hanno affidato la loro testimonianza alla parola scritta, durante o 
a seguito degli eventi bellici. Il dato cronologico non è senza signi-
ficato: quando l’esposizione della memoria è contemporanea o di 
poco successiva ai fatti narrati, la forma prescelta è quella della let-
tera, che soddisfa, tra l’altro, l’esigenza primaria di mantenere una 
più o meno costante comunicazione con la famiglia (soprattutto 
con le donne: madri, mogli, fidanzate); più raramente del diario, 
anche per ovvie ragioni di praticità legate ai numerosi e disagevo-
li spostamenti. Qualora, invece, l’ex-soldato decida di scrivere a 
guerra finita – anche a distanza di decenni –, la sua testimonianza 
va ad arricchire le già abbondanti pagine della memorialistica post-
eventum che, per quanto di notevole interesse sul piano documen-
tario, risulta per lo più “trasfigurata” dal trascorrere del tempo e 
privata così della minuziosa oggettività e sequenzialità tipiche della 
scrittura in trincea.

Quanto si è detto trova riscontro nella realtà di uno dei fronti 
più importanti della seconda guerra mondiale: quello di Russia. 
I combattenti qui caduti o dispersi, provenienti dal territorio di 
Terni e della sua provincia, risultano essere almeno centosettanta-
nove3. Di un buon numero di essi rimangono numerose testimo-
nianze scritte: si tratta per lo più di lettere inviate dal fronte che 
vanno a costituire preziosi archivi privati, consultabili esclusiva-
mente presso le famiglie che li custodiscono. Anche negli archivi 
pubblici è dato di imbattersi in fondi recanti qualche stralcio di 
corrispondenza tra i combattenti e i loro congiunti, ma si tratta 
soprattutto di allegati utili ad integrare documentazione di carat-
tere amministrativo (richieste di sussidi, o di notizie del familiare 
disperso di cui si riporta l’ultimo messaggio ricevuto), privati del 
“vincolo” originario – cioè del legame con gli altri messaggi episto-
lari del pacco di provenienza – e addirittura smembrati all’interno, 

3. Il dato è tratto dagli elenchi che il Ministero della Difesa-Commissariato 
Generale per le Onoranze dei Caduti in Guerra mette a disposizione della va-
rie Associazioni d’Arma e Combattentistiche; elenchi che ho potuto consultare 
presso l’Istituto del Nastro Azzurro-Federazione Provinciale di Terni, grazie alla 
gentilezza del sig. Roberto Quintili.
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tanto che risulta difficile o addirittura impossibile comprenderne il 
senso; della lettera, infatti, può rimanere ben poco: una, o al massi-
mo due pagine4. Quanto basta per provare che il soldato esiste o è 
esistito, che fino a una certa data è sopravvissuto alla guerra.

Per quel che concerne i diari di area ternana, la casistica è assai 
ampia; un esempio significativo, che si colloca a mezzo tra la me-
moria scritta durante i combattimenti e l’elaborazione postuma, è 
quello rappresentato da Ruchi Vierchij! (Mani in alto!)5, di Fergus 
Marchianò, reduce calabrese trapiantato a Terni e qui tuttora resi-
dente. Il diario di Marchianò, che si distingue non solo per essere 
una lucida ricognizione degli eventi, ma anche per la forte conno-
tazione emotiva che ne facilita una lettura agevole e partecipata e 
per il fatto di andare oltre l’andamento di una narrazione spesso 
sequenziale, elencativa, tutta cose e fatti (propria del genere “dia-
rio di guerra”)6, ci è peraltro pervenuto mutilo della sua prima par-
te. Come si evince dalla breve nota introduttiva al testo, tale parte, 
riguardante il periodo compreso tra l’arrivo al fronte e il 15 dicem-
bre 1942, venne sottratta dai Russi all’autore «in una delle tante 
perquisizioni», mentre proprio la seconda venne scritta nell’ultima 
fase di permanenza al fronte; corredano l’opera, infine, i «ricordi 
della prigionia […] successivi al rimpatrio»7, che conferiscono al 

4. Frammenti di lettere di soldati sono reperibili presso l’Archivio di Stato di 
Terni (d’ora in poi AST), fondo dell’Associazione Nazionale Famiglie dei Caduti 
e Dispersi in Guerra (1927-1979); la dott.ssa Fiorella Clementella, nel 2006, ne 
ha curato l’inventario. Il fondo, costituito da 148 pezzi tra buste e registri, è stato 
depositato presso l’Archivio di Stato di Terni nel 1990, per essere poi riordinato 
per serie archivistiche: Verbali del Consiglio, Protocollo della Corrispondenza, Per-
sonale, Assistenza, Contabilità, Varie.

5. F. Marchianò, Ruchi vierchij! (Mani in alto!), Nuovi Autori, Milano 1988.
6. Vogliamo menzionare, tra gli altri esempi possibili, la raccolta di G. Ghio-

ne, Diari di guerra 1912-1941, Thyrus, Arrone 2005, curata e integrata dal figlio 
Marcello e ripartita rigidamente in frammenti cronologici: un resoconto scarno 
ed essenziale – talora rotto da più ampi riferimenti all’agognata vita familiare – nel 
quale sono fedelmente registrati gli eventi quotidiani più rilevanti da un punto di 
vista strettamente militare.

7. F. Marchianò, Ruchi vierchij!…, cit., p. 14.
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resoconto la natura ibrida cui si accennava, nel riferimento a due 
situazioni e a due tempi diversi.

Nella memorialistica integralmente post eventum, la gestione 
dei contenuti si fa più razionale e organica; lo scrivente cerca di 
riordinare e di descrivere accuratamente gli eventi, che tuttavia, 
come si diceva, vengono levigati dall’azione trasformante del tem-
po. Alla dimensione prevalentemente emotiva del diario scritto di 
getto e alla sua funzione di registrazione hic et nunc – che non si 
affida ad alcun disegno precostituito e che spesso rimane schema-
tica, frammentaria, legata al carattere più o meno favorevole delle 
circostanze – il resoconto postumo sostituisce una visione impron-
tata alla rievocazione, al sentimentalismo, talvolta alla celebrazione 
o alla denuncia. La non estemporaneità della scrittura determina la 
ricerca del senso complessivo di un percorso storico e di vita, e in 
quest’ottica va letta anche l’introduzione frequente del commento 
personale. Scompaiono quasi del tutto i riferimenti ideologici: la 
memoria riporta in primo piano le privazioni, le sofferenze, i peri-
coli scampati, l’umanità negata; il tono è quello di una narrazione 
il più possibile oggettiva, scandita dai tempi verbali del passato, 
in cui si mantiene vivo il senso della distanza. Tra i casi ascrivibili 
a questa tipologia di diario, ci pare emblematico quello di Fede-
rico Coaccioli, reduce ternano: il suo Orme nella neve, recante il 
sottotitolo Immagini e ricordi di vita militare8, appare fin dall’ini-
zio come il frutto della naturale selettività della memoria, nel ten-
tativo di ricomporre un ordine costituito da «tanti frammenti di 
vita sparsi qua e là»9, sui quali si è taciuto fino a quel momento 
«per pudore»10. La scrittura è vista come possibile antidoto alla 
rimozione e alla frammentarietà della memoria, cioè al silenzio che 
segue il trauma11: l’ansia della ricostruzione è evidente anche nella 

8. F. Coaccioli, Orme nella neve. Immagini e ricordi di vita militare, Volum-
nia, Perugia 2004.

9. Ivi, Prologo [senza pagina].
10. Ibid.
11. Cfr. quanto scrive il reduce vicentino Guido Vettorazzo: «Tutto procede 

discretamente fino al 26 gennaio 1943, la memorabile giornata dello sfondamento 
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registrazione dei discorsi diretti e soprattutto nel tentativo costante 
di compattare la texture della narrazione attraverso sintagmi come 
«ho già accennato a…», «detto questo parliamo di…», «riprendia-
mo però il nostro discorso dove lo avevamo lasciato…», e così via. 
Il Coaccioli si sforza di mantenere alto il livello di oggettività e a 
questo scopo ricorre anche alle immagini: fotografie e disegni con-
dizionano infatti l’organizzazione del testo, come dimostrano sia 
la riduzione della parola a mero commento dell’elemento visivo, 
sia l’uso frequente di deittici come «qua», «così», etc. Ancora, il 
tono è caratterizzato da una certa enfasi, evidente nella folta occor-
renza di proposizioni esclamative e interrogative e dei puntini di 
sospensione. La scrittura si attesta su un piano colto, tanto che, in 
alcuni casi, l’autore avverte l’esigenza di virgolettare termini rite-
nuti dialettali o comunque troppo vicini alla riproduzione del par-
lato, colloquiali (ad esempio, «catapecchia»): la notazione è forse 
superflua in rapporto alla natura e alla cronologia dell’opera, ma ci 
rimanda alla questione del livello culturale standard necessario per 
produrre autonomamente un testo durante il periodo della guerra; 
conseguentemente, non si può non riconoscere lo stretto legame 
che si istituisce tra il percorso di studi, il grado militare dei soldati 
e un’eventuale pratica nell’esercizio della scrittura12.

dell’ultimo baluardo nemico a Nikolajevka. Dopo non riuscii a descrivere più 
nulla, come se un collasso psichico fosse subentrato alla tensione spasmodica pre-
cedente e la mente non avesse registrato che a tratti. Non ho più date, non luoghi 
o località, non fatti organizzati e precisi. Solo punti confusi, episodi slegati ed eva-
nescenti […]» (G. Vettorazzo, Cento lettere dalla Russia 1942-1943, prefazione 
di G. Rochat, Museo Storico Italiano della Guerra, Rovereto 1993, p. 8).

12. È il caso di ricordare, per chiudere il cerchio, il bel diario postumo di 
G. Papuli, Il labirinto di ghiaccio. Echi della ritirata di Russia, Thyrus, Terni 1991. 
Il testo si distingue per il carattere estremo dello sforzo di ricostruzione, rigorosa 
e analitica, da riferire alle «gesta misconosciute di una “formazione spontanea” 
– la cosiddetta “Colonna Carloni” – che svolse funzione di retroguardia nel ri-
piegamento del “Blocco Sud” riuscendo a sfuggire […] all’accerchiamento delle 
forze sovietiche»; l’intenzione dell’autore è quella di «spogliare i fatti dai veli del 
sentimento e dalle ombre della retorica» e di mettere in luce la «massiccia premi-
nenza degli eventi» (ivi, p. 7).
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Se gli autori dei diari, scritti in trincea e non, sono in possesso 
di un livello di istruzione che potremmo definire medio-alto, non 
si può dire altrettanto – sempre in riferimento ai combattenti di 
area ternana in Russia – di coloro che scrivono cartoline postali e 
lettere: ci troviamo, in questo caso, di fronte a una stratificazione 
più complessa e disomogenea. Le lettere di cui disponiamo attual-
mente13, peraltro, non sembrano attestare situazioni di particola-
re disagio nella scrittura, e il saper scrivere, in quegli anni, è già 
indice di un tasso culturale diverso rispetto a quello medio della 
popolazione14. Più nel dettaglio, rileviamo che gli aspetti grafici, 
fonologici e perfino calligrafici – non tanto la lunghezza dei testi o 
la frequenza con cui si scrive – sembrano essere gli indicatori pri-
vilegiati dell’estrazione sociale degli scriventi. Le lettere degli uffi-
ciali, ad esempio, si distinguono da quelle dei fanti per la migliore 
leggibilità dei caratteri, per l’accuratezza della punteggiatura e per 
la fluidità del periodare, che in tutti si attesta su un livello di com-
plessità non troppo elevato. Anche il ricorso alla subordinazione, 
per quanto piuttosto raro, è comunque più concentrato nelle scrit-
ture colte; per le altre, data la scansione meno curata del discorso, 
spesso mancante di segni di pausa medio-forte, è forse più esatto 
parlare di accumulo. Il soldato Ideale Piantoni scrive alla moglie:

Mafalda tu sola puoi capire quanti pensieri si affollano sulla mia men-
te dopo che sono partito da casa specie quello riguardo a cuanto è 
accatuto il giorno prima della mia partensa, e io e proprio per quello 
che penso che il tuo cuore si sia tanto rattristato verso il mio, ma come 
ripeto io o la mia coscensa pulita e potrei andare davanti a qualsiasi 
cosa per dimostrare la mia innocensa ma bene so che tu non creterai 
mai i miei giuramenti ma paziensa.

13. Questo saggio è da riferirsi ad una più ampia ricerca ancora in corso: ne 
presentiamo qui i primi risultati.

14. Rinvio, per un’analisi esaustiva dei rapporti tra scrittura, scuola e società, 
al sempre valido studio di T. De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, Later-
za, Roma-Bari 200810.
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Come è evidente, l’affastellarsi non pausato delle proposizioni 
non è soltanto indice di una scarsa abilità di scrivere, ma riflette 
anche l’ansia di dire, l’impossibilità di un dialogo costante, l’incu-
bo dell’incomunicabilità che caratterizza, in misura direttamente 
proporzionale alle vicende biografiche e a quelle contingenti della 
guerra, tutti gli autori delle lettere. I pensieri, non a caso, «si affol-
lano»: è la funzione riordinatrice e “analgesica” della scrittura.

Nel Piantoni, come in molti altri, è evidente l’incidenza di feno-
meni linguistici propri dell’area di appartenenza: nelle righe ripor-
tate – se si esclude il caso di «cuanto» per «quanto», da ricondurre 
alla frequente e più generale incertezza nella riproduzione grafica 
della labiovelare –, «accatuto» e «creterai» sono forse da intendersi 
come ipercorrettismi rispetto al fenomeno della lenizione, tipico 
dell’area mediana; i termini «partensa», «coscensa», «innocensa» 
e «paziensa» riflettono l’usuale scambio tra le consonanti s e z, ri-
scontrabile negli scriventi della stessa provenienza. Scrive infatti 
un altro soldato semplice, il ternano Alidoro Francescangeli, ai 
genitori: «Ma i miei ufficiali e soldati citati contesteranno la mia in-
nocensa […]. Dunque verrete uno di voi in possesso di qualche co-
nosciensa […] così vi potrà indicare l’avvocato più capace perché 
ho la cosciensa chiara». E, in un’altra lettera: «speriamo che questa 
sospenzione abbi poca durata», dove è chiaro che il passaggio dalla 
s alla z in presenza della nasale è anch’esso fenomeno fonetico tipi-
camente regionale. Ancora, si può considerare riflesso della parlata 
regionale il consueto raddoppiamento della consonante intervoca-
lica (in genere della b e della g): tra i molti esempi possibili, «deb-
bolezza», «tabbacco», «staggione», «reggime» (Francescangeli); 
«abbituato», «robba», «immagginare», «veggilia» (Piantoni).

Sono invece da considerare fenomeni puramente grafici tipi-
ci dell’italiano popolare, non esclusivi dell’area mediana15, la fre-
quente agglutinazione (ad esempio, in Francescangeli, «intempo»; 

15. Si veda, a tal proposito, P.V. Mengaldo, Il Novecento, in F. Bruni (a cura 
di), Storia della lingua italiana, il Mulino, Bologna 1994, pp. 295-299: 296, in cui 
gli stessi fenomeni vengono presi in analisi in relazione a una lettera di un soldato 
trentino della prima guerra mondiale.
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in Piantoni, «loperazione», «cheo», etc.) e la mancanza di accenti 
e dell’h in «ai», «o», etc.

Da ogni lettera, qualsiasi siano le condizioni degli scriventi, tra-
pela l’importanza attribuita al momento della ricezione della posta. 
La durata media della trasmissione di un messaggio dalla Russia 
all’Italia è di circa venti giorni, e non c’è nessuno che non accenni 
a questa difficoltà e alla delusione di un mancato contatto episto-
lare con la famiglia. Talvolta, anzi, la delusione arriva a sfociare in 
vero e proprio risentimento (Francescangeli: «ho ricevuto la vostra 
lettera con ansia che attendevo e un po arrabbiato per il ritardo»; 
Piantoni: «Mafalda carissima da che sono partito dal tuo seno an-
gora non ò avuto la possibilità di avere un tuo scritto. Ma dimmi 
allora è vero che non mi vuoi più bene!»; «pure oggi o atteso con 
ansia la distribuzione della posta per aver tue notizie ma tutto è 
stato vano! Ma dimmi vuoi proprio vedermi soffrire…»), con cui, 
da entrambe le parti (si evince infatti che anche i familiari dei sol-
dati si lamentano, sia della lunga attesa della posta sia della brevità 
degli scritti ricevuti), si cerca di scongiurare lo spettro della dimen-
ticanza. Il riferimento alla posta è spesso l’argomento incipitario 
dei testi e uno dei pochi a non essere soggetto all’autocensura di 
chi scrive. I soldati, infatti, sono soliti tacere su alcune vicende – o, 
al limite, ad attenuarne la portata negativa – non solo per ostentare 
fiducia nella vittoria ed assicurarsi così, anche attraverso gli slogan 
di rito, il lasciapassare della censura, ma soprattutto per alleviare 
le ansie dei destinatari, velando circostanze di estrema difficoltà. 
Scrivere «sto bene», – il sintagma più abusato nelle lettere da noi 
visionate – significa assolvere alla funzione prima della lettera del 
soldato, che è quella di dimostrare, come è stato giustamente so-
stenuto da Mimmo Franzinelli16, la sopravvivenza alla guerra; «sto 
bene» andrebbe parafrasato, in effetti, con «sopravvivo». Lo at-
testa il fatto che, anche a fronte di una riduzione dello spazio a 
disposizione (come nel caso delle cartoline postali), quella tipica 

16. Cfr. M. Franzinelli, Introduzione a Ultime lettere di condannati a morte e 
di deportati della Resistenza, 1943-1945, Mondadori, Milano 2005, p. 4.
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garanzia non viene mai meno; inoltre, proprio laddove il dolore 
fisico e interiore diviene più difficile da sopportare per l’inasprirsi 
delle condizioni di vita, per il freddo insostenibile, per i continui 
trasferimenti, per la consapevolezza che la guerra è destinata a du-
rare e che ci sono pochissime speranze di restare in vita, le rassicu-
razioni sul proprio star bene si fanno più folte e ridondanti e vanno 
a costituire il punto nodale dei testi, quello stesso per cui vale la 
pena di scrivere. Ce ne ha fornito una conferma la testimonianza 
del reduce Andreolo Stefanini, sottotenente di complemento dei 
Bersaglieri nato ad Asmara, vissuto a Roma e trasferitosi, nel 1990, 
nella provincia di Terni. Prima di riportarne il corpus integrale delle 
lettere, scritte alla madre e al fratello Gustavo dal fronte balcanico 
e da quello russo – un caso esemplificativo, a livello formale e con-
tenutistico, di corrispondenza dalla trincea – vorremmo ricordare 
come, consegnandoci copia del materiale epistolare, lo stesso Ste-
fanini abbia tenuto a precisare il senso antifrastico delle notazioni 
sul proprio benessere presenti nelle cartoline del 13 luglio e del 4 
agosto 1942 (nn. 16 e 17: «non preoccuparti. Sto bene»; «sto bene. 
Sta tranquilla per me»), e quindi il ruolo giocato dall’autocensura 
nei momenti più faticosi della permanenza in Russia (vi si ritorna 
nell’intervista che trascriveremo integralmente a seguire: «Il mese 
di agosto è stato il mese più duro. Io a mia madre scrivevo come 
potevo; quando non avevo tempo perché eravamo impegnati in 
combattimenti dicevo: “Non t’ho scritto perché abbiamo dovuto 
fare lunghe tappe, sui camion non c’è modo di scrivere”… non le 
potevo dire che avevamo tutti questi combattimenti»). Le ragioni 
del proprio riserbo, tra l’altro, sono ben esposte dall’estensore già 
nelle lettere nn. 11 e 12: «io sto male quando penso che tu non 
stai tranquilla. Tu devi essere forte anche per farmi star contento: 
capito?»; «Sto bene. Quando penso che tu sarai in pensiero per 
me ti confesso che mi secca e mi fa rabbia». Lo stesso ductus della 
scrittura si fa, nei momenti più difficili, incerto e meno tondeggian-
te, tradendo proprio quella condizione interiore che si vuol celare 
ai familiari. La brevità degli scritti è indicativa dell’impossibilità, 
in alcune circostanze, di avere a disposizione uno spazio più inti-
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mo, da dedicare agli affetti: si scrive anche durante gli spostamenti, 
sui mezzi di trasporto, senza poter fruire di supporti, magari pog-
giando sulle ginocchia (n. 10: «sono in treno e Scrivo male»; n. 11: 
«Scrivo largo e male per lo sballottolio»).

Le lettere di Andreolo Stefanini sono improntate a un proposi-
to di rassicurazione e a una tenerezza costanti nei confronti dei de-
stinatari; ne deriva, assecondata dalla minaccia sempre incombente 
della censura politica, la pressoché totale rimozione del negativo, 
che quasi impedisce di scorgere, nella parte del corpus scritta al 
fronte russo e nel corso del relativo viaggio d’andata, la parabola 
propria di tutte le corrispondenze consultate: dall’entusiasmo ini-
ziale (reso nella lettera n. 12 da queste parole, che hanno ancora il 
sapore di uno slogan: «In tutti, tedeschi, italiani, ungheresi c’è una 
grande fiducia nella vittoria sulla Russia») all’insorgere di dubbi 
sul proprio ruolo e sugli scopi della spedizione, alla denuncia più 
o meno velata del sacrificio cui si è stati inutilmente sottoposti. Il 
meccanismo di rimozione è comprovato dall’oral history offertaci 
dallo Stefanini, da cui emerge un giudizio senz’altro severo, matu-
rato ben prima del ritorno in patria, rispetto ai mezzi e alle moda-
lità con cui il governo italiano condusse la spedizione dell’ARMIR. 
Vengono presi in considerazione soprattutto gli armamenti in do-
tazione all’esercito italiano, insufficienti e qualitativamente scaden-
ti (si veda la descrizione del cattivo funzionamento dei caricatori 
Cardini, che si inceppavano a causa del gelo), nonché l’esiguità 
delle risorse umane, specie in rapporto all’estensione e alle carat-
teristiche geomorfologiche del territorio russo. I boschi, il Don, le 
distese innevate: l’esercito sovietico aveva dalla sua la conoscenza 
dei luoghi, quello tedesco contava mezzi e uomini in abbondanza 
rispetto al corpo di spedizione italiano (e, nonostante ciò, Stefa-
nini precisa che «pure i tedeschi non arrivavano ad essere nume-
rosi quanti ce ne voleva»). Il graduale affiorare del confronto con 
avversari e alleati è fonte dei primi dubbi, delle prime titubanze 
rispetto all’addottrinamento e alla fede incrollabile nella vittoria 
inculcati dalla cultura fascista, e diventa Leitmotiv, com’è noto, 
della vasta letteratura sulla campagna di Russia.  




