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Prefazione

Alberto Galvagno: Alcuni anni fa ero insegnante in una scuola 
primaria del cuneese, da sempre attento ai pensieri e alle paro-

le dei bambini che percorrevano con me la strada della formazio-
ne. Stava crescendo il desiderio di mettere nero su bianco le prime 
intuizioni, i primi approcci con il filosofare dei bambini, facendo 
tesoro da una parte di una laurea in filosofia ottenuta poco tempo 
prima e dall’altra della pratica dell’insegnamento iniziata nel 1995. 
Scrivere un libro da solo non è stata mai una mia intenzione e aver 
incontrato provvidenzialmente Claudio due anni fa negli ambienti 
universitari mi ha confortato: stessi interessi educativi, identica mo-
tivazione nell’approfondire le tematiche relative alla filosofia con i 
bambini, un unico scopo: trovare nelle domande dei bambini e dei 
docenti l’incipit e il filo conduttore dell’attività filosofica in classe. 
Il libro prova a dire l’origine, il senso e il lento dipanarsi dell’argo-
mentazione filosofica: abitare la domanda. Senza Claudio, non avrei 
neanche incominciato…

Claudio Calliero: …E per me l’invito di Alberto è stato una gra-
dita opportunità. Quando mi ha prospettato l’idea di questo libro 
ho visualizzato nella mente un guazzabuglio di volumi, quaderni, 
cartelline e fogli sparsi – la camera-studio di casa mia – e ho pensa-
to: «È la volta buona che faccio un po’ d’ordine». In effetti in mez-
zo a tutta quella carta c’era una discreta quantità di materiale sulla 
filosofia con i bambini, che nel tempo avevo accumulato. E avevo 
anche sistematizzato, un paio di anni prima, in due grossi faldoni e 
in un ampio ripiano della libreria. Ma la frequente consultazione, 
le continue aggiunte, un successivo trasloco… insomma l’incuria, 
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aveva lasciato briglie sciolte all’entropia. Così ho iniziato a rima-
neggiare il materiale in funzione del libro: inizialmente con molta 
calma, poi sotto la spinta di Alberto (che oltre ad essere un vulcano 
di iniziative è anche uno che va al sodo) con tempi più serrati. Ora 
il lavoro è compiuto, ma la camera è più in disordine di prima.

Comunque, se l’obiettivo di organizzare fisicamente i documen-
ti è fallito, spero abbia avuto miglior esito l’organizzazione teorica 
di un argomento di cui mi interesso da ormai diversi anni. Credo 
fosse il 2002 quando, non ricordo più in seguito a quale intuizione, 
ho digitato per la prima volta “filosofia bambini” in un motore di 
ricerca. Non avevo la minima idea di cosa potesse restituirmi la rete 
(«Probabilmente nulla», pensavo ingenuamente), e dopo pochi clic 
avevo sul monitor il viso sorridente di Lipman. Da allora ho conti-
nuato ad occuparmi della possibilità di “fare filosofia” nella scuola 
di base, sondandone soprattutto gli aspetti teorici.

Alberto: Non me ne rendo conto neppure ora: dalle prime timi-
de sperimentazioni di filosofia con i bambini, improvvisate e spo-
radiche, alle più recenti proposte strutturate di formazione per i 
docenti il passo è lungo. L’esperienza pionieristica dei primi anni 
2000 ha trovato sostegno teorico solo ora; la pratica, a volte, ha 
sostenuto l’indirizzo educativo specifico della filosofia con i bam-
bini, come contributo ad una maggiore attenzione educativa verso 
i bambini, mettendo in ombra l’aspetto cognitivo dell’apprendi-
mento. Ma eventi imprevedibili degli ultimi anni hanno spostato 
la visuale, il discorso si è fatto più attento alle problematiche legate 
alle competenze dialogiche dei bambini e dell’insegnante: il mio 
recente ruolo di Supervisore di Tirocinio presso il Corso di Laurea 
di Scienze della Formazione Primaria dell’Università degli Studi di 
Torino mi ha permesso di accelerare la diffusione della filosofia con 
i bambini grazie al Progetto Il setaccio dell’esperienza; l’incontro 
con il prof. Mario Castoldi ha fatto da tramite con Claudio che 
gestiva (e gestisce) un laboratorio sulle attività dialogiche, associato 
all’insegnamento di Didattica Generale dello stesso Castoldi. In-
somma sempre più persone coinvolte nei progetti di filosofia con i 
bambini: negli ultimi due anni 30 studentesse tirocinanti di Scien-
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ze della Formazione Primaria, più di 200 insegnanti, più di 1000 
alunni di scuola dell’infanzia e scuola primaria della provincia di 
Cuneo. Un vortice di pensieri, riflessioni documentate e, in alcuni 
casi, di vere e proprie “scommesse educative” in cui si è felicemente 
unito Claudio.

Claudio: Sì, tra i tanti motivi per cui devo essere grato a Mario 
Castoldi, che da sempre incoraggia e guida con preziosi consigli il 
mio interessamento alla “filosofia con i bambini”, c’è senza dubbio 
quello di avermi messo in contatto con Alberto. «Andiamo a cono-
scere questo Galvagno», mi sono detto e, fissato l’appuntamento 
con un giro di mail, eccomi bussare al suo ufficio. Credo ci sia stato 
subito chiaro che eravamo in sintonia. Pur provenendo da percorsi 
diversi, ci trovavamo entrambi su posizioni molto simili riguardo 
la pratica filosofica. In quell’ufficio c’erano due persone che non si 
erano mai incontrate ma che, avendo letto e riflettuto sulle medesi-
me questioni, condividevano un vocabolario che consentiva loro di 
comunicare spontaneamente come se si conoscessero da anni. Così, 
come se collaborassimo da anni, dopo qualche mese eravamo alle 
prese con questo libro. 

Ciò che sin dall’inizio ha indirizzato il nostro lavoro è stata la scel-
ta di trattare la “filosofia con i bambini” in senso ampio, non facendo 
riferimento ad un unico specifico curricolo, ma rendendo conto delle 
variegate sfaccettature che questa modalità didattica presenta nella 
pratica scolastica.

Alberto: È proprio nell’ottica di dare voce alle esperienze più 
varie che il mio sguardo è caduto su Amica Sofia, associazione che 
al suo interno ospita molteplici iniziative nel campo della filosofia 
con i bambini. Un’associazione ad alto indice di democraticità e 
libertà di espressione in cui mi sono ritrovato, insieme a uno dei 
padri fondatori, Agostino Roncallo, con il quale ho passato molte 
ore di confronto filosofico sui temi della relazione educativa e del 
linguaggio. Il libro inquadra allora lo stato dell’arte della filosofia 
con i bambini, cercando di dare soprattutto un contributo teorico 
alla pratica dialogica, individuandone il valore educativo e quello 
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metodologico, utili entrambi all’insegnante di scuola dell’infanzia e 
di scuola primaria. Io e Claudio volevamo stilare un indice comune 
su cui lavorare insieme, ma col tempo ci siamo resi conto che era 
più funzionale lavorare su due parti separate, ma consequenziali. 
La sintonia si raggiunge anche così…

Claudio: Ci siamo accorti che gli argomenti di cui volevamo 
scrivere si agglomeravano in due blocchi distinti. Ne deriva 
quindi la struttura del libro in due parti, una a firma di Alberto e 
l’altra mia. Il risultato positivo, che ci sembra di aver raggiunto, 
è che entrambe le parti hanno una propria giustificazione inter-
na che le rende autonome; al tempo stesso però si richiamano e 
si completano vicendevolmente. Il mio contributo è posto prima 
perché ha una funzione di inquadramento: l’intento è di delinea-
re dei contorni, tracciare un panorama, cogliere una profondità 
storica. 

In effetti, dopo la comparsa della fotografia di Lipman sui pixel 
del mio computer, proseguendo la ricerca gli stessi pixel, in una 
moltitudine di link e pagine web, hanno messo in luce una realtà 
complessa e vivace, che ho indagato esplorando piste bibliografi-
che, partecipando a convegni, confrontandomi con esperti, parlan-
do con insegnanti. Quello che ne viene fuori è un’idea di filosofia 
con i bambini e con i ragazzi che rappresenta fondamentalmente 
un’opzione pedagogica. Una visione dell’educazione, con illustri 
precedenti, che mai però come di questi tempi si è espressa in ma-
niera così esplicita, sviluppandosi in diverse parti del mondo e in 
molteplici forme. Ciò che di simile c’è in questa eterogeneità di 
espressioni è il riferimento alla filosofia come pratica che può/do-
vrebbe accomunare ogni uomo a tutte le età, sin dall’infanzia. E la 
convinzione che tale “pratica filosofica” vada accolta e integrata nel 
processo di insegnamento/apprendimento, a partire dalla scuola di 
base. Lo strumento principe a questo fine è il dialogo. Ecco allora il 
senso dell’“abitare la domanda”, a intendere la capacità di vivere il 
dialogo come luogo, comunitario e “filosofico”, dell’indagine inces-
sante dei termini della domanda nella tensione alla risposta.

Alberto: Ho scritto la seconda parte del libro con l’intento di 
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offrire al lettore le origini filosofiche dell’attività dialogica con i 
bambini, cercando di andare incontro a un’esigenza più volte av-
vertita da tanti insegnanti: restituire il tempo della riflessione e del 
parlare costruttivo ai bambini e ai docenti della scuola di base. Le 
tematiche affrontate della relazione educativa, dell’ascolto, del si-
lenzio, dell’argomentazione filosofica costituiscono il tessuto con-
cettuale delle mie parole, senza dimenticare gli aspetti più pratici 
della filosofia con i bambini: l’allestimento dello spazio dialogico, 
le scelte metodologiche e didattiche, le competenze di base per un 
insegnante che vuole cimentarsi in questa avventura di formazione 
e costruzione del sapere. Abitare la domanda, allora, designa la sin-
tesi di un’espressione articolata che vede gli abitanti di una “terra 
di mezzo” (l’aula) protagonisti di un’argomentazione che si svilup-
pa nel dialogo filosofico, che matura grazie alla partecipazione dei 
bambini e del docente per restituire a sé e agli altri un tempo e uno 
spazio condiviso. Questo spazio abitato e questo tempo dilatato si 
incrociano e il germe dell’argomentazione si insinua negli abitanti.

Claudio: Ci prendiamo ancora qualche riga per i ringraziamenti. 
A Silvia, mia moglie, per il confronto/conforto e per aver amore-

volmente supportato/sopportato me e il “peso” di questo lavoro. Ai 
miei genitori va una riconoscenza lunga trentanove anni; a Carla e 
a Piero una gratitudine più breve, ma altrettanto intensa. Mi preme 
poi ricordare gli amici/colleghi di studio che, negli anni, hanno inciso 
sulla mia formazione con lunghe e profonde discussioni: da quelli 
“storici”, Simona, Maura, Federico, Giorgia, Gianfranca, Patrizia, a 
quelli più recenti, in particolare Cecilia, Piera, Gaia. Per la formazio-
ne sulla pratica filosofica ringrazio il prof. Lodovico Berra.

Alberto: Grazie a Bruna, mia moglie, alle mie piccole Irene ed 
Arianna, che mi hanno guidato con i loro pensieri e le loro quotidia-
ne attenzioni nell’elaborazione di questo lavoro (anche rovesciando 
l’acqua sugli appunti o cliccando inavvertitamente i tasti del compu-
ter). Grazie alle mie colleghe Tiziana, Elena e Rosangela che sempre 
mi hanno spronato a intraprendere la strada della scrittura in modo 
da fissare parole che altrimenti si sarebbero perse nel dimenticatoio.
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Esprimiamo infine comune gratitudine a Mario Castoldi. Ad 
Agostino Roncallo. A tutti gli studenti di Scienze della Formazione 
Primaria dell’Università degli studi di Torino che nelle esperienze 
di tirocinio e di laboratorio hanno dedicato il loro tempo al con-
fronto dialogico. A tutti i docenti del 2° Circolo di Alba, dove sono 
maturate le prime esperienze di filosofia con i bambini, e a tutti 
gli insegnanti che negli ultimi anni hanno intrapreso la strada del 
filosofare, in particolare Maria, Gabriella e il Dirigente Scolastico 
Alberto Perassi, i primi a crederci.



Claudio Calliero

Tra domanda e risposta: educare con filosofia

(Charles M. Schulz, Peanuts)

Domanda e risposta sono due momenti fondamentali nel progresso 
della conoscenza. La dinamica è in entrambe le direzioni: dalla 

domanda verso la risposta, ma anche dalla risposta verso la domanda, 
poiché l’una richiama l’altra. Difatti, se ogni interrogativo cerca 
una soluzione, è anche vero il contrario, con un rinvio costante alla 
domanda per approfondirla, riformularla, o superarla. Tra i due poli 
(D e R) si determina così un movimento che possiamo immaginare 
a pendolo, oppure circolare, o a spirale ascendente, in quanto ogni 
rotazione propone una traiettoria mutata.

Il processo di insegnamento/apprendimento si compie in questa 
dinamica, ma, a seconda dell’approccio, può dare diverso risalto al 
momento della domanda e a quello della risposta. Per semplificare, 
ipotizzo schematicamente tre tipologie1:

1) la domanda rimane perlopiù implicita, quasi superflua; ciò 
che conta è la risposta, cioè la conoscenza prestabilita che deve 
essere trasmessa;

1.  Queste tipologie richiamano i tre metodi identificati da Kant (dogmatico, 
catechetico, dialogico) per i quali rimando al paragrafo 1.10.
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2) la domanda è importante, ma solo in quanto funzionale alla 
risposta; si parte dalla domanda per dare più senso alla risposta che 
comunque è fissata a priori;

3) la domanda è accolta e coltivata in quanto tale per le 
prospettive di ricerca che schiude; non c’è urgenza di cristallizzarla 
in una risposta definitiva che, anzi, viene messa in discussione.

Solo in quest’ultima modalità la domanda, nel processo 
di insegnamento/apprendimento, acquista a pieno titolo la 
caratteristica di “legittimità”. 

Volendo distinguere le domande “legittime” (poste per sapere: 
non si ha ancora una risposta) da quelle “illegittime” (poste per 
controllare il sapere: si conosce già la risposta)2, le seconde 

2.  Cfr. Heinz von Foerster, Inventare per apprendere, apprendere per inventare, 
in P. Perticari, M. Sclavi (a cura di), Il senso dell’imparare, Anabasi, Milano 1994. 
Una riflessione simile viene anche da Georg Simmel in Schulpädagogik del 1922: 
«Le condizioni del domandare in genere consistono nell’ignoranza della risposta 
da parte di chi pone la domanda e dalla sua volontà di venirne a conoscenza […]. 
Che però qualcuno chieda qualcosa che sa, e che anche colui che risponde sa che 
l’interrogante ne è a conoscenza, ebbene, questa è una struttura tutta particolare. 
Si deve allora giustamente dire: la domanda in quanto tale non chiede quando è 
avvenuta la battaglia di Muehlberg, ma se l’alunno sa quando è avvenuta. Per esse-
re chiari, non bisognerebbe allora chiedere: Quando è avvenuta la battaglia di M.?, 
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determinano uno scambio dialogico strumentale, al fine di pervenire 
a risposte già previste, che difficilmente possono essere contestate. 
Viceversa, le domande legittime interpellano autenticamente 
l’intelligenza dello studente, accogliendo il suo punto di vista, e 
aprendosi a soluzioni diversificate.

L’utilizzo delle domande legittime a scuola distende lo 
spazio tra domanda e risposta. Ed è in questo spazio che 
desidero posizionarmi per condurre alcune riflessioni educative, 
puntellandomi su due idee di fondo: a) che esso sia proficuamente 
“abitabile” in ogni ordine di istruzione, sin dalle classi primarie; 
b) che esso coinvolga attività di pensiero di tipo filosofico. Ne 
consegue che esercitare la domanda legittima nella scuola di 
base implichi anche, in qualche modo, praticare la filosofia con i 
bambini e con i ragazzi.

Il metodo filosofico si caratterizza, in effetti, per il sostare 
nella domanda al fine di indagarne i termini e i presupposti: 
un’esigenza di chiarimento implacabile e vertiginosa. Che però 
presta il fianco ad accuse di inconcludenza, proprio per l’ostinato 
arrovellarsi tra domanda e risposta, senza che ciò conduca, 
apparentemente, a nulla di concreto e definitivo. Tale “inanità” 
richiederebbe, inoltre, uno sforzo intellettuale e una capacità di 
sopportare il dubbio che non possono essere pretesi da tutti, 
tanto meno da soggetti giovani. Per questi motivi l’approccio 
filosofico all’educazione può destare perplessità, in particolare 
nella scuola di base3.

ma: Sai quando è avvenuta la battaglia di M.?», L’educazione in quanto vita, Il Segnali-
bro, Torino 1995, p. 79. Un interessante testo al riguardo è: Daniele Novara, L’ascolto 
si impara. Domande legittime per una pedagogia dell’ascolto, EGA, Torino 1997.

3.  Un altro motivo per cui può apparire inadatto parlare di filosofia con i 
bambini è la frequente corrispondenza tra “filosofia” e “storia della filosofia”, che 
porta a immaginare giovani scolari alle prese con la memorizzazione di un qual-
che sistema filosofico. Questa obiezione ci riguarda a margine perché ci farebbe 
ricadere nell’ambito delle “domande illegittime”, mentre qui non si intende pro-
porre l’inserimento di una nuova materia da studiare, bensì, più ambiziosamente, 
prospettare un modo di “fare filosofia” con i bambini e i ragazzi, attraverso le 
discipline e nell’ordinaria attività scolastica.
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D’altra parte chi ha a che fare con i giovani sa per esperienza 
che essi pongono questioni di senso, con inevitabili implicazioni 
filosofiche. E la domanda legittima è, in primo luogo, quella 
accolta. Occorre cioè che la curiosità naturale dei piccoli 
non venga smorzata prematuramente, soffocata da risposte 
preconfezionate. Se si vuole che le domande legittime permeino 
il processo di insegnamento/apprendimento4, le questioni 
spontanee degli allievi devono essere ospitate, considerate non 
come divagazioni o perdite di tempo, bensì come occasioni per 
ampliare il discorso, contestualizzarlo, conferirgli valore. E ciò 
ci riporta al bisogno di filosofia, anche e in modo particolare con 
i bambini e con i ragazzi, sebbene rimanga da chiarire di quale 
“filosofia” si stia parlando. 

Da queste premesse nasce lo sforzo di rintracciare pensieri 
e pratiche educative che possano dare indicazioni in tal senso. 
Il tentativo è di contribuire a definire e giustificare un’idea di 
filosofia che valorizzi lo spirito infantile senza scimmiottarlo, che 
pur sostando nella domanda non perda di vista la risposta e che 
non svuoti il dubbio di speranza. Un’idea di filosofia, quindi, 
utilizzabile al fine di “abitare la domanda” nel processo di 
insegnamento/apprendimento, sin dalla scuola di base.

4.  La scelta di utilizzare l’espressione insegnamento/apprendimento con la 
barra al centro vuole essere significativa; come afferma Paolo Perticari: «dovremmo 
distinguere questo insegnamento/apprendimento dall’altro tipo di insegnamento-
apprendimento, quello della teaching-machine, quello con il trattino di linearità 
(“–”), connotato dalla logica della grande comunicazione e dei saperi generalizzati 
dentro a un determinato quadro disciplinare. L’educazione, appunto, per come 
viene pensata dalla attuale industrializzazione. Il tratto di interdipendenza (“/”) 
al posto del trattino della linearità (“–”), particolare che molti educatori e molte 
educatrici considerano irrilevante, indica non soltanto un passaggio fondamentale 
da una logica lineare a una prospettiva non lineare interna al processo di insegna-
mento e di apprendimento… ma anche il fatto, ancor più pervasivo e specifico, 
dell’inevitabilità di dover assumere una posizione dialogale in qualunque forma di 
incontro con l’altro e, a maggior ragione, a qualunque livello dell’aver cura della 
mente dell’altro/a» (Paolo Perticari, L’educazione impensabile, Elèuthera, Milano 
2007, p. 77).



Capitolo 1
Rassegna di voci su filosofia e bambini/ragazzi

(Vanna Vinci, La bambina filosofica)

Questo primo capitolo è una raccolta di citazioni. Lo dichiaro 
subito per pararmi, in qualche modo, dalle critiche che in 

genere si muovono a chi cita troppo: che non usi la propria testa, 
oppure che voglia far credere di esser colto. In effetti le prossime 
pagine si presentano come un put-pourri di pensieri altrui. Desidero 
però rendere ragione di tale scelta. Il fatto è che nel tempo ho 
accumulato svariati riferimenti ad autori (di tutte le epoche, filosofi 
e letterati, più o meno autorevoli) i quali, in maniera differente, si 
sono espressi circa le possibilità del filosofare da parte dei giovani. 
Mi sembra utile proporre questa rassegna di citazioni in quanto 
fa emergere le molteplici sfaccettature del nesso tra filosofia e 
bambini/ragazzi. L’ordine di esposizione non è cronologico: non 
ho la pretesa di restituire con completezza il pensiero dei singoli 
autori, né di comporre una “storia”. Più semplicemente intendo 
intrecciare tra loro pareri molto diversificati, a volte contrastanti, 
attorno ad alcune questioni chiave, in modo da creare una sorta 
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di dibattito virtuale. Il presente capitolo, quindi, non ha lo scopo 
di chiarire le idee, bensì svolge la funzione di sollevare alcune 
problematicità di fondo che in seguito riprenderemo.

1.1 Genialità infantile

Inizio, prendendola un po’ alla lontana, da alcune testimonianze 
nelle quali le caratteristiche della prima gioventù vengono accomu-
nate a tratti di genialità, saggezza, e, per trasposizione, filosofici. 
Ai piccoli si riconosce una genuinità innata che li avvicina al vero, 
così come emblematicamente esaltata da Wordsworth, padre del 
romanticismo inglese, nell’ode all’infante:

Tu, il cui sembiante fa velo
all’anima tua immensa –
tu, filosofo sublime, che pure serbi il tuo retaggio, tu occhio fra i ciechi –
pur sordo e muto, leggi nell’eterno abisso,
da sempre abitato dallo spirito eterno;
profeta sublime, veggente beato,
poggiano su te le verità
che peniamo una vita per approdarvi…1

Schopenhauer negli Aforismi sulla saggezza della vita, al capitolo 
sesto, rileva come «nei nostri interessi fanciulleschi ci ritroviamo 
sempre, tacitamente e senza chiara coscienza, occupati a cogliere, 
nelle scene e negli avvenimenti singoli, l’essenza della vita stessa». 
«Già negli anni infantili si forma così la solida base della nostra 
visione del mondo»2. E nei supplementi a Il mondo come volontà 
e rappresentazione, arriva a dire che «ogni bambino è, in un certo 
senso, un genio e ogni genio è, in un certo senso, un bambino»3. 

1.  William Wordsworth, Poesie in due volumi, in Poesie 1798-1807, Mursia, 
Milano 1997, p. 141.

2.  Arthur Schopenhauer, Parerga e paralipomena, tomo I, Adelphi, Milano 
1981, p. 646.

3.  Id., Il mondo come volontà e rappresentazione (Supplementi al terzo libro, 
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L’idea che nell’uomo di genio si conservi un particolare legame 
con lo spirito infantile è diffusa. In una delle sue celebri frasi argute 
Einstein afferma: «Lo studio e la ricerca della verità e della bellezza 
rappresentano una sfera di attività in cui è permesso di rimanere 
bambini per tutta la vita». E lo stesso Einstein è caratterizzato da 
una «semplicità quasi infantile», come ci testimonia Popper4.

In tal senso Pascal scrive che «la saggezza ci rinvia all’infanzia» 
(150)5. Così l’adulto assennato deve sapersi accostare ai piccoli, per 
trarne ispirazione. Locke, pur ritenendo la saggezza «al di là della 
portata dei bambini» (§ 140), considera che: 

le domande naturali e spontanee dei bambini indagatori spesso riguar-
dano argomenti che inducono a riflettere anche un uomo serio. Anzi 
io sono persuaso che molte volte ci sia più da imparare dalle domande 
inaspettate di un bambino, che dai discorsi di un uomo il quale chiac-
chieri secondo le cognizioni che ha prese a prestito e secondo i pregiu-
dizi della sua educazione (§ 120)6.

Leopardi nelle Operette morali, riferisce che «i fanciulli trovano 
il tutto anche nel niente, gli uomini il niente nel tutto»7. E in una 
lettera scrive:

La natura ci sta tutta spiegata davanti, nuda ed aperta. Per ben cono-
scerla non è bisogno alzare alcun velo che la copra: è bisogno rimuo-
vere gl’impedimenti e le alterazioni che sono nei nostri occhi e nel 
nostro intelletto; e queste, fabbricateci e cagionateci da noi col nostro 
raziocinio. Quindi è che i più semplici più sanno: che la semplicità, 
come dice un filosofo tedesco (Wieland), è sottilissima, che i fanciulli e 

capitolo 31, “Del genio”), I Meridiani, Mondadori, Milano 1995, p. 1256.
4.  Citato in Dario Antiseri, Karl Popper, Rubettino, Catanzaro 2002, p. 106.
5.  Blaise Pascal, Pensieri, Guaraldi, Rimini 1995.
6.  John Locke, Pensieri sull’educazione, La Nuova Italia, Firenze 1974, pp. 

166 e 185.
7.  Giacomo Leopardi, Operette morali, “Detti memorabili di Filippo Ottie-

ri”, Guida, Napoli 1998, p. 320.
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i selvaggi più vergini vincono di sapienza le persone più addottrinate… 
(2709-2710)8.

Ecco che, in questa prospettiva, il bambino si presenta come un 
modello al quale l’adulto che aspira alla saggezza deve rifarsi. Scri-
ve Kierkegaard che «un bambino può avere su di noi un’influenza 
benefica; con l’animo tranquillizzato lo chiamiamo maestro con ri-
conoscenza»9. E Bernanos afferma: «Occore consacrare la nostra 
vita ad acquistare lo spirito d’infanzia, o a recuperarlo, se l’abbiamo 
conosciuto, poiché è un dono dell’infanzia che, per lo più, non so-
pravvive»; cosicché «una volta usciti dall’infanzia, occorre soffrire 
molto a lungo per rientrarvi»10. Si sente chiaro l’eco del messaggio 
evangelico. Gesù, che non disdegna la compagnia dei piccoli («La-
sciate che vengano a me» Mt 19,14; Mc 10,14; Lc 18,16), li segnala 
come esempio: occorre diventare come bambini (Mt 18,3) perché 
a essi è riservata la rivelazione, e non ai dotti e agli intelligenti (Mt 
11,25; Lc 10,21).

Il pedagogista toscano dell’Ottocento Augusto Conti evoca 
esplicitamente il vangelo quando, nell’intento di descrivere una fi-
losofia che si accordi col cuore, dice di non dolersi se qualcuno la 
definisse «filosofia da fanciulli». Infatti, «potrebb’essere una lode; 
perché vorrà dire che non s’esce dal segno di natura», in quanto chi 
non si fa «pargoletto» e «non si rimette nella carreggiata di natura, 
non può entrare nel regno della verità»11.

Lo scrittore romantico veneziano Luigi Carrer scrive nei suoi 
Discorsetti morali (capitolo ottavo, “La filosofia dei fanciulli”): 

8.  Id., Zibaldone, Newton Compton, Roma 1997.
9.  Soren Kierkegaard, I gigli dei campi e gli uccelli del cielo, Bocca, Torino 

1945.
10.  Georges Bernanos, Pensieri parole profezie, Paoline, Milano 1996, pp. 49-50.
11.  Augusto Conti, Evidenza, amore e fede, o I criterj della filosofia, vol. I, Le 

Monnier, Firenze 1862 (copia digitalizzata on-line; originale presso la Biblioteca 
Pubblica di New York), p. 381.
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Io porto molta invidia ai fanciulli, e vorrei farmi alla loro scuola più 
assai filosofo che non so diventare ascoltando le lezioni di certi dottori, 
i quali sarebbero pure un gran che a questo mondo se la sapienza cre-
scesse in proporzione della barba. 

Non è vero, afferma Carrer, che i bambini non ragionano, 
«ragionano anzi moltissimo, e meglio forse di noi, con una logi-
ca istintiva, diversa affatto dalla nostra così lambiccata ed arti-
fiziale». «Riesce molto ammirabile ne’ fanciulli quell’assogget-
tarsi a ciò che non è loro dato di superare», «anziché perder-
si nelle discussioni speculative, che intorbidano l’intelletto». 
Così chiunque «sia venuto a contesa coi fanciulli sopra gravi 
argomenti» conosce «l’acume con cui colgono il lato debole 
d’una risposta», «la finezza con cui indovinano il manco d’una 
idea sottintesa», «l’ingenuità con cui sciolgono gl’intrichi del 
vostro sofisma»12.

In Minima moralia, Theodor W. Adorno racconta di una signo-
ra ospite della sua famiglia che «parla seriamente, e senza degna-
zione, al bambino della casa» (lui stesso), il quale «pone domande 
giudiziose» sentendosi così assunto «nel cerchio magico delle per-
sone ragionevoli» (§ 114)13. In questo senso però l’abbinamento 
infanzia-saggezza può risultare talvolta sconveniente. Ciò avviene 
quando il bambino vuol farsi grande nell’apparir assennato. Nel 
dialogo platonico Gorgia, Callicle afferma: «quando sento parlare 
un bambino seriamente, la cosa mi riempie di una qual certa tristez-
za, mi dà fastidio agli orecchi» (485 b)14. Il greco antico, in effetti, 
usa il termine népios per indicare sia il fanciullo sia l’inesperto, in 
contrapposizione proprio a sofós che sta per sapiente. Lo rileva, 
nell’Elogio alla follia, Erasmo da Rotterdam, il quale fa dire alla 
follia stessa:

12.  Luigi Carrer, Discorsetti morali, in Opere, Francesco Rossi Editore, Napoli 
1852 (copia digitalizzata on-line; originale presso la Biblioteca Pubblica di New 
York), pp. 60-61.

13.  Theodor W. Adorno, Minima moralia, Einaudi, Torino 1994, p. 210.
14.  Platone, Opere complete, vol. V, Laterza, Bari-Roma 1980.
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Ma, di grazia, da dove proviene la gradevolezza della gioventù? Da dove, 
se non da me? È per mio beneficio che i giovani non sono affatto saggi 
e, di conseguenza, sempre di buon umore. Mentirei, se non dicessi che 
appena sono diventati più adulti e con l’esperienza e l’educazione co-
minciano ad acquistare un po’ di saggezza virile, lo splendore della loro 
bellezza sfiorisce, il loro entusiasmo langue, la loro attrattiva si inaridisce 
e scema il loro vigore. […] Non è proprio il fatto che sia priva di saggez-
za, ciò che piace di quell’età? Chi infatti non odierebbe ed esecrerebbe 
come una mostruosità un bambino dotato di adulta saggezza?15

Riflessioni che portano Erasmo a ricordare il senario di Menan-
dro, citato in Apuleio, «odio il bambino di precoce saggezza»16.

1.2 Piccoli filosofi?

Occorre a questo punto considerare se l’accostamento tra la gio-
vane età e certi tratti di genio e saggezza consenta di coinvolgere 
anche la filosofia, e chiederci dunque se i giovani siano, in qualche 
modo, affini allo spirito filosofico.

Pre-filosofo

La natura intellettiva dei piccoli è paragonata da Vico a quella dei 
popoli antichi, prima dell’avvento della filosofia greca. Rousseau 
rapporta l’infanzia alla schiettezza del buon selvaggio. Nello Zibal-
done, testo dal quale si può estrapolare un vero e proprio trattato 
sulla fanciullezza disseminato tra le pagine, il già citato Leopardi 
richiama entrambe queste metafore esaltando l’immaginazione 
poetica dei bambini.

In questa linea Pascoli rimarca come si possa arrivare alla verità 
solo attraverso la poesia, che è intuizione irrazionale. Idea rappre-
sentata con la celebre metafora del fanciullino: 

15.  Erasmo da Rotterdam, Elogio della follia, Paoline, Milano 2004, pp. 159-160.
16.  Lucio Apuleio, L’Apologia, UTET, Torino 1984, capitolo 85.
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Fanciullo, che non sai ragionare se non a modo tuo, un modo fanciulle-
sco che si chiama profondo, perché d’un tratto, senza farci scendere a 
uno a uno i gradini del pensiero, ci trasporta nell’abisso della verità… 

Pascoli pensa a Virgilio e a Orazio e chiede retoricamente se «fu 
la filosofia che li addusse a quella ragione sana e pia». «E no: fu il 
fanciullino che li portò per mano» e «fece che trascegliessero tra le 
opinioni dei filosofi quelle che confermavano il loro sentimento»17.

La “saggezza” dell’infanzia viene anche confrontata con la sag-
gezza orientale. Merleau-Ponty parla di «“puerilità” dell’Oriente»18 
che peraltro «ha qualcosa da insegnarci, non foss’altro che la ri-
strettezza delle nostre idee da adulti».

Secondo queste interpretazioni il “genio” dei bambini si pone a 
un livello pre-filosofico. Possiamo spingerci oltre e immaginare un 
aggancio con il pensiero filosofico in senso più pieno?

Pseudo-filosofo

Piaget descrive il ragionamento dei bambini caratterizzato dall’in-
capacità di sintesi e dalla «tendenza a giustapporre le classi logiche 
o le proposizioni, piuttosto che a trovare la loro esatta gerarchia»; 
e ciò fa sì che «il pensiero infantile formicoli di contraddizioni». 
Se il bambino non vive nel caos e nel discontinuo è grazie al fatto 
che «a un difetto di legami obiettivi», corrisponde «un eccesso di 
legami soggettivi». Il bambino, cioè, con il suo egocentrismo, trova 
spiegazioni che sono soddisfacenti per lui in quel momento, senza 
«costringersi alla ricerca del vero» in assoluto. Piaget, basandosi 
su riscontri sperimentali, afferma che «le rappresentazioni infantili 
procedono per schemi globali, e per schemi soggettivi, cioè non 
corrispondono a delle analogie e a dei legami causali verificabili 

17.  Giovanni Pascoli, Il fanciullino, Feltrinelli, Milano 1982, capitolo 4, p. 33 
e capitolo 9, p. 43.

18.  In aperto contrasto con questa lettura del pensiero orientale: François 
Jullien, Il saggio è senza idee, Einaudi, Torino 2002, capitolo 7, “La saggezza non è 
rimasta all’infanzia della filosofia”.
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da tutti»19. Da ciò emerge che il bambino non può far filosofia in 
senso pieno, sebbene abbia una sua “filosofia”. Piaget esplicita que-
sta conclusione in un articolo scritto in inglese nel 1931, intitolato 
“Children’s Philosophies”. 

È superfluo dire che il bambino in realtà non fa filosofia, propriamen-
te parlando, in quanto egli non mira mai a codificare le sue riflessio-
ni in qualcosa che assomigli a un sistema. …non si può parlare che 
metaforicamente di filosofia del bambino. Per quanto le osservazioni 
spontanee dei bambini sui fenomeni della natura, della mente e sul-
l’origine delle cose appaiano sconnesse e incoerenti, siamo in grado 
di riconoscere in esse alcune tendenze costanti, che ricompaiono con 
ogni nuovo sforzo di riflessione. Sono queste tendenze che chiamiamo 
“filosofie infantili”20.

Filosofo

Lo psichiatra e filosofo tedesco Karl Jaspers, nell’Introduzione alla 
filosofia, descrive giovanissimi che si arrovellano sull’enigma dell’io, 
oppure si chiedono cosa c’era prima del principio, o ancora si stupi-
scono dell’universale dileguarsi di ogni cosa, così che si può trovare 
sulle loro labbra «ciò che va diritto nelle profondità della filosofia». E 
all’obiezione «che questi fanciulli non sviluppano questo loro filosofa-
re» risponde che in realtà «i fanciulli posseggono sovente una geniali-

19.  Jean Piaget, Giudizio e ragionamento nel bambino, La Nuova Italia, Firen-
ze 1958, capitolo 5, pp. 231, 234, 236.

20.  Id., Children’s Philosophies, in Carl Murchison (a cura di), A Handbook 
of Child Psychology, University Press, Worcester, Mass., 1931, pp. 377-391. Testo 
originale: «It goes without saying that the child does not actually work out any 
philosophy, properly speaking, since he never seeks to codify his reflections in 
anything like a system. …one cannot speak, other than by metaphor, of the phi-
losophy of the child. And yet, however unconnected and incoherent the spontane-
ous remarks of children concerning the phenomena of nature, of the mind and the 
origin of things, may be, we are able to discern in them some constant tendencies, 
reappearing with each new effort of reflection. These are the tendencies which we 
shall call “children’s philosophies”».



Rassegna di voci su filosofia e bambini/ragazzi	 13

tà che va poi perduta col crescere». Più avanti nel testo, però, Jaspers 
specifica che sebbene «la filosofia investa ogni uomo, a cominciare 
dal fanciullo», tuttavia la sua elaborazione consapevole richiede uno 
studio, che include tre direzioni: la partecipazione all’indagine scien-
tifica, lo studio dei grandi filosofi e la quotidiana condotta filosofica 
della vita. «Chi trascura una di queste direzioni, non può giungere 
a un chiaro e veridico filosofare»21. Appare comunque evidente che 
per Jaspers il bambino, anche se ovviamente non può applicarsi alla 
filosofia come un adulto, sviluppa già capacità filosofiche specifiche. 
Al riguardo la filosofa svizzera Jeanne Hersch, divulgatrice del pen-
siero di Jaspers, precisa che i bambini già «intorno al quinto anno di 
età, fanno domande di tipo filosofico»22.

A partire dagli anni Settanta nei testi di psicologia cognitiva e di 
psicologia dell’educazione compaiono sempre più frequentemen-
te le espressioni “teoria ingenua” e “teoria intuitiva”. Con esse si 
esprime l’idea che a tutte le età le persone cerchino di interpretare 
la realtà in maniera sistematica23. Questi studi aprono uno spiraglio 
rispetto alla capacità dei bambini di teorizzare, e pertanto sul valo-
re più precipuamente filosofico del loro pensiero. Lo statunitense 
Gareth B. Matthews, in alcuni testi degli anni Ottanta e Novanta, 
si occupa proprio di analizzare la filosofia del pensiero infantile, sti-
molando e raccogliendo le riflessioni dei bambini, con una modalità 
simile a quella di Piaget, ma in aperto contrasto con esso. Secondo 
Matthews, infatti, Piaget nell’interrogare i fanciulli «scoraggia la 
filosofia». «Di fatto, tutte le nozioni che Piaget afferma d’aver rile-
vato nei bambini sono un invito alla riflessione filosofica», quindi 
egli «ha l’opportunità di fare della filosofia con i bambini, ma non la 

21.  Karl Jaspers, Introduzione alla filosofia, Longanesi, Milano 1959, pp. 28-30 
e pp. 216-217.

22.  Jeanne Hersch, Storia della filosofia come stupore, Bruno Mondadori, Mi-
lano 2002, p. 2.

23.  Albert Bandura è tra gli psicologi che ritengono che le facoltà cognitive 
dei bambini si sviluppino più precocemente rispetto a quanto descritto dagli stadi 
piagetiani. Cfr. anche Margaret Donaldson, Come ragionano i bambini. Il supera-
mento delle teorie piagetiane sul pensiero infantile, Emme, Milano 1979 (ristampa, 
Springer, 2009).
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sfrutta». Matthews invece sollecita genitori e insegnanti a praticare il 
gioco filosofico con i piccoli; altrimenti, se si rifiutano di farlo, «impo-
veriscono la loro vita intellettuale, riducono le relazioni coi loro bambi-
ni, scoraggiando in questi lo spirito di una ricerca indipendente»24.

Attualmente le posizioni che riconoscono lo spirito filosofico 
dell’infanzia sono piuttosto affermate. In Italia possiamo citare 
Anna Oliverio Ferraris secondo la quale «noi spesso sottovalutiamo 
o non consideriamo che già verso i 4-5 anni i bambini possono ave-
re pensieri filosofici», «pongono cioè quesiti sui principi della vita, 
sul loro significato e danno risposte non molto dissimili da quelle 
che diedero i primi filosofi dell’antichità»25.

Umberto Galimberti sottolinea in maniera analoga la filosofici-
tà della curiosità infantile, aggiungendo l’esigenza che, proprio per 
questa sua caratteristica, essa venga coltivata a scuola, con un’impli-
cita ma evidente apertura alle “domande legittime”.

I bambini si pongono domande filosofiche intorno ai 4 anni, età che gli 
psicologi definiscono dei “perché”. Sono dei perché a cui di solito gli 
adulti non sanno rispondere o liquidano nel repertorio delle ingenuità. 
Ma non è così, perché a 4 anni, quindi con 2 anni d’anticipo sull’età 
scolare, i bambini s’aprono allo stupore del mondo e, come Aristotele 
insegna: «La filosofia nasce dalla meraviglia» e perciò pone domande e 
interrogativi. A scuola si trasmette un sapere strutturato che non sem-
pre corrisponde all’interrogazione che ha sollecitato la curiosità del 
bambino, per cui tra il sapere impartito e la domanda iniziale inevasa 
si produce quella distanza che genera disinteresse. Infatti non si può 
avere una vera partecipazione a risposte che evadono le domande con 
cui il bambino cerca di orientarsi nel mondo...26

24.  Gareth B. Matthews, La filosofia e il bambino, Armando, Roma 1981, pp. 
31, 50, 60-61. Le argomentazioni critiche di Matthews sono però considerate in-
genue da Raffaele Laporta che riscontra in esse una fondamentale incomprensione 
dell’epistemologia genetica piagetiana (Cfr. R. Laporta, Fare filosofia con i bambini, 
in «Paradigmi», n. 40, 1996, pp. 156-157).

25.  Anna Oliverio Ferraris, Le domande dei bambini, Rizzoli, Milano 2000, p. 34.
26.  Umberto Galimberti, Se i bambini studiassero Platone, in «la Repubblica», 

11/09/2004.
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Si può quindi avvalorare l’idea di un legame tra filosofia e prima 
giovinezza, che, come per il nesso genio-infanzia, si sviluppa in una 
doppia direzione. Se da un lato, infatti, «essere bambini significa es-
sere filosofi»27, dall’altro, «il filosofo deve offrire una chance al bam-
bino che ha in sè»28. Infatti, come scrive Vittorio Hösle, «si può senza 
dubbio sostenere che non sono chiamati alla filosofia coloro che non 
hanno preservato in sé alcuni tratti caratteristici dell’infanzia»29.

1.3 Innocenza metafisica

Secondo Hösle i tratti caratteristici che accomunano infanzia e filo-
sofia sono: curiosità, gioco, fantasia, ingenuità. Schopenhauer li in-
dividua nella «sublime semplicità» e nella capacità di contemplare 
il mondo «come uno spettacolo»30. 

C’è un passo nel celebre romanzo L’insostenibile leggerezza 
dell’essere, nel quale Kundera scrive di una delle protagoniste: 
«Sono sempre le stesse domande che passano per la testa di Tereza 
fin dall’infanzia. Perché le domande veramente serie sono quelle 
che possono essere formulate da un bambino. Solo le domande più 
ingenue sono veramente serie»31.

Remo Bodei scrive che tutti noi da piccoli «dominati dallo stu-
pore dinanzi al mondo, alla sua varietà e alle sue sorprese, abbiamo 
pronunciato cascate di “perché”, mettendo a dura prova la pazien-
za degli adulti. Crescendo, rischiamo di perdere tale spinta verso 

27.  Marcello Bernardi, Fulvio Scaparro, La vita segreta del bambino, Salani, 
Milano 2004, pp. 16-31, dove si afferma anche che «il bambino è un socratico».

28.  Peter Sloterdijk, Critica della ragion cinica, Garzanti, Milano 1992, citato 
in Ekkehard Martens, Filosofare con i bambini, Bollati Boringhieri, Torino 2007, 
p. 43.

29.  Vittorio Hösle, Infanzia e filosofia, in K. Nora e V. Hösle, Aristotele e il 
dinosauro, Einaudi, Torino 1999, pp. 187-190.

30.  Arthur Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., p. 
1256.

31.  Milan Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere, Adelphi, Milano 
1985, p. 145.  
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la conoscenza, di spegnere in noi l’interesse e l’inquietudine per 
le grandi domande». Egli sottolinea come la filosofia abbia in co-
mune con l’infanzia il continuo bisogno di comprendere, e invita 
a conservare a lungo questa volontà di capire, a non arrendersi al-
l’opacità dell’esistenza, a prolungare la fase della meraviglia e della 
curiosità32.

La Hersch attribuisce ai bambini uno stupore metafisico. Anche 
per Ernst Bloch «tutti i bambini sono filosofi perché pongono que-
stioni e si meravigliano del mondo», tanto che lo stupore «associa 
sempre filosofia e giovinezza». Bloch aggiunge che, sebbene «non si 
è ancora riusciti a percepire nello stupore non solo la domanda ma 
anche il linguaggio di una risposta», lo stupore originario non può 
comunque essere liquidato dalla filosofia, «la sua eco persiste signi-
ficativamente nei grandi sistemi, ed è ciò che distingue il metafisico 
dai semplici contabili della spiegazione del mondo»33. 

In piena sintonia con quest’ultima riflessione Daniel Pennac, in 
un passo di Signori bambini, narra l’exploit metafisico del piccolo 
Joseph.

«Un giorno ho sognato che la mia vita non finiva mai», disse tutt’a un 
tratto Joseph.
E la tavolata tacque.
«La mia vita ricominciava sempre uguale, non c’erano più 
sorprese…»
Tutti gli sguardi si erano immobilizzati nell’ansia della sua 
conclusione:
«E allora?» chiese alla fine Igor.
«Allora? Era l’inferno.»
Ci tengo a ricordare che tutto ciò avveniva intorno a un ragazzino di 
cui festeggiavamo il decimo compleanno. […]
Tornando a casa… Tatiana si era stupita dell’apprensione degli adulti 
di fronte al racconto di Joseph. Lei non trovava nulla di allarmante in 
quel sogno.

32.  Remo Bodei, Ragazzi chiedete perché, in «Il Sole 24 Ore», 31/08/2003.
33.  Ernst Bloch, Tracce, Coliseum Editore, Milano 1989, pp. 233-234.
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«Ah sì?» dissi. «Un marmocchio di dieci anni che ha paura di non 
morire non ti sembra un po’…»
«Per niente. Assolutamente normale. I bambini cominciano tutti con 
la metafisica, gli adolescenti continuano con la morale, e noi adulti 
finiamo con la logica e la contabilità.»34

Occorre dunque tutelare l’istinto metafisico dei bambini, non 
minacciarlo come spesso invece avviene. È quanto sostiene il celebre 
e “scomodo” frate domenicano Molinié, scomparso nel 2002.

…la metafisica è propria dei bambini, essi sono perfettamente adatti a ca-
pirne qualche cosa. È su questo che si oppongono accanitamente il cate-
chismo cristiano e il catechismo materialista (marxista o altro). Il dramma 
è che oggi si insegna ai bambini un catechismo sedicente cristiano, ma 
antimetafisico […] Noi viviamo in una società che rifiuta da quattrocento 
anni l’intuizione metafisica, che la uccide sul nascere […] Per conservare 
o ritrovare l’intuizione metafisica bisogna essere un po’ stupidi, bisogna 
essere ingenui di fronte allo splendore del mondo. La battaglia che i gio-
vani devono combattere […] è quella di rifiutare di disincantarsi di fronte 
allo splendore delle cose. Ma tutto spinge a questo nella cultura attuale, e 
in questo sta il pericolo principale della ricchezza35.

Stupore, ingenuità e metafisica sono elementi che compaiono 
anche nelle riflessioni di Theodor W. Adorno. Nella lezione del 5 
giugno 1962, raccolta in Terminologia filosofica, discute del «para-
dosso che la filosofia, che è in primo luogo l’esigenza di considerare 
il fenomeno senza ingenuità, d’altro lato è anche l’esigenza dell’in-
genuità», nel senso che «si prende per buono quello che il mon-
do dice», «con l’ostinazione del bambino»36. Il concetto è ripreso 
in Dialettica negativa al paragrafo “La domanda infantile”, dove 

34.  Daniel Pennac, Signori bambini, Feltrinelli, Milano 2000, pp. 94-95.
35.  Marie-Dominique Molinié, Beati gli umili, Edizioni Studio Domenicano, 

Bologna 1995, pp. 93-94.
36.  Theodor W. Adorno, Terminologia filosofica, vol. I, Einaudi, Torino 1975, 

p. 81.
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immagina un bambino che chiede alla madre: «perché la panca si 
chiama panca?», e commenta: «la sua ingenuità non è ingenua», «il 
bambino domanda dell’essere»37. 

Di Adorno abbiamo anche ricordi “filosofici” d’infanzia in Mi-
nima moralia dove racconta di quando «leggendo Le mille e una 
notte, si inebriava alla visione dei rubini e degli smeraldi, si doman-
dava già in che cosa propriamente consistesse la felicità del possesso 
di quelle pietre», dopodiché la sua «domanda scettica» si estende 
«e investe ormai anche il nudo piacere dei sensi» (§ 77). E riflette 
sulla «ricerca tenace della verità» che si esprime «fin dalle prime 
esperienze consapevoli della fanciullezza» (§ 99)38.

Anche Bloch riferisce un’esperienza filosofica avuta all’età di 
otto anni: 

su una panchina nella foresta, io mi sentii “me”, cioè colui che si sen-
tiva tale, che guardava attorno a sé, colui di cui non ci si sbarazza mai 
più, essere altrettanto terrificante quanto meraviglioso, che siede eter-
namente nella propria stanza con il globo in mano, che si ha sempre a 
propria disposizione, anche se scompare tra i compagni, e che infine 
muore solitario… Ognuno conserva di questo periodo un segno, che 
non è nulla, che non ha niente a che vedere né con la casa né con la na-
tura né con l’io conosciuto, ma che comprende tutto, se si vuole. Cose 
assolutamente ridicole, che non fanno parte di nulla se non di ciò che 
resta sempre in più dopo che avremo numerato tutto il resto39.

1.4 Il tormento filosofico

Così come nel paradosso espresso da Adorno la filosofia richiede 
ingenuità ma al tempo stesso il suo superamento, anche il rapporto 
tra infanzia e filosofia può assumere tratti paradossali. Forse vuole 
manifestare questa ambiguità l’affermazione di Lyotard: «Il mostro 

37.  Id., Dialettica negativa, Einaudi, Torino 2004, pp. 101-102.
38.  Id., Minima moralia, cit., p. 180.
39.  Ernst Bloch, Tracce, cit., pp. 60-61.
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dei filosofi è l’infanzia. Ma è anche il loro complice»40. In effetti, se 
lo spirito del bambino è spontaneamente filosofico, al tempo stesso 
la riflessione filosofica può far perdere proprio tale spontaneità, che 
è la “magia” dell’infanzia.

Troviamo una magistrale descrizione di questa “perdita” in una 
favola autobiografica di Hermann Hesse, L’infanzia del mago, nella 
quale l’autore raccontando i suoi primi anni di vita afferma: «posse-
devo tutta la favolosa saggezza dell’infanzia», assimilata «non solo 
da genitori e da maestri, ma anche da potenze più remote, nascoste 
e misteriose»; 

come la maggior parte dei bambini, tutto quel che è indispensabile e 
prezioso nella vita l’ho imparato ancor prima di andare a scuola, con 
la guida di alberi da frutto, della pioggia e del sole, di fiumi e boschi, 
di api e insetti. 

Ma crescendo, «a poco a poco il fiore appassì, a poco a poco 
dallo sconfinato mi si fece incontro qualcosa di limitato, il mondo 
reale, il mondo degli adulti». 

Qualcosa, in me, non apparteneva più all’infanzia. Il mondo del possi-
bile, infinito, di mille aspetti, si era ristretto, diviso in caselle, tagliato 
in compartimenti stagni. A poco a poco la foresta delle mie giornate 
subì una metamorfosi, intorno a me il paradiso si raggelò. Non rimasi 
quello che ero, principe e re nel regno del possibile…

 «Questa riduzione si compì senza che me ne accorgessi, imper-
cettibilmente si dissolse la magia intorno a me»41.

In Tolstoj rintracciamo interessanti pagine che fanno emergere 

40.  Jean-François Lyotard, Il postmoderno spiegato ai bambini, Feltrinelli, Mi-
lano 1987, p. 113.

41.  Hermann Hesse, L’infanzia del mago, Stampa alternativa, Roma 1996, pp. 
11-12 e parte finale del racconto (pagine non numerate).
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l’ambivalente rapporto tra filosofia e prima gioventù. Nel roman-
zo autobiografico Adolescenza (parte di una trilogia con Infanzia 
e Giovinezza) l’io narrante Nikolen’ka, alter ego dell’autore, è un 
ragazzino particolarmente incline al ragionamento. 

…mi si presentarono tutte le occasioni astratte intorno al destino del-
l’uomo, alla vita futura, all’immortalità dell’anima; e la mia debole 
intelligenza di fanciullo, con tutta la febbre dell’inesperienza si trovò 
a chiarire queste questioni, il cui esame rappresenta il massimo gradi-
no, cui può arrivare l’intelligenza dell’uomo, alla quale tuttavia non è 
concessa la soluzione. A me pare che lo spirito umano in ogni singolo 
individuo passi nel suo sviluppo per quella stessa via, per la quale si è 
sviluppato in intere generazioni, che i pensieri che servono di base alle 
diverse teorie filosofiche formino parte indivisibile dell’ingegno del-
l’uomo, ma che ciascun individuo più o meno chiaramente ne abbia 
avuto coscienza, anche prima di sapere l’esistenza delle teorie filosofi-
che. Questi pensieri si presentavano alla mia mente con tale chiarezza 
e tale evidenza che io mi sforzavo perfino di applicarli alla vita, imma-
ginandomi di essere il primo a svelare queste alte e utili verità. (XIX. 
“Adolescenza”)

Tolstoj riferisce di una’illuminazione sulla simmetria e sul-
l’eternità; una considerazione che gli pare così «straordinaria-
mente nuova» da volerla scrivere. Ma appena prende un foglio di 
carta gli si affolla nella mente una tale massa di idee da obbligarlo 
a passeggiare per la stanza. Una persona passa e gli sorride: «quel 
sorriso fu sufficiente per farmi capire che tutto ciò a cui pensavo 
era una terribile sciocchezza». Racconta poi dell’esaltazione per 
la dottrina filosofica dello scetticismo, che per un certo tempo 
lo conduce «a uno stato vicino alla follia». Insomma, Tolstoj non 
serba un buon ricordo della precoce attitudine alla riflessione fi-
losofica.

La mia debole mente non poteva penetrare l’impenetrabile e in quella 
fatica superiore alle mie forze perdevo una dopo l’altra le convinzioni 




