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Introduzione

Solo il mistero ci fa vivere. Solo il mistero
(F. Garcfa Lorca)

Il 18 agosto 1936 moriva il poeta Federico Garcia Lorca, fucila-
to nei pressi di Viznar, appena fuori Granada, nel furore di una
guerra fratricida alla quale non aveva preso parte.

In quel fatidico anno aveva ultimato La casa de Bernarda
Alba, dramma dal forte colorito regionale, dominato da passio-
ni costantemente presenti nel suo universo estetico: un'inquieta,
gagliarda febbre di vita, la cupa ombra della morte che si libra
sugli spiriti e sulle cose, un angoscioso fatalismo che preme sul-
I’esistenza umana.

Da quanto riferisce Jan Gibson, ¢ quasi sicuro che la notte
del 12 luglio 1936 lo scrittore lesse per 'ultima volta il lavoro
teatrale in casa del medico madrileno Eusebio Oliver, alla pre-
senza di Jorge Guillén, Pedro Salinas e Guillermo de Torre. Il
biografo di Lorca aggiunge:

Ddmaso Alonso escribirfa en 1948 que, al salir a la calle, esta-
ban enzarzados en una viva discusién sobre cierto escritor muy
metido en politica (probablemente Rafael Alberti). Segin
Alonso, Lorca exclamarfa: “jYa no va a hacer nada...! Yo nunca
seré politico. Yo soy revolucionario, porque no hay verdaderos
poetas que no sean revolucionarios. ;No crees tu asi? Pero po-
litico, ino lo seré nunca!”. Anciano, Ddmaso Alonso afadiria
que en su lista de poetas revolucionarios Lorca habfa incluido
a Jesucristo (V).
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Per la formazione liberale ricevuta in famiglia e nell’ambien-
te degli studi, Lorca criticd aspramente la mentalita retriva della
borghesia e i tabl della morale corrente (%) tendendo a prescin-
dere da radicamenti politici, come dimostrano le sue amicizie
con artisti e intellettuali di differenti collocazioni ideologiche
(egli, invece, non si iscrisse mai a nessun partito). Quando nel
1936 il clima politico si fece incandescente, senti avvicinarsi il
dolore e la rovina. Scrisse parole da cui emana un populismo
che in parte ¢ da ricondurre al suo appassionamento estetico per
gli emarginati — del sole: i gitani; delle nebbie: i gaglieghi; delle
metropoli americane: i neri (°) —, mai ingabbiati in classe socia-
le, e in parte da ascrivere all’istintivo solidarismo del suo animo,
in estremo caritativo e sensibile all’'umaniti oscura e tribolata, in
facile sintonia con il socialismo utopico professato da tanta par-
te degli intellettuali tardo-ottocenteschi:

Mientras haya desequilibrio econémico, el mundo no piensa.
Yo lo tengo visto. Van dos hombres por la orilla de un rio.
Uno es rico, otro es pobre. Uno lleva la barriga llena, y el otro
pone sucio el aire con sus bostezos. Y el rico dice: — ;Oh, qué
barca mds linda se ve por el agua! Mire, mire usted, el lirio
que florece en la orilla! —. Y el pobre reza: — Tengo hambre,
mucha hambre —. Natural. El dfa en que el hambre desapa-
rezca, va a producirse en el mundo la explosién espiritual mds
grande que jamds conocié la Humanidad. Nunca jamds se
podrdn figurar los hombres la alegria que estallard el dia de la
Gran Revolucién. ;Verdad que te estoy hablando en socialista

puro? ().

Quanto differenti questi aneliti di riscatto sociale dal duro
progetto politico del Partito Socialista, che rappresento il pen-
siero rivoluzionario dominante nel Frente Popular quando que-
sto assunse il governo nel 1936 (°):
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La dnica clase que puede impedir el fascismo es el proletaria-
do; pero alli donde se plantee la lucha — y de hecho, de un
modo actual o latente, estd planteada en todos los paises —, el
proletariado no debe conformarse con defender a la democra-
cia burguesa, sino procurar, por todos los medios, la conqui-
sta del poder politico, para realizar desde ¢l su propia revolu-
cién socialista y la democracia integral humana: una demo-
cracia sin clases.

En el periodo de transicién de la sociedad capitalista a la so-
cialista, la forma de gobierno serd la dictadura del proletaria-
do, con objeto de reprimir toda resistencia de la clase explota-
dora, impedir todo intento de restauracién del capitalismo
privado y destruir toda la infraestructura y superestructura de
la actual organizacién social” (°).

Per questo, a ragione, Caravaggi osserva:

Non ¢ lecito attribuirgli, come spesso si ¢ indotti a fare, una
prospettiva ideologica molto rigorosa. Senza dubbio le sue
esperienze pill recenti e le sue convinzioni piti radicate lo por-
tavano a solidarizzare con il programma socialista, ma egli non
assunse mai, nella sua manifesta simpatia, un atteggiamento
fazioso o estremista, bensi cercd sempre di superare le posizio-
ni violentemente conflittive, dichiarando di voler essere in-
nanzitutto e soprattutto un autentico spagnolo (7).

Certamente Lorca firmd il manifesto Los intelectuales con el
Blogue Popular (°) nell'imminenza delle elezioni del febbraio
1936, ma che fosse persona svincolata dalle dogmatiche politi-
che lo dimostrano la sua incondizionata ammirazione per Orte-
ga y Gasset, dichiaratamente ostile alla Seconda Repubblica a
partire dal 1932, gli incontri settimanali che aveva con José An-
tonio Primo de Rivera, capo di Falange Espafiola, i rapporti di
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amicizia con i fratelli Rosales, dirigenti di spicco della Falange a
Granada, ai quali chiese protezione quando torno nella citta na-

tale ().

Per ripercorrere la vicenda dei suoi ultimi giorni, occorre par-
tire dagli avvenimenti che si susseguirono nel luglio del 1936. 11
12 ¢il 13, in un contesto di grande deterioramento istituzionale
nel quale il Frente Popular, che aveva conquistato il governo
della Repubblica, non era riuscito ad affermare la propria auto-
revolezza asfissiato dal radicalismo proletario e dal degrado del-
lordine pubblico, caddero uccisi José Castillo, tenente della Guar-
dia d’Assalto del governo della Repubblica, ¢ il leader della de-
stra parlamentare José Calvo Sotelo. Lassassinio di quest’ulti-
mo, compiuto all’alba del 13 dalle Guardie d’assalto, rappre-
sento la formale scintilla d’inizio della Guerra civile (1°). La stes-
sa sera Lorca lascid Madrid, convinto che, se fosse scoppiato il
conflitto, sarebbe stato molto pitt cruento nella capitale che in
provincia (). Giunto il 14 alla casa paterna di Granada (la Huerta
de San Vicente), pochi giorni dopo lo sorprese 'alzamiento.

I1 5 agosto, nel clima di forte tensione politica che si respira-
va a Granada, il poeta chiese ai fratelli Rosales, dirigenti locali
del partito falangista e amici di famiglia, di trasferirsi presso la
loro abitazione. I Rosales offrirono rifugio a Lorca e lo nascose-
ro nella loro casa di Calle Angulo 1, certi che sarebbe stato al
sicuro. Invece, la sera del 16 agosto, Ramén Ruiz Alonso, ex-
deputato della CEDA (?), si presento all’'indirizzo con un in-
gente apparato di polizia e prelevo lo scrittore “bajo su dnica
responsabilidad” (*%). E difficile credere a un’iniziativa persona-
le: arresto fu eseguito per ordine del prefetto di Granada José
Valdés Guzmdn, in conseguenza di una denuncia firmata quasi
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sicuramente dallo stesso Ruiz Alonso (). Azioni eclatanti, quelle
della denuncia e della detenzione, che si possono spiegare con
Iintenzione di Ruiz Alonso di ingraziarsi i pilt alti gradi militari
e politici, temendo che la sua appartenenza al moderato partito
cedista non gli fosse di sufficiente credito presso le massime au-
torita del fronte degli insorti (Nacionales).

Queste, infatti, non vedevano di buon occhio la CEDA, che
aveva avuto rispetto della Repubblica:

No hay que olvidar que el partido de Gil Robles, a pesar de
ser de derechas, habfa colaborado con la Republica, formando
parte de algunos de sus gobiernos. Y para los sublevados, el
régimen nacido el 1 de abril de 1931 representaba el mal sin
bien alguno ().

Anche le rivalita tra CEDA e Falange Espaniola, formazioni
appartenenti entrambe allo schieramento di destra, ebbero un
peso determinante nella tragica conclusione dei fatti:

Garcfa Lorca fue fucilado victima de un pleito entre Falange y
la CEDA por el poder politico; arrebatarle el refugiado a unos
falangistas tan notorios como los Rosales, fue, en efecto, un
triunfo politico para la CEDA de Granada ante toda la ciu-

dad (*).

Molti sono i fili che si imbrogliano quando si cerca di capire
come si verifico I'assassinio di Garcia Lorca. Lepisodio ¢ rivela-
torio di una situazione nazionale assai confusa della quale Luis
de Llera Esteban ricostruisce il contesto coevo e la storia pre-
gressa:
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En su mayorfa, si bien no se pueda decir con exactitud mate-
mdtica [...] los espafioles que no otorgaron con su voto la con-
fianza a los partidos del Frente Popular apoyaron la subleva-
cién militar [...] con toda la pasién y el coraje que nacen del
odio y del ansia incontrolada de supervivencia fisica. Los vio-
lentos afios de la Segunda Republica, la carencia absoluta de
la ley y el imperio absoluto del terror, accionado por el capri-
cho de jefes y jefecillos nacionales, regionales, provinciales,
locales, de pueblos y de barrios, provocaron, y con razén, la
conciencia cierta de la imposibilidad de pasos atrds y de solu-
ciones pactadas. Aun mds, como el ciudadano y las distintas
organizaciones politicas percibieron con claridad la suprema-
cfa de los partidos mds extremistas, en muchos casos coinci-
dentes con los mds violentos, en una Espafia donde la mode-
racién era considerada tibieza o sospecha de aceptacién del
enemigo, con los peligros para la propia supervivencia que
esto podfa suponer, se impuso en poco tiempo la obsesién de
superar por la derecha o por la izquierda, segin las zonas, a los
aliados respectivos. Asf se explica, aunque nunca se justifica,
la carrera mdcabra de las matanzas colectivas, del asesinato de
personas poco significadas politicamente. En esta légica de la
locura del terror — donde el asesino se aseguraba la subida
jerdrquica en el poder dentro de su zona, o incluso la defensa
de la propia piel en un acto de afirmacién criminal contra el
inocente o el culpable enemigo — se explica que republicanos
de izquierda, pero republicanos convencidos, no levantasen,
incluso en los casos de altos cargos del Estado y del Gobierno,
la voz de protesta contra los desmanes perpetrados por miem-
bros del Frente Popular, al cual ellos pertenecian. Asi se expli-
ca también, como han demostrado Gibson y Vila San Juan, el
asesinato de Garcfa Lorca, ya que, aparte de estar inmaculado
de delito alguno contra la ley, ser hombre simpdtico y de to-
dos querido, no cabfan contra él, en la Espafa sublevada, acu-
saciones de color politico rojo, aunque ahora algunos biégra-
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fos y familiares, por motivos diferentes, nos presenten al poeta
comprometido politicamente, y no como lo que fue: un sefio-
rito granadino, de formacién liberal (aunque entre sus parien-
tes pueda contarse un alcalde socialista), y con una fina sensi-
bilidad abierta no sélo a la estrofa poética y al ritmo musical,
sino a los sentimientos de los otros hombres y a sus necesida-
des. Pues bien, murié aterrado ante las balas de los que consi-
deraba sus amigos, y desesperado por lo absurdo de que un
jerifalte cedista [Ruiz Alonso] quisiese, a costa de su vida, el
certificado de garantia ante los mds duros militares y politi-

cos (V7).

Garcfa Lorca venne tradotto da Ruiz Alonso in Prefettura e li
detenuto, mentre 'autorita massima, José Valdés Guzman, era
assente a causa di alcune ispezioni di posizioni nella zona delle
Alpujarras. I fratelli Rosales si mossero subito per liberare 'ami-
co: di fatto, la mattina del 17 agosto José Rosales ottenne un
ordine di rilascio dal governatore militare di Granada, colonnel-
lo Antonio Gonzdlez Espinosa. Lo portd immediatamente a
Valdés Guzmdn, il quale gli disse che oramai non c’era piti nien-
te da fare perché lo scrittore era stato portato via ('%).

Stando alla ricostruzione di Jan Gibson, il prefetto Valdés
Guzmdn autorizzd la fucilazione dopo aver ricevuto il consenso
telefonico del generale Queipo de Llano, di stanza a Siviglia:

Segun varios testimonios, la respuesta de Queipo de Llano fue
fulminante. Habfa que darle al poeta “café, mucho café”. Era la
férmula que gustaba de utilizar al ordenar una ejecucién (*).

Jibson, pero, non specifica I'identita dei testimoni che fanno
ricadere I'estrema responsabilita dell’assassinio su Queipo de
Llano, una delle figure chiave dell’esercito nacional. Ha invece



XVI Introduzione

un preciso nome il dichiarante che coinvolge nell’episodio Fran-
cisco Franco, la suprema autorita militare del fronte degli insor-
ti. Si tratta di José Diaz Ambrona, intellettuale appartenente al
Partido Agrario, amico tanto di Lorca quanto del poeta José
Maria Pemdn, vicinissimo al massimo generale. Pemdn disse a
Diaz Ambrona che aveva pregato Franco di intervenire perso-
nalmente a favore di Lorca quando seppe della sua detenzione a
Granada:

Cuando el general supo del historial apolitico de Lorca, acce-
di6 a ello. Desgraciadamente hacfa un dia y medio que... (*).

Oltre alle predette ragioni di opportunismo politico, perso-
nale o di parte, la fatale fine di Lorca trova una ragionevole espli-
cazione nel contesto storico del momento, dove autorita di
maggiore o minor rango decidevano spesso in autonomia stante
il grandissimo disordine sociale e politico che caratterizzo il cli-
ma di quella prima fase bellica.

Fu probabilmente nella notte fra il 17 e il 18 agosto che in
un luogo solitario della campagna granadina, noto come “Fuen-
te grande”, Garcfa Lorca cadde sotto il piombo del plotone d’ese-
cuzione, vittima fors'anche di pretestuose diligenze moralisti-
che — pesava lo scandalo dell’'omosessualita, da lui vissuta con
tremende lacerazioni (*'). Il corpo del poeta, abbandonato ai
piedi di un ulivo, finl inghiottito in una fossa comune e non
venne mai rinvenuto.

E comprensibile che I'enigma da cui sono avvolti i momenti
estremi di Lorca abbia stimolato la fantasia letteraria avvivando
la sua figura sul filo di un’idea che egli espresse anche figurativa-
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mente: “Sélo el misterio nos hace vivir. Sélo el misterio” (2). In
tempi recenti, Fernando Marias ha preso spunto dalla tragedia
di Viznar per tessere la trama del romanzo La luz prodigiosa,
vincitore nel 1991 del premio “Ciudad de Barbastro de Novela
Corta’”.

Marfas, che ¢ anche scrittore di sceneggiature, ne ha tratto un
adattamento per 'omonimo film diretto da Miguel Hermoso
(2003). Si immagina che un personaggio possa essere sopravvis-
suto alla fucilazione, con il volto sfigurato dai colpi di pallottola
e 'animo e la mente segnati dalla perdita della memoria e della
coscienza della propria identita. Al povero essere non ¢ restato
neanche il nome: infatti, il giovane pastore Joaquin, che lo trova
in uno stato di obnubilazione psichica vicino al burrone, lo ri-
battezza Galdpago. Per salvarlo, lo nasconde nella sua capanna e
gli procura le cure di un medico; poi, la guerra lo obbliga a
partire. Prima di lasciare la sua terra, il pastore porta il ferito in
un ricovero per anziani, dove una religiosa si occupa amorevol-
mente di lui. Tornato a Granada quarant’anni pit tardi, Joaquin
ritrova Galdpago. Come demente, girovaga per le strade della
citta dopo essere fuggito dalle mura dell’ospizio alla morte della
suora, suo unico legame con il mondo nel vuoto di una socialita
e affettivitd annichilite. Nonostante la condizione di semivege-
tale, 'anima del vecchio ¢ agitata da strane scintille. Per fortuite
casualita vissute insieme all’amico ritrovato, guizzi di passato,
flash di immagini remote e confuse tornano a brillare nella not-
te oscura della sua mente come luce prodigiosa, e stranamente
sembrano appartenere alle scene di vita del poeta granadino fu-
cilato. Joaquin, incuriosito, continua la buona opera che aveva
iniziato e interrotto tanti anni prima: crede che andare alla ricer-
ca del tempo perduto attraverso spezzoni di esperienze artistiche
ed esistenziali che furono di Lorca, possa servire a Galdpago per
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ritrovare |'integrit, la dignita e la quiete dell’io. Quando, se-
guendo questo percorso, arriva alla soglia di un’identificazione
verosimilmente possibile e clamorosa, ma troppo dolorosa da
attraversare per Galdpago, Joaquin compie fino in fondo il suo
compito di buon samaritano. Rinuncia all’'umana curiosita di
indagare 'enigma della vita e della morte (la cui soluzione posi-
tiva avrebbe prodotto anche significativi benefici materiali) e si
lascia sopraffare dal mistero piti bello che possa accogliere il cuore
di un individuo: quello di amare gratuitamente il prossimo,
volentieri sacrificando desideri e interessi personali.

D.G.
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[Lettera che invio Luis Rosales al Capo Provinciale della Falange, Antonio Robles

Jiménez, in cui espone i motivi per cui ha dato rifugio a Lorca nella propria casa
e parla delle perquisizioni effettuate nella Huerta de San Vicente. Non é detta la
data, ma si pud ricavare dal testo che Luis Rosales creda ancora in vita lo scrittore.
1 testo compare integralmente in MOLINA FAJARDO, E., Los tltimos dfas de
Garcfa Lorca, Barcelona, Plazay Janés, 1983. ]. Gibson lo trascrive omettendo
alcune frasi del testo, in op. cit., pp. 684-86].

Camarada Jefe Provincial:

Doy para tu conocimiento informacién exacta de mi conducta en
relacién con la detencién de Federico Garcia Lorca.

En fecha [espacio para poner la fecha una vez averiguada] una
escuadra de Falange al mando del Jefe de Milicias [capitdin Ma-
nuel Rojas] practicé un registro en casa del detenido con resulta-
do infructuoso. Este dfa le fue comunicado por nuestro Jefe, que
no existfa acusacién alguna contra él.

Al dia siguiente y por elementos distintos, se practicé otro
registro en dicha casa, para capturar al antiguo arquitecto de Gra-
nada, Alfredo Rodriguez Orgaz. El resultado fue también infruc-
tuoso.

A los dos dfas, varios individuos armados irrumpieron en el
domicilio del detenido, con la finalidad de aprehender a uno de
sus colonos. En este registro se procedié con bastante violencia.

Habida informacién sobre el caso en la Comisarfa, se puso en
libertad al acusado.

Teniendo en cuenta que los que practicaron el segundo y ter-
cer registro no habfan presentado la orden necesaria para practi-
carlos, la insistencia en las molestias, y con la tnica finalidad de
que no pudiera ser violentado por personas que no tuvieran auto-
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ridad para ello, le albergué en mi casa a partir del dltimo registro,
en que habia sido golpeado, hasta el dia de su detencién, dejando
orden en su domicilio para que si habfa nuevos requerimientos,
indicasen el lugar en que se encontraba, para ponerlo inmediata-
mente a disposicién de la justicia.

En apoyo de mi actitud, digo:

1.  Que no habifa en aquel momento ninguna clase de requeri-
miento oficial contra el detenido.

2. Que nuestro Jefe de Milicias en el primer registro y dados
sus resultados, le habfa puesto en libertad.

3. Que dado el cardcter literario de mi relacién con el deteni-
do, nunca supuse pudiera ser enemigo para la causa que de-
fiendo.

4.  Que mi obligacién como autoridad era defender al detenido
contra cualquier clase de atropello o incorreccién.

5.  Que mi obligacién como autoridad era tener al detenido a
disposicién de la justicia cuando ésta procediera contra él.

6. Que no contento con esto y comprendiendo que si no habfa
orden de detencién el primer dfa, pudo haberla después,
pregunté por medio del camarada Jefe de Sector Cecilio Ci-
rre al camarada Jefe de Milicias Rojas si habia alguna clase
de denuncia u orden de detencién contra él, con la tnica
finalidad de ponerlo a disposicién de la autoridad compe-
tente.

7. Que me fue comunicado, dos horas antes de la detencién de
Garcfa Lorca que no habfa nada contra él, por nuestro Jefe
de Milicias por mediacién de Cecilio Cirre.

8. Que durante el tiempo que estuvo en mi casa, no solamente
no estuvo oculto, sino que de modo bien ostensible lo han
visto y conversado con ¢l cuantos falangistas han pasado por
alli: Rojas, Cirre, Serrano, Reyes y muchisimos mds.

9. Que cumpliendo mis drdenes, al primer requerimiento, se
puso al detenido a disposicién de la justicia.
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10. Que he podido saber, después de practicada la detencién,
que un dfa antes la escuadra al mando de Francisco Diaz
Esteve se personé con orden de prenderlo en su domicilio,
sito en los Callejones de Gracia y alli se le notificé, cum-
pliendo mis drdenes, que estaba en mi casa.

11. Que el mismo dia le fue dada orden al Jefe de esta escuadra
por el camarada Sdnchez Rubio para que se me presentara
con la intencién de que yo pusiera al detenido a la disposi-
cién de la autoridad.

12. Que dicho Jefe no cumplié esta orden por lo cual yo no
pude saber que se procedfa contra el preso.

Creo que he cumplido siempre con celo en la defensa de mi
Religién, mi Bandera y mi Patria.

Mis escritos, mi palabra y mi conducta han respondido, res-
ponden y responderdn en todo momento de ello.

Tengo que contestar urgentemente ahora a una imputacién
calunniosa y pido se exijan las responsabilidades derivadas de la
conducta observada por quien o quienes hayan ordenado se ro-
dease mi domicilio con fuerza armada, realizando con ello un
intolerable atropello, y una notoria vejacién hacia mi casa, mi
familia y el crédito de mi nombre.

Dejo el cargo que ostento a tu disposicién en tanto no tenga
un certificado de la legalidad de mi conducta.

ijArriba Espana!!

Luis Rosales
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Note

(") Viida, pasién y muerte de Federico Garcia Lorca, Barcelona, Plaza y Janés,
1989, p. 654.

(?) “Contento de encontrarse otra vez entre sus amigos granadinos, Lorca
lee La casa de Bernarda Alba para un grupo de ellos en el carmen albaicinero de
Fernando Vilchez en el Albaicin, donde afios atrds John Brande Trend le oyera
recitar bajo las estrellas. ;Se harfa algtin comentario en relacién con la entrevista
del poeta con Luis Bagarfa en £/ So/ unas semanas antes? Es dificil imaginar
que nadie se refiriera al mordaz comentario del poeta sobre la clase media
granadina, calificada por él de ‘la peor burguesia de Espafia™” (Zbid., p. 661).

(®) Mutuo le tre definizioni da CAUCCI, P. G., 7 Seis Poemas Galegos 47
Federico Garcia Lorca, Perugia, Ed. Volumnia, 1977, p. 16.

(%) Intervista apparsa su “La voz” nell’aprile del 1936, in Obras Completas,
Madrid, Aguilar, 1986, t. I1I, pp. 674-75.

O) Il Proyecto de Reforma del Programa del Partito Socialista Obrero Espariol
fu propugnato dall’ala caballerista del PSOE che dalla fine del 1935 alla
Guerra civile impose il suo programma non solo all’interno del partito, ma di
tutta la coalizione. Era capeggiata da Francisco Largo Caballero, al quale il
Presidente Azafia affido la formazione del governo frentepopulista nel settem-
bre del 1936.

(°) Il testo del Proyecto de reforma del programa del Partido Socialista Obrero
Espariol, cosi come apparve nel quotidiano “Claridad” il 19 marzo 1936, ¢
riportato integralmente in DE LA CIERVA, R., Historia actualizada de la
segunda Repiiblica y la guerra de Esparia 1931-1939. Con la denuncia de las
tltimas patrasias, Madrid, Fénix, 2003, pp. 128-137.

Lo studioso, attraverso un’abbondante documentazione storica che ripro-
duce nel saggio, confuta il pregiudizio ideologico comunque diffuso sulla
Guerra civile del ‘36: in Spagna si sarebbero scontrati reazione e progresso,
civilta e barbarie, democrazia e fascismo. Dalla parte giusta, perché paladini
della democrazia e del popolo, i partiti della sinistra uniti nel Frente Popular; da
quella del torto, le destre del Frente Nacional— all'interno del quale militava la
fascistoide Falange Espafiola — guidate da Franco dopo alzamiento del 17
luglio 1936 (schematismo in parte difettoso, considerando la presenza nel
Frente Popular del Partido Nacionalista Vasco, tradizionalmente di destra). De
la Cierva osserva che le cause della Guerra civile vanno rintracciate negli anni



Introduzione XXIII

della Seconda Repubblica ed esprime giudizi coincidenti con quelli di Fer-
nando Garcifa de Cortdzar e José Manuel Gonzélez Vesga, studiosi lontani da
tendenze ideologiche conservatrici: “Soprattutto a partire dalla primavera del
1934 il direttivo del PSOE si manifesta risoluto nel prendere il potere con la
forza, rompendo la legalita repubblicana, e a rimpiazzare la politica moderata
praticata fino ad allora, con un’altra pit apertamente rivoluzionaria” (Storia
della Spagna. Dalle origini al ritorno alla democrazia, Milano, Bompiani, 2001,
pp- 451-52). In questo modo si apri la strada a una corsa alla rivoluzione nella
quale anarchici, comunisti ed estremisti del Partito Socialista e del suo sindaca-
to UGT si scavalcarono a vicenda, radicalizzando lo scontro politico e trasfor-
mandolo in una guerra senza quartiere al moderatismo e alla Chiesa cattolica.
LA CEDA, partito cattolico di tendenza moderata che aveva legittimamente
vinto le elezioni nel 1933 ed era entrata a far parte del governo, fu ostacolata
in modo incostituzionale dalle sinistre ma anche violentemente criticata per la
sua poca fermezza dall’estrema destra, oltre che da una parte dei suoi stessi
dirigenti. Il deterioramento istituzionale, anche per gli scandali del Partito
Radicale al governo, avvivo gli spiriti bollenti, che aumentarono in proporzio-
ne allo spauracchio dell’avvento del fascismo da una parte e al terrore di
un’imminente rivoluzione marxista dall’altra. Si arrivd a un punto di non
ritorno quando alle elezioni del febbraio 1936 il Frente Popular conquistd il
potere in modo illegittimo, come ebbe a dichiarare lo stesso quotidiano “El
Socialista” il 4 giugno 1936: “La victoria de febrero se asienta sobre algunos
supuestos falsos, exactamente los mismos sobre los que se asentd la Republica
del 14 de Abril de 1931”7 (in DE LA CIERVA, R., 0p. cit., p. 100), e come
spiegd dall’esilio il Presidente della Repubblica Niceto Alcald-Zamora, che,
presiedute tali elezioni e poi destituito, fu costretto a lasciare la Spagna: “Las
primeras siete semanas del Frente Popular fueron las dltimas de mi presiden-
cia, desde el 19 de febrero al 7 de abril de 1936, con el Ministerio de Azafa.
Durante cierto perfodo, uno de los Poderes del Estado, el que yo ejercia,
escapaba todavia al Frente Popular. Durante los seis dfas que sucedieron y que
precedieron a la guerra civil, la ola de anarqufa ya no encontré obstdculo. La
tctica del Frente Popular se desdoblé. En las Cortes se atrevié a todo; en el
Gobierno, quedaba débil, pero provocadora. El Frente Popular se aduefié del
Poder el 16 de febrero gracias a un método electoral tan absurdo como injusto
y que concedié a la mayorfa relativa, aunque sea una minorfa absoluta, una
prima extraordinaria. De este modo hubo circunscripcién en que el Frente
Popular con 30.000 votos de menos que la oposicién, pudo, sin embargo,
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conseguir diez puestos de cada trece, sin que en ningtin sitio hubiese rebasado
el 2 por 100 al adversario mds cercano. Este caso paradéjico fue bastante
frecuente” (Los extremos del Frente Popular, in “El Journal de Géneve”, 17-1-
1937). Il testo integrale dell’articolo ¢ riportato in DE LA CIERVA, R., 0p.
cit., pp. 126-27.

Come si evince dall’articolo, dopo le elezioni, la successiva azione di illega-
lita fu la destituzione del Presidente della Repubblica Niceto Alcald-Zamora,
rimpiazzato da Manuel Azafa, che affido la formazione del governo a Santia-
go Casares Quiroga. Sotto di lui, lo stato di anarchia divenne assoluto e si
moltiplicarono le azioni violente contro la Chiesa: in questo clima si generod
I alzamiento del 17 luglio 1936, del quale Franco assunse il comando.

(") CARAVAGGI. G., Invito alla lettura di Garcia Lorca, Milano, Mursia,
1980, p. 32.

(®) Fu pubblicato nel quotidiano comunista “Mundo Obrero”. Cfr. GIB-
SON, J., p. cit., p. 633.

(°) Cfr. DELLERA ESTEBAN, L., Federico tenta tan poco en comiin con el
Frente Popular como con los sublevados, in “Mundo cristiano”, 435 (1998), p.
36.

(*%) Se umanamente i due crimini meritano lo stesso sdegno e la stessa
condanna, sul piano politico le conseguenze dell’assassinio di Calvo Sotelo
furono incommensurabilmente pilt gravi in considerazione del fatto che il
leader del Blogue Nacional aveva ricevuto minacce di morte in Parlamento
alcuni giorni prima: “En la sesién del 16 de junio José Calvo Sotelo fue
amenazado gravisimamente por el jefe del Gobierno, Casares Quiroga: ‘Si algo
pudiera ocurrir Su Sefioria serfa el responsable con toda responsabilidad’.
Calvo Sotelo interpreté la amenaza como de muerte y respondié con la famosa
frase de Santo Domingo a un rey castellano: ‘Sefor, la vida podéis quitarme,
pero mds no podéis. Y mds vale morir con honra que vivir con vilipendio’ [...]
[Fue en] la sesién del 1 de julio cuando el diputado del Frente Popular, don
Angel Galarza dijo al jefe del Bloque Nacional: ‘La violencia puede ser legftima
en algiin momento. Pensando en Su Sefiorfa encuentro justificado todo, in-
cluso el atentado que le prive de la vida” (DE LA CIERVA, R., op. cit., p.
106). Lassassinio di Calvo Sotelo fu I'immediato preludio della Guerra civile:
la sera stessa in cui avvenne, Lorca decise di lasciare Madrid per tornare a
Granada.

(") “Su instinto ahora, en un Madrid que acaba de enterarse del asesinato
de Calvo Sotelo, es emprender el viaje cuanto antes. Segin el pintor granadino
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Angel Carretero, que frecuenta estos dfas a Lorca, éste crefa que, de haber
guerra, serfa mucho mds cruenta en Madrid que en provincias” (GIBSON, J.,
op. cit., p. 655).

(*?) Confederacién Espariola de Derechas Auténomas, costituita nel 1933 da
José Marfa Gil Robles.

(*3) Parole testuali di Ruiz Alonso che appaiono in una dichiarazione di
Luis Rosales riprodotta da Gibson in op. cit., p. 682.

(") “Ramén Ruiz Alonso, con otros compaferos de la CEDA y gran
aparato policial, se presenté en casa de los Rosales — que estaban ausentes —
para detener a Garcfa Lorca por orden del gobernador civil y en virtud de una
probable denuncia presentada por él mismo” (DE LA CIERVA, R., op. cit., p.
353).

Jan Gibson ripercorre le drammatiche ore che seguirono alla detenzione
del poeta. Sulla base della dichiarazione che gli rese José Rosales nel 1978,
ricostruisce la “violenta discussione” che avvenne quella notte fra lui e il prefetto
Valdés Guzmdn, quando questi torno dalle ispezioni nella zona delle Alpujarras:
“Dos dfas antes de su muerte, en 1978, evocarfa por tltima vez aquella escena,
afirmando que el gobernador tenfa sobre la mesa de su despacho una denun-
cia contra Lorca, de dos o tres pdginas de extensién, firmada por Ramén Ruiz
Alonso. Valdés le entregé el documento para leerlo. Decia que Lorca era un
escritor subversivo; que tenfa una radio clandestina en la Huerta de San Vicen-
te con la cual estaba en contacto con los rusos; que era homosexual; que habia
sido secretario de Fernando de los Rios (lo cual no era cierto); y que los herma-
nos Rosales traicionaban el Movimiento al dar cobijo a un rojo notorio. Valdés,
al terminar Rosales de leer la denuncia, habfa exclamado: ‘Si no fuera por esta
denuncia, Pepe, yo te dejarfa que te lo llevaras, pero no puede ser porque mira
todo lo que dice’. Valdés afiadirfa que, si Rosales querfa, podfa coger a Ruiz
Alonso y matarlo pero que, por lo que tocaba al poeta, el deber suyo como
gobernador era investigar la denuncia. Entretanto no le pasarfa nada a Lorca.
La denuncia descrita por José Rosales no ha sido encontrada. De ser localizada
tendrfamos la llave del asesinato del poeta. Pero la posibilidad de que aparezca
a estas alturas es minima” (op. ciz., pp. 682-83).

() DELLERA ESTEBAN, L., art. cit., p. 36.

(*%) Dichiarazione del falangista Patricio Gonzdlez de Canales che cono-
sceva bene la realtd granadina del momento per avervi svolto numerose missio-

ni politiche, apud DE LA CIERVA, R., 0p. cit. p. 354.
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() In AA. VV., Historia de Esparia. Esparia actual. La Guerra Civil (1936-
1939), Madrid, Gredos, 1989, t. XIII, pp. 57-58.

(*¥) Cfr. GIBSON, J., op. cit., p. 680 ss.

() Ibid., p. 688.

(*) DE LLERA ESTEBAN, L., art. cit., p. 36.

(*") “Federico Garcfa Lorca, en cuya condicién omosexual han querido
también ver algunos la razén de su asesinato, es la mds conocida de los millares
de victimas que la barbarie de la guerra civil produjo en Andalucfa” (DE LA
CIERVA, R,, 0p. cit., p. 354).

(**) Dibujos, in GARCIA LORCA, E, O.C, t. 111, p. 1038.





