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Introduzione

Solo il mistero ci fa vivere. Solo il mistero
 (F. García Lorca)

Il 18 agosto 1936 moriva il poeta Federico García Lorca, fucila-
to nei pressi di Víznar, appena fuori Granada, nel furore di una
guerra fratricida alla quale non aveva preso parte.

In quel fatidico anno aveva ultimato La casa de Bernarda
Alba, dramma dal forte colorito regionale, dominato da passio-
ni costantemente presenti nel suo universo estetico: un’inquieta,
gagliarda febbre di vita, la cupa ombra della morte che si libra
sugli spiriti e sulle cose, un angoscioso fatalismo che preme sul-
l’esistenza umana.

Da quanto riferisce Jan Gibson, è quasi sicuro che la notte
del 12 luglio 1936 lo scrittore lesse per l’ultima volta il lavoro
teatrale in casa del medico madrileno Eusebio Oliver, alla pre-
senza di Jorge Guillén, Pedro Salinas e Guillermo de Torre. Il
biografo di Lorca aggiunge:

Dámaso Alonso escribiría en 1948 que, al salir a la calle, esta-
ban enzarzados en una viva discusión sobre cierto escritor muy
metido en política (probablemente Rafael Alberti). Según
Alonso, Lorca exclamaría: “¡Ya no va a hacer nada…! Yo nunca
seré político. Yo soy revolucionario, porque no hay verdaderos
poetas que no sean revolucionarios. ¿No crees tú así? Pero po-
lítico, ¡no lo seré nunca!”. Anciano, Dámaso Alonso añadiría
que en su lista de poetas revolucionarios Lorca había incluido
a Jesucristo (1).
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IntroduzioneX

Per la formazione liberale ricevuta in famiglia e nell’ambien-
te degli studi, Lorca criticò aspramente la mentalità retriva della
borghesia e i tabù della morale corrente (2) tendendo a prescin-
dere da radicamenti politici, come dimostrano le sue amicizie
con artisti e intellettuali di differenti collocazioni ideologiche
(egli, invece, non si iscrisse mai a nessun partito). Quando nel
1936 il clima politico si fece incandescente, sentì avvicinarsi il
dolore e la rovina. Scrisse parole da cui emana un populismo
che in parte è da ricondurre al suo appassionamento estetico per
gli emarginati – del sole: i gitani; delle nebbie: i gaglieghi; delle
metropoli americane: i neri (3) –, mai ingabbiati in classe socia-
le, e in parte da ascrivere all’istintivo solidarismo del suo animo,
in estremo caritativo e sensibile all’umanità oscura e tribolata, in
facile sintonia con il socialismo utopico professato da tanta par-
te degli intellettuali tardo-ottocenteschi:

Mientras haya desequilibrio económico, el mundo no piensa.
Yo lo tengo visto. Van dos hombres por la orilla de un río.
Uno es rico, otro es pobre. Uno lleva la barriga llena, y el otro
pone sucio el aire con sus bostezos. Y el rico dice: – ¡Oh, qué
barca más linda se ve por el agua! Mire, mire usted, el lirio
que florece en la orilla! –. Y el pobre reza: – Tengo hambre,
mucha hambre –. Natural. El día en que el hambre desapa-
rezca, va a producirse en el mundo la explosión espiritual más
grande que jamás conoció la Humanidad. Nunca jamás se
podrán figurar los hombres la alegría que estallará el día de la
Gran Revolución. ¿Verdad que te estoy hablando en socialista
puro? (4).

Quanto differenti questi aneliti di riscatto sociale dal duro
progetto politico del Partito Socialista, che rappresentò il pen-
siero rivoluzionario dominante nel Frente Popular quando que-
sto assunse il governo nel 1936 (5):
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La única clase que puede impedir el fascismo es el proletaria-
do; pero allí donde se plantee la lucha – y de hecho, de un
modo actual o latente, está planteada en todos los países –, el
proletariado no debe conformarse con defender a la democra-
cia burguesa, sino procurar, por todos los medios, la conqui-
sta del poder político, para realizar desde él su propia revolu-
ción socialista y la democracia integral humana: una demo-
cracia sin clases.
En el período de transición de la sociedad capitalista a la so-
cialista, la forma de gobierno será la dictadura del proletaria-
do, con objeto de reprimir toda resistencia de la clase explota-
dora, impedir todo intento de restauración del capitalismo
privado y destruir toda la infraestructura y superestructura de
la actual organización social” (6).

Per questo, a ragione, Caravaggi osserva:

Non è lecito attribuirgli, come spesso si è indotti a fare, una
prospettiva ideologica molto rigorosa. Senza dubbio le sue
esperienze più recenti e le sue convinzioni più radicate lo por-
tavano a solidarizzare con il programma socialista, ma egli non
assunse mai, nella sua manifesta simpatia, un atteggiamento
fazioso o estremista, bensì cercò sempre di superare le posizio-
ni violentemente conflittive, dichiarando di voler essere in-
nanzitutto e soprattutto un autentico spagnolo (7).

Certamente Lorca firmò il manifesto Los intelectuales con el
Bloque Popular (8) nell’imminenza delle elezioni del febbraio
1936, ma che fosse persona svincolata dalle dogmatiche politi-
che lo dimostrano la sua incondizionata ammirazione per Orte-
ga y Gasset, dichiaratamente ostile alla Seconda Repubblica a
partire dal 1932, gli incontri settimanali che aveva con José An-
tonio Primo de Rivera, capo di Falange Española, i rapporti di
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IntroduzioneXII

amicizia con i fratelli Rosales, dirigenti di spicco della Falange a
Granada, ai quali chiese protezione quando tornò nella città na-
tale (9).

Per ripercorrere la vicenda dei suoi ultimi giorni, occorre par-
tire dagli avvenimenti che si susseguirono nel luglio del 1936. Il
12 e il 13, in un contesto di grande deterioramento istituzionale
nel quale il Frente Popular, che aveva conquistato il governo
della Repubblica, non era riuscito ad affermare la propria auto-
revolezza asfissiato dal radicalismo proletario e dal degrado del-
l’ordine pubblico, caddero uccisi José Castillo, tenente della Guar-
dia d’Assalto del governo della Repubblica, e il leader della de-
stra parlamentare José Calvo Sotelo. L’assassinio di quest’ulti-
mo, compiuto all’alba del 13 dalle Guardie d’assalto, rappre-
sentò la formale scintilla d’inizio della Guerra civile (10). La stes-
sa sera Lorca lasciò Madrid, convinto che, se fosse scoppiato il
conflitto, sarebbe stato molto più cruento nella capitale che in
provincia (11). Giunto il 14 alla casa paterna di Granada (la Huerta
de San Vicente), pochi giorni dopo lo sorprese l’alzamiento.

Il 5 agosto, nel clima di forte tensione politica che si respira-
va a Granada, il poeta chiese ai fratelli Rosales, dirigenti locali
del partito falangista e amici di famiglia, di trasferirsi presso la
loro abitazione. I Rosales offrirono rifugio a Lorca e lo nascose-
ro nella loro casa di Calle Angulo 1, certi che sarebbe stato al
sicuro. Invece, la sera del 16 agosto, Ramón Ruiz Alonso, ex-
deputato della CEDA (12), si presentò all’indirizzo con un in-
gente apparato di polizia e prelevò lo scrittore “bajo su única
responsabilidad” (13). È difficile credere a un’iniziativa persona-
le: l’arresto fu eseguito per ordine del prefetto di Granada José
Valdés Guzmán, in conseguenza di una denuncia firmata quasi
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sicuramente dallo stesso Ruiz Alonso (14). Azioni eclatanti, quelle
della denuncia e della detenzione, che si possono spiegare con
l’intenzione di Ruiz Alonso di ingraziarsi i più alti gradi militari
e politici, temendo che la sua appartenenza al moderato partito
cedista non gli fosse di sufficiente credito presso le massime au-
torità del fronte degli insorti (Nacionales).

Queste, infatti, non vedevano di buon occhio la CEDA, che
aveva avuto rispetto della Repubblica:

No hay que olvidar que el partido de Gil Robles, a pesar de
ser de derechas, había colaborado con la República, formando
parte de algunos de sus gobiernos. Y para los sublevados, el
régimen nacido el 1 de abril de 1931 representaba el mal sin
bien alguno (15).

Anche le rivalità tra CEDA e Falange Española, formazioni
appartenenti entrambe allo schieramento di destra, ebbero un
peso determinante nella tragica conclusione dei fatti:

García Lorca fue fucilado víctima de un pleito entre Falange y
la CEDA por el poder político; arrebatarle el refugiado a unos
falangistas tan notorios como los Rosales, fue, en efecto, un
triunfo político para la CEDA de Granada ante toda la ciu-
dad (16).

Molti sono i fili che si imbrogliano quando si cerca di capire
come si verificò l’assassinio di García Lorca. L’episodio è rivela-
torio di una situazione nazionale assai confusa della quale Luis
de Llera Esteban ricostruisce il contesto coevo e la storia pre-
gressa:
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En su mayoría, si bien no se pueda decir con exactitud mate-
mática […] los españoles que no otorgaron con su voto la con-
fianza a los partidos del Frente Popular apoyaron la subleva-
ción militar […] con toda la pasión y el coraje que nacen del
odio y del ansia incontrolada de supervivencia física. Los vio-
lentos años de la Segunda República, la carencia absoluta de
la ley y el imperio absoluto del terror, accionado por el capri-
cho de jefes y jefecillos nacionales, regionales, provinciales,
locales, de pueblos y de barrios, provocaron, y con razón, la
conciencia cierta de la imposibilidad de pasos atrás y de solu-
ciones pactadas. Aun más, como el ciudadano y las distintas
organizaciones políticas percibieron con claridad la suprema-
cía de los partidos más extremistas, en muchos casos coinci-
dentes con los más violentos, en una España donde la mode-
ración era considerada tibieza o sospecha de aceptación del
enemigo, con los peligros para la propia supervivencia que
esto podía suponer, se impuso en poco tiempo la obsesión de
superar por la derecha o por la izquierda, según las zonas, a los
aliados respectivos. Así se explica, aunque nunca se justifica,
la carrera mácabra de las matanzas colectivas, del asesinato de
personas poco significadas políticamente. En esta lógica de la
locura del terror – donde el asesino se aseguraba la subida
jerárquica en el poder dentro de su zona, o incluso la defensa
de la propia piel en un acto de afirmación criminal contra el
inocente o el culpable enemigo – se explica que republicanos
de izquierda, pero republicanos convencidos, no levantasen,
incluso en los casos de altos cargos del Estado y del Gobierno,
la voz de protesta contra los desmanes perpetrados por miem-
bros del Frente Popular, al cual ellos pertenecían. Así se expli-
ca también, como han demostrado Gibson y Vila San Juan, el
asesinato de García Lorca, ya que, aparte de estar inmaculado
de delito alguno contra la ley, ser hombre simpático y de to-
dos querido, no cabían contra él, en la España sublevada, acu-
saciones de color político rojo, aunque ahora algunos biógra-
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fos y familiares, por motivos diferentes, nos presenten al poeta
comprometido políticamente, y no como lo que fue: un seño-
rito granadino, de formación liberal (aunque entre sus parien-
tes pueda contarse un alcalde socialista), y con una fina sensi-
bilidad abierta no sólo a la estrofa poética y al ritmo musical,
sino a los sentimientos de los otros hombres y a sus necesida-
des. Pues bien, murió aterrado ante las balas de los que consi-
deraba sus amigos, y desesperado por lo absurdo de que un
jerifalte cedista [Ruiz Alonso] quisiese, a costa de su vida, el
certificado de garantía ante los más duros militares y políti-
cos (17).

García Lorca venne tradotto da Ruiz Alonso in Prefettura e lì
detenuto, mentre l’autorità massima, José Valdés Guzman, era
assente a causa di alcune ispezioni di posizioni nella zona delle
Alpujarras. I fratelli Rosales si mossero subito per liberare l’ami-
co: di fatto, la mattina del 17 agosto José Rosales ottenne un
ordine di rilascio dal governatore militare di Granada, colonnel-
lo Antonio González Espinosa. Lo portò immediatamente a
Valdés Guzmán, il quale gli disse che oramai non c’era più nien-
te da fare perché lo scrittore era stato portato via (18).

Stando alla ricostruzione di Jan Gibson, il prefetto Valdés
Guzmán autorizzò la fucilazione dopo aver ricevuto il consenso
telefonico del generale Queipo de Llano, di stanza a Siviglia:

Según varios testimonios, la respuesta de Queipo de Llano fue
fulminante. Había que darle al poeta “café, mucho café”. Era la
fórmula que gustaba de utilizar al ordenar una ejecución (19).

Jibson, però, non specifica l’identità dei testimoni che fanno
ricadere l’estrema responsabilità dell’assassinio su Queipo de
Llano, una delle figure chiave dell’esercito nacional. Ha invece
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un preciso nome il dichiarante che coinvolge nell’episodio Fran-
cisco Franco, la suprema autorità militare del fronte degli insor-
ti. Si tratta di José Díaz Ambrona, intellettuale appartenente al
Partido Agrario, amico tanto di Lorca quanto del poeta José
María Pemán, vicinissimo al massimo generale. Pemán disse a
Díaz Ambrona che aveva pregato Franco di intervenire perso-
nalmente a favore di Lorca quando seppe della sua detenzione a
Granada:

Cuando el general supo del historial apolítico de Lorca, acce-
dió a ello. Desgraciadamente hacía un día y medio que… (20).

Oltre alle predette ragioni di opportunismo politico, perso-
nale o di parte, la fatale fine di Lorca trova una ragionevole espli-
cazione nel contesto storico del momento, dove autorità di
maggiore o minor rango decidevano spesso in autonomia stante
il grandissimo disordine sociale e politico che caratterizzò il cli-
ma di quella prima fase bellica.

Fu probabilmente nella notte fra il 17 e il 18 agosto che in
un luogo solitario della campagna granadina, noto come “Fuen-
te grande”, García Lorca cadde sotto il piombo del plotone d’ese-
cuzione, vittima fors’anche di pretestuose diligenze moralisti-
che – pesava lo scandalo dell’omosessualità, da lui vissuta con
tremende lacerazioni (21). Il corpo del poeta, abbandonato ai
piedi di un ulivo, finì inghiottito in una fossa comune e non
venne mai rinvenuto.

È comprensibile che l’enigma da cui sono avvolti i momenti
estremi di Lorca abbia stimolato la fantasia letteraria avvivando
la sua figura sul filo di un’idea che egli espresse anche figurativa-
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mente: “Sólo el misterio nos hace vivir. Sólo el misterio” (22). In
tempi recenti, Fernando Marías ha preso spunto dalla tragedia
di Víznar per tessere la trama del romanzo La luz prodigiosa,
vincitore nel 1991 del premio “Ciudad de Barbastro de Novela
Corta”.

Marías, che è anche scrittore di sceneggiature, ne ha tratto un
adattamento per l’omonimo film diretto da Miguel Hermoso
(2003). Si immagina che un personaggio possa essere sopravvis-
suto alla fucilazione, con il volto sfigurato dai colpi di pallottola
e l’animo e la mente segnati dalla perdita della memoria e della
coscienza della propria identità. Al povero essere non è restato
neanche il nome: infatti, il giovane pastore Joaquín, che lo trova
in uno stato di obnubilazione psichica vicino al burrone, lo ri-
battezza Galápago. Per salvarlo, lo nasconde nella sua capanna e
gli procura le cure di un medico; poi, la guerra lo obbliga a
partire. Prima di lasciare la sua terra, il pastore porta il ferito in
un ricovero per anziani, dove una religiosa si occupa amorevol-
mente di lui. Tornato a Granada quarant’anni più tardi, Joaquín
ritrova Galápago. Come demente, girovaga per le strade della
città dopo essere fuggito dalle mura dell’ospizio alla morte della
suora, suo unico legame con il mondo nel vuoto di una socialità
e affettività annichilite. Nonostante la condizione di semivege-
tale, l’anima del vecchio è agitata da strane scintille. Per fortuite
casualità vissute insieme all’amico ritrovato, guizzi di passato,
flash di immagini remote e confuse tornano a brillare nella not-
te oscura della sua mente come luce prodigiosa, e stranamente
sembrano appartenere alle scene di vita del poeta granadino fu-
cilato. Joaquín, incuriosito, continua la buona opera che aveva
iniziato e interrotto tanti anni prima: crede che andare alla ricer-
ca del tempo perduto attraverso spezzoni di esperienze artistiche
ed esistenziali che furono di Lorca, possa servire a Galápago per
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ritrovare l’integrità, la dignità e la quiete dell’io. Quando, se-
guendo questo percorso, arriva alla soglia di un’identificazione
verosimilmente possibile e clamorosa, ma troppo dolorosa da
attraversare per Galápago, Joaquín compie fino in fondo il suo
compito di buon samaritano. Rinuncia all’umana curiosità di
indagare l’enigma della vita e della morte (la cui soluzione posi-
tiva avrebbe prodotto anche significativi benefici materiali) e si
lascia sopraffare dal mistero più bello che possa accogliere il cuore
di un individuo: quello di amare gratuitamente il prossimo,
volentieri sacrificando desideri e interessi personali.

D.G.
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[Lettera che inviò Luis Rosales al Capo Provinciale della Falange, Antonio Robles
Jiménez, in cui espone i motivi per cui ha dato rifugio a Lorca nella propria casa
e parla delle perquisizioni effettuate nella Huerta de San Vicente. Non è detta la
data, ma si può ricavare dal testo che Luis Rosales creda ancora in vita lo scrittore.
Il testo compare integralmente in MOLINA FAJARDO, E., Los últimos días de
García Lorca, Barcelona, Plaza y Janés, 1983. J. Gibson lo trascrive omettendo
alcune frasi del testo, in op. cit., pp. 684-86 ].

Camarada Jefe Provincial:

Doy para tu conocimiento información exacta de mi conducta en
relación con la detención de Federico García Lorca.

En fecha [espacio para poner la fecha una vez averiguada] una
escuadra de Falange al mando del Jefe de Milicias [capitán Ma-
nuel Rojas] practicó un registro en casa del detenido con resulta-
do infructuoso. Este día le fue comunicado por nuestro Jefe, que
no existía acusación alguna contra él.

Al día siguiente y por elementos distintos, se practicó otro
registro en dicha casa, para capturar al antiguo arquitecto de Gra-
nada, Alfredo Rodríguez Orgaz. El resultado fue también infruc-
tuoso.

A los dos días, varios individuos armados irrumpieron en el
domicilio del detenido, con la finalidad de aprehender a uno de
sus colonos. En este registro se procedió con bastante violencia.

Habida información sobre el caso en la Comisaría, se puso en
libertad al acusado.

Teniendo en cuenta que los que practicaron el segundo y ter-
cer registro no habían presentado la orden necesaria para practi-
carlos, la insistencia en las molestias, y con la única finalidad de
que no pudiera ser violentado por personas que no tuvieran auto-
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ridad para ello, le albergué en mi casa a partir del último registro,
en que había sido golpeado, hasta el día de su detención, dejando
orden en su domicilio para que si había nuevos requerimientos,
indicasen el lugar en que se encontraba, para ponerlo inmediata-
mente a disposición de la justicia.

En apoyo de mi actitud, digo:

1. Que no había en aquel momento ninguna clase de requeri-
miento oficial contra el detenido.

2. Que nuestro Jefe de Milicias en el primer registro y dados
sus resultados, le había puesto en libertad.

3. Que dado el carácter literario de mi relación con el deteni-
do, nunca supuse pudiera ser enemigo para la causa que de-
fiendo.

4. Que mi obligación como autoridad era defender al detenido
contra cualquier clase de atropello o incorrección.

5. Que mi obligación como autoridad era tener al detenido a
disposición de la justicia cuando ésta procediera contra él.

6. Que no contento con esto y comprendiendo que si no había
orden de detención el primer día, pudo haberla después,
pregunté por medio del camarada Jefe de Sector Cecilio Ci-
rre al camarada Jefe de Milicias Rojas si había alguna clase
de denuncia u orden de detención contra él, con la única
finalidad de ponerlo a disposición de la autoridad compe-
tente.

7. Que me fue comunicado, dos horas antes de la detención de
García Lorca que no había nada contra él, por nuestro Jefe
de Milicias por mediación de Cecilio Cirre.

8. Que durante el tiempo que estuvo en mi casa, no solamente
no estuvo oculto, sino que de modo bien ostensible lo han
visto y conversado con él cuantos falangistas han pasado por
allí: Rojas, Cirre, Serrano, Reyes y muchísimos más.

9. Que cumpliendo mis órdenes, al primer requerimiento, se
puso al detenido a disposición de la justicia.
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10. Que he podido saber, después de practicada la detención,
que un día antes la escuadra al mando de Francisco Díaz
Esteve se personó con orden de prenderlo en su domicilio,
sito en los Callejones de Gracia y allí se le notificó, cum-
pliendo mis órdenes, que estaba en mi casa.

11. Que el mismo día le fue dada orden al Jefe de esta escuadra
por el camarada Sánchez Rubio para que se me presentara
con la intención de que yo pusiera al detenido a la disposi-
ción de la autoridad.

12. Que dicho Jefe no cumplió esta orden por lo cual yo no
pude saber que se procedía contra el preso.

Creo que he cumplido siempre con celo en la defensa de mi
Religión, mi Bandera y mi Patria.

Mis escritos, mi palabra y mi conducta han respondido, res-
ponden y responderán en todo momento de ello.

Tengo que contestar urgentemente ahora a una imputación
calunniosa y pido se exijan las responsabilidades derivadas de la
conducta observada por quien o quienes hayan ordenado se ro-
dease mi domicilio con fuerza armada, realizando con ello un
intolerable atropello, y una notoria vejación hacia mi casa, mi
familia y el crédito de mi nombre.

Dejo el cargo que ostento a tu disposición en tanto no tenga
un certificado de la legalidad de mi conducta.

¡¡Arriba España!!

Luis Rosales
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Note

(1) Vida, pasión y muerte de Federico García Lorca, Barcelona, Plaza y Janés,
1989, p. 654.

(2) “Contento de encontrarse otra vez entre sus amigos granadinos, Lorca
lee La casa de Bernarda Alba para un grupo de ellos en el carmen albaicinero de
Fernando Vílchez en el Albaicín, donde años atrás John Brande Trend le oyera
recitar bajo las estrellas. ¿Se haría algún comentario en relación con la entrevista
del poeta con Luis Bagaría en El Sol unas semanas antes? Es difícil imaginar
que nadie se refiriera al mordaz comentario del poeta sobre la clase media
granadina, calificada por él de ‘la peor burguesía de España’” (Ibid., p. 661).

(3) Mutuo le tre definizioni da CAUCCI, P. G., I Seis Poemas Galegos di
Federico García Lorca, Perugia, Ed. Volumnia, 1977, p. 16.

(4) Intervista apparsa su “La voz” nell’aprile del 1936, in Obras Completas,
Madrid, Aguilar, 1986, t. III, pp. 674-75.

(5) Il Proyecto de Reforma del Programa del Partito Socialista Obrero Español
fu propugnato dall’ala caballerista del PSOE che dalla fine del 1935 alla
Guerra civile impose il suo programma non solo all’interno del partito, ma di
tutta la coalizione. Era capeggiata da Francisco Largo Caballero, al quale il
Presidente Azaña affidò la formazione del governo frentepopulista nel settem-
bre del 1936.

(6) Il testo del Proyecto de reforma del programa del Partido Socialista Obrero
Español, così come apparve nel quotidiano “Claridad” il 19 marzo 1936, è
riportato integralmente in DE LA CIERVA, R., Historia actualizada de la
segunda República y la guerra de España 1931-1939. Con la denuncia de las
últimas patrañas, Madrid, Fénix, 2003, pp. 128-137.

Lo studioso, attraverso un’abbondante documentazione storica che ripro-
duce nel saggio, confuta il pregiudizio ideologico comunque diffuso sulla
Guerra civile del ‘36: in Spagna si sarebbero scontrati reazione e progresso,
civiltà e barbarie, democrazia e fascismo. Dalla parte giusta, perché paladini
della democrazia e del popolo, i partiti della sinistra uniti nel Frente Popular; da
quella del torto, le destre del Frente Nacional – all’interno del quale militava la
fascistoide Falange Española – guidate da Franco dopo l’alzamiento del 17
luglio 1936 (schematismo in parte difettoso, considerando la presenza nel
Frente Popular del Partido Nacionalista Vasco, tradizionalmente di destra). De
la Cierva osserva che le cause della Guerra civile vanno rintracciate negli anni
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della Seconda Repubblica ed esprime giudizi coincidenti con quelli di Fer-
nando García de Cortázar e José Manuel González Vesga, studiosi lontani da
tendenze ideologiche conservatrici: “Soprattutto a partire dalla primavera del
1934 il direttivo del PSOE si manifesta risoluto nel prendere il potere con la
forza, rompendo la legalità repubblicana, e a rimpiazzare la politica moderata
praticata fino ad allora, con un’altra più apertamente rivoluzionaria” (Storia
della Spagna. Dalle origini al ritorno alla democrazia, Milano, Bompiani, 2001,
pp. 451-52). In questo modo si aprì la strada a una corsa alla rivoluzione nella
quale anarchici, comunisti ed estremisti del Partito Socialista e del suo sindaca-
to UGT si scavalcarono a vicenda, radicalizzando lo scontro politico e trasfor-
mandolo in una guerra senza quartiere al moderatismo e alla Chiesa cattolica.
LA CEDA, partito cattolico di tendenza moderata che aveva legittimamente
vinto le elezioni nel 1933 ed era entrata a far parte del governo, fu ostacolata
in modo incostituzionale dalle sinistre ma anche violentemente criticata per la
sua poca fermezza dall’estrema destra, oltre che da una parte dei suoi stessi
dirigenti. Il deterioramento istituzionale, anche per gli scandali del Partito
Radicale al governo, avvivò gli spiriti bollenti, che aumentarono in proporzio-
ne allo spauracchio dell’avvento del fascismo da una parte e al terrore di
un’imminente rivoluzione marxista dall’altra. Si arrivò a un punto di non
ritorno quando alle elezioni del febbraio 1936 il Frente Popular conquistò il
potere in modo illegittimo, come ebbe a dichiarare lo stesso quotidiano “El
Socialista” il 4 giugno 1936: “La victoria de febrero se asienta sobre algunos
supuestos falsos, exactamente los mismos sobre los que se asentó la República
del 14 de Abril de 1931” (in DE LA CIERVA, R., op. cit., p. 100), e come
spiegò dall’esilio il Presidente della Repubblica Niceto Alcalá-Zamora, che,
presiedute tali elezioni e poi destituito, fu costretto a lasciare la Spagna: “Las
primeras siete semanas del Frente Popular fueron las últimas de mi presiden-
cia, desde el 19 de febrero al 7 de abril de 1936, con el Ministerio de Azaña.
Durante cierto período, uno de los Poderes del Estado, el que yo ejercía,
escapaba todavía al Frente Popular. Durante los seis días que sucedieron y que
precedieron a la guerra civil, la ola de anarquía ya no encontró obstáculo. La
táctica del Frente Popular se desdobló. En las Cortes se atrevió a todo; en el
Gobierno, quedaba débil, pero provocadora. El Frente Popular se adueñó del
Poder el 16 de febrero gracias a un método electoral tan absurdo como injusto
y que concedió a la mayoría relativa, aunque sea una minoría absoluta, una
prima extraordinaria. De este modo hubo circunscripción en que el Frente
Popular con 30.000 votos de menos que la oposición, pudo, sin embargo,

gambini_interno_01.pmd 18/01/2006, 18.4623



IntroduzioneXXIV

conseguir diez puestos de cada trece, sin que en ningún sitio hubiese rebasado
el 2 por 100 al adversario más cercano. Este caso paradójico fue bastante
frecuente” (Los extremos del Frente Popular, in “El Journal de Génève”, 17-1-
1937). Il testo integrale dell’articolo è riportato in DE LA CIERVA, R., op.
cit., pp. 126-27.

Come si evince dall’articolo, dopo le elezioni, la successiva azione di illega-
lità fu la destituzione del Presidente della Repubblica Niceto Alcalá-Zamora,
rimpiazzato da Manuel Azaña, che affidò la formazione del governo a Santia-
go Casares Quiroga. Sotto di lui, lo stato di anarchia divenne assoluto e si
moltiplicarono le azioni violente contro la Chiesa: in questo clima si generò
l’alzamiento del 17 luglio 1936, del quale Franco assunse il comando.

(7) CARAVAGGI. G., Invito alla lettura di García Lorca, Milano, Mursia,
1980, p. 32.

(8) Fu pubblicato nel quotidiano comunista “Mundo Obrero”. Cfr. GIB-
SON, J., op. cit., p. 633.

(9) Cfr. DE LLERA ESTEBAN, L., Federico tenía tan poco en común con el
Frente Popular como con los sublevados, in “Mundo cristiano”, 435 (1998), p.
36.

(10) Se umanamente i due crimini meritano lo stesso sdegno e la stessa
condanna, sul piano politico le conseguenze dell’assassinio di Calvo Sotelo
furono incommensurabilmente più gravi in considerazione del fatto che il
leader del Bloque Nacional aveva ricevuto minacce di morte in Parlamento
alcuni giorni prima: “En la sesión del 16 de junio José Calvo Sotelo fue
amenazado gravísimamente por el jefe del Gobierno, Casares Quiroga: ‘Si algo
pudiera ocurrir Su Señoría sería el responsable con toda responsabilidad’.
Calvo Sotelo interpretó la amenaza como de muerte y respondió con la famosa
frase de Santo Domingo a un rey castellano: ‘Señor, la vida podéis quitarme,
pero más no podéis. Y más vale morir con honra que vivir con vilipendio’ […]
[Fue en] la sesión del 1 de julio cuando el diputado del Frente Popular, don
Ángel Galarza dijo al jefe del Bloque Nacional: ‘La violencia puede ser legítima
en algún momento. Pensando en Su Señoría encuentro justificado todo, in-
cluso el atentado que le prive de la vida’” (DE LA CIERVA, R., op. cit., p.
106). L’assassinio di Calvo Sotelo fu l’immediato preludio della Guerra civile:
la sera stessa in cui avvenne, Lorca decise di lasciare Madrid per tornare a
Granada.

(11) “Su instinto ahora, en un Madrid que acaba de enterarse del asesinato
de Calvo Sotelo, es emprender el viaje cuanto antes. Según el pintor granadino
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Ángel Carretero, que frecuenta estos días a Lorca, éste creía que, de haber
guerra, sería mucho más cruenta en Madrid que en provincias” (GIBSON, J.,
op. cit., p. 655).

(12) Confederación Española de Derechas Autónomas, costituita nel 1933 da
José María Gil Robles.

(13) Parole testuali di Ruiz Alonso che appaiono in una dichiarazione di
Luis Rosales riprodotta da Gibson in op. cit., p. 682.

(14) “Ramón Ruiz Alonso, con otros compañeros de la CEDA y gran
aparato policial, se presentó en casa de los Rosales – que estaban ausentes –
para detener a García Lorca por orden del gobernador civil y en virtud de una
probable denuncia presentada por él mismo” (DE LA CIERVA, R., op. cit., p.
353).

Jan Gibson ripercorre le drammatiche ore che seguirono alla detenzione
del poeta. Sulla base della dichiarazione che gli rese José Rosales nel 1978,
ricostruisce la “violenta discussione” che avvenne quella notte fra lui e il prefetto
Valdés Guzmán, quando questi tornò dalle ispezioni nella zona delle Alpujarras:
“Dos días antes de su muerte, en 1978, evocaría por última vez aquella escena,
afirmando que el gobernador tenía sobre la mesa de su despacho una denun-
cia contra Lorca, de dos o tres páginas de extensión, firmada por Ramón Ruiz
Alonso. Valdés le entregó el documento para leerlo. Decía que Lorca era un
escritor subversivo; que tenía una radio clandestina en la Huerta de San Vicen-
te con la cual estaba en contacto con los rusos; que era homosexual; que había
sido secretario de Fernando de los Ríos (lo cual no era cierto); y que los herma-
nos Rosales traicionaban el Movimiento al dar cobijo a un rojo notorio. Valdés,
al terminar Rosales de leer la denuncia, había exclamado: ‘Si no fuera por esta
denuncia, Pepe, yo te dejaría que te lo llevaras, pero no puede ser porque mira
todo lo que dice’. Valdés añadiría que, si Rosales quería, podía coger a Ruiz
Alonso y matarlo pero que, por lo que tocaba al poeta, el deber suyo como
gobernador era investigar la denuncia. Entretanto no le pasaría nada a Lorca.
La denuncia descrita por José Rosales no ha sido encontrada. De ser localizada
tendríamos la llave del asesinato del poeta. Pero la posibilidad de que aparezca
a estas alturas es mínima” (op. cit., pp. 682-83).

(15) DE LLERA ESTEBAN, L., art. cit., p. 36.
(16) Dichiarazione del falangista Patricio González de Canales che cono-

sceva bene la realtà granadina del momento per avervi svolto numerose missio-
ni politiche, apud DE LA CIERVA, R., op. cít. p. 354.
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(17) In AA. VV., Historia de España. España actual. La Guerra Civil (1936-
1939), Madrid, Gredos, 1989, t. XIII, pp. 57-58.

(18) Cfr. GIBSON, J., op. cit., p. 680 ss.
(19) Ibid., p. 688.
(20) DE LLERA ESTEBAN, L., art. cit., p. 36.
(21) “Federico García Lorca, en cuya condición omosexual han querido

también ver algunos la razón de su asesinato, es la más conocida de los millares
de víctimas que la barbarie de la guerra civil produjo en Andalucía” (DE LA
CIERVA, R., op. cit., p. 354).

(22) Dibujos, in GARCÍA LORCA, F., O.C., t. III, p. 1038.
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