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Premessa

La storia raccontata in questo libro è in apparen-
za quella di uno dei tanti ragazzi che, nel dramma 

dell’ultimo conflitto mondiale, non hanno fatto più ritor-
no a casa. C’è tuttavia qualcosa che la contraddistingue 
e che ha motivato un attento lavoro di ricerca: si tratta 
della testimonianza quotidiana che Gaetano Cozzi ci ha 
trasmesso dal fronte occidentale, da quello greco-alba-
nese e, infine, da quello russo. Centinaia di lettere scritte 
alla fidanzata alla quale aveva promesso di scrivere ogni 
giorno: esse hanno un valore storico, permettendo di ri-
costruire la quotidianità della guerra, ma anche umano, 
perché Gaetano era un ragazzo che credeva molto nella 
vita e nella possibilità di avere una famiglia. Si era infatti 
sposato con Iole pochi mesi prima di partire per la Russia. 
In questi casi la “memoria” diventa una pesante eredità: 
non ritorno nostalgico verso il passato, ma un messaggio 
forte per il presente, per i tanti giovani che faticano a 
percepire i valori della vita e per chi questi valori li ha di-
menticati. La memoria è un “qui e ora” drammatico che 
ci mette di fronte alla brutalità della guerra, a un vocabo-
lario che avremmo preferito dimenticare. “Disperso” è 
una delle parole di tale vocabolario. Essa indica la “sud-
divisione di un’entità nei suoi elementi costitutivi che si 
separano determinando l’annullamento dell’entità origi-
naria”. La ricerca storica sul destino di Gaetano è anche 
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una rivolta contro questo “annullamento” dell’individuo 
e, in pari tempo, il tentativo di restituirgli un’identità.

Per tutte queste ragioni ci teniamo a ringraziare quanti 
hanno collaborato e collaborano attivamente alle ricerche. 
Vorremmo in particolare citare Claudio Rossetti, Presi-
dente dell’Associazione Nazionale Reduci di Prigionia di 
Nerviano, la prof.ssa Paola Chiesa, La dott.ssa Tallarico 
dell’Archivio di Stato di Milano, gli storici Giacomo Agra-
ti e Piero Airaghi, il Comune di Nerviano e la Biblioteca 
Civica nelle persone di Cristiana Zoia e Monica Amato, la 
famiglia Grassini, Gabriele e Irma Musazzi, Virginia Cozzi 
e Fiorella Borghi.

Agostino Roncallo e Fabrizio Borsani




