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Introduzione

Nel 1989 ero insegnante a Stresa, una localita del Lago Mag-
giore la cui atmosfera conserva la memoria del turismo pri-
monovecentesco. A quel tempo erano i russi a trovare ristoro sulle
sdraio di eleganti alberghi quali “Les Iles Borromées” e il “Regina
Palace”, la rivoluzione d’Ottobre era ancora lontana. Ma Stresa &
anche una localita famosa per il suo centro congressi: fu cosi che
quell’anno mi ritrovai promotore di un incontro italo-francese di
sociolinguistica e, poco tempo dopo, del convegno nazionale del
Giscel sul parlato e 'ascolto. Quella del Giscel & una sigla che, ai
pit, evoca il nome di una crema per le mani ma che, nella realta, si-
gnifica qualcosa di pitt impegnativo: Gruppo di Intervento e Studio
nel Campo dell’Educazione Linguistica. Ne ero entrato a far parte
nel 1983, quando ancora ero studente universitario. Erano tempi di
grande entusiasmo: sulla pelle bruciava ancora un’educazione licea-
le fondata sugli eterei Sapegno e Pazzaglia. Si sentiva la necessita di
un pill concreto pragmatismo, di analisi piti immanenti al discorso
letterario: si cercava, in altre parole, la testualita.

Durante quei due convegni, un gruppo di docenti di Verbania
aveva espresso il desiderio di approfondire il tema del linguag-
gio. Creammo allora il gruppo del Giscel Piemonte. Le riunioni
avvenivano nella biblioteca di Villa Olimpia, gentilmente messa a
disposizione dal Comune. I primi anni di storia del gruppo sono
stati caratterizzati da attivita intense fatte di ricerche, partecipa-
zione a convegni e seminari, accesi dibattiti. Dell’éguipe facevano
parte anche i professori Davide Scalmani e Martino Beltrani che
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avevano contribuito al lavoro di riflessione introducendo temi di
carattere filosofico e antropologico, soprattutto in riferimento al-
I’epistemologia della complessita. Per molti di noi fu una scoperta:
la possibilita di considerare il linguaggio non solo da un punto di
vista strumentale e oggettivo ma anche come espressione profonda
dell’essere umano, ci affascinava. “Noi non usiamo il linguaggio,
viviamo nel linguaggio”: con queste parole amavamo riassumere il
nostro pensiero.

La strada intrapresa permetteva di vedere la realta da una nuova
angolazione, un punto di vista che impietosamente metteva a fuoco
anche le debolezza del nostro sistema educativo: nel neopuritane-
simo dilagante delle certificazioni di qualita e della deriva azien-
dalista della scuola in europa, il linguaggio appariva qualcosa di
freddo, asettico nella sua oggettivita. Potevamo constatare come
non vi fosse alcuno spazio per gli sguardi e le parole con cui ciascu-
no di noi, soggettivamente, vede il mondo e interagisce con esso.
Scrivemmo allora un articolo dal titolo “Le riforme che stritolano
il linguaggio”, nel quale si affermava che I'alternanza delle com-
pagini governative in Italia lasciava pressoché immutati i problemi
dell’educazione al linguaggio, sempre pitt compressi da logiche im-
prenditoriali e soffocati dal pernicioso meccanismo prerequisiti-in-
terventi “in entrata” — prestazioni “in uscita”. Con preoccupazione
vedevamo gli studenti trasformarsi in “macchine banali”, vale a dire
in tecnici della comunicazione ai quali, stando alle idee in auge,
avrebbe dovuto essere sufficiente applicare le norme di questo o
quel linguaggio settoriale per ottenere il successo comunicativo.

Iniziammo cosi a pubblicare contributi nei quali si cercava di
riconciliare 'essere umano e il linguaggio, di mostrarne l'intrin-
seca appartenenza. Ma i consensi tra i linguisti non furono molti:
considerare la soggettivita nel linguaggio significava mettere in cor-
relazione gli studi linguistici con quelli antropologici, fatto che si
scontra tutt’oggi con I'analiticita metodologica e la separazione di-
sciplinare della scuola e dell’'universita. Nell’anno 2003 fondammo
allora il Centro di Ricerche sul Linguaggio e I'Educazione (Crle),
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in modo da poter contribuire in autonomia al cambiamento della
scuola e proporre soluzioni per un superamento della dilaniante
frammentazione culturale che ostacola la crescita e la formazione
giovanile. Non solo: considerare la soggettivita nel linguaggio e
quindi 'importanza di punti di vista differenti, significava e signi-
fica per noi promuovere un’educazione fondata sul rispetto della
diversita. In una societa multietnica come quella in cui viviamo,
dove diverse sono le culture e le religioni, il diritto alla parola non
puod essere assimilato unicamente al concetto di “uguaglianza”: le
parole ci fanno uguali ma anche diversi e, senza la “differenza”,
I'uguaglianza rischia di trasformarsi in omologazione.

Sulla base di queste considerazioni, negli ultimi anni abbiamo
pubblicato alcuni libri in campo pedagogico e maturato progres-
sivamente |'idea che la scienza, anche quella linguistica, poteva di-
ventare oggetto di narrazione e raggiungere cosi un piti ampio nu-
mero di lettori. Questo libro comprende una serie di racconti la cui
coerenza ¢ assicurata da quella visione antropologica del linguaggio
che in tanti anni abbiamo costruito: parlano, questi racconti, delle
parole della vita ma anche di come si possa vivere dentro le paro-
le; credono, questi racconti, che non si usa la lingua per parlare e
scrivere come si usa un martello per piantare un chiodo; affermano
che il linguaggio non solo pud portarci gioia ma puo ferirci con
la profondita che nessuna arma potrebbe raggiungere. Parlano di
tutto cid questi racconti e, non sapendo se sia stato io a scriverli o
se siano essi a voler parlare di me, li leggero volentieri.



1. Il quaderno della vita

I quaderno della vita:

un quaderno a righe per chi ama correre e con i margini,
per non schiantarsi contro il bordo della pagina,

a quadretti per gli insicuri alla ricerca di forme e di certezze,
un quaderno a pagine bianche per chi non vuole barriere...

Una sera di molti anni fa il mare di fronte a S. Giuliano d’Albaro
era costellato di tante, piccole, luci di lampare che illuminava-
no i legni della barca e 'acqua intorno. C’era il caldo di un’estate
che a Genova si prolunga fino a intralciare I'arrivo dell’autunno e
la bonaccia, che zittiva il brontolio indisciplinato dell’acqua sugli
scogli. Albaro ¢ la collina di Genova, da lassu i Fieschi e i Doria,
le famiglie che detenevano il potere, potevano guardare dall’alto le
mura della citta e 'ingresso di Porta Soprana illuminato da fuochi.
Quella sera, chiunque fosse sceso per una crosa verso San Giuliano,
avrebbe di certo sentito una musica lontana e I'eco di una danza
nell’aria e avrebbe rivolto lo sguardo verso un illuminato palaz-
zotto, all’interno del quale Eleonora, moglie di Fiesco, era appena
uscita dal ballo sbattendo rumorosamente la porta. Togliendosi la
maschera che portava in viso, si era buttata su una sedia: diciottenne
pallida e diafana, anche stavolta era vestita di nero. Rosa e Arabella,
le sue cameriere, erano subito accorse, sconvolte: una civetta nota
in tutta la citta, una certa Giulia, aveva mostrato occhi suadenti al
marito che, per tutta risposta, aveva baciato a lungo il suo braccio
nudo. Del resto il Fiesco, conte di Lavagna, era un ventitreenne bel-
lo e amabilmente maestoso, dotato di una cortigiana arrendevolez-
za. Giulia invece, alta e formosa, superba e un po’ civetta, aveva un
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modo bizzarro di essere bella, una di quelle bellezze abbaglianti ma
non seducenti, 'espressione del viso ironica e gli occhi maligni.

Giulia era consapevole dell’allettante lusinga che i suoi occhi
potevano sprigionare e sapeva anche che il Fiesco ne avrebbe inteso
il significato; avrebbe senza dubbio potuto rifiutare I'offerta e non
baciare il suo braccio, ma I'avrebbe inteso. Chi invia un segno, sia
questo un gesto o una parola, vive in esso, e Giulia viveva nei suoi
sguardi e nelle sue parole.

«Conte buonasera...»

11 Fiesco, destinatario di quel segno, colpito da esso, si muoveva
intontito, irrigidito come uomo in estasi, come se il mondo ai suoi
occhi non esistesse pit e lui, insieme a Giulia, nuotasse leggero nel-
I’aria. Scaraventato in aria dalle parole, fluttuante nell’aria come un
foglio di carta leggero, strappato al quaderno della vita: un quader-
no a righe per chi ama correre e con i margini, per non schiantarsi
contro il bordo della pagina, a quadretti per gli insicuri alla ricerca
di forme e di certezze, un quaderno a pagine bianche per chi non
vuole barriere. Se siamo nelle nostre parole, la nostra vita & in que-
sto quaderno.

«Prendete la cosa per cio che ¢ effettivamente!... una galante-
ria» — disse Rosa. «Galanteria? — ribatté inviperita Eleonora — E
I'insistente occhieggiare di lei? E da parte di lui lansioso seguire le
sue tracce? Eh, bimba mia, che non hai ancora amato, non venire
a farmi distinzioni tra amore e galanteria!». Rosa si trovo a questo
punto a cercar di dover rimediare alla situazione: «Tanto meglio,
madonna! Perdere un marito vuol dire trovare dieci cicisbei». 11
rimedio spesso ¢ peggiore del male e in questo caso il linguaggio si
rivela una medicina inefficace: Rosa non riesce ad attenuare la col-
lera di Eleonora facendo slittare il significato di “amore” in quello
di “galanteria” e neppure risultera consolatoria la prospettiva di
acquisire “dieci cicisbei”. Infatti, il grado di irritazione di Eleonora
aumento: «Perdere? Chi parla di perdere? Un breve sussulto di
sensualita e io gia avrei perduto Fiesco, mio marito? Vattene, vipe-
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ra! Non venirmi pitt davanti! Uno scherzo innocente, ecco... si, una
galanteria... Non ¢ cosi, mia affettuosa Arabella?». «Si, certamente
¢ cosi» — rispose quest’ultima. Arabella finisce cosi per confermare
a Eleonora che si tratta di una semplice “galanteria”, la stessa spie-
gazione che quest’ultima aveva poco prima rifiutato a Rosa.

Le nostre parole non si portano dietro un significato come se
questo fosse dato loro in prestito una volta per tutte. Rosa dice che
quello tra Giulia e il Fiesco non é amore ma una galanteria? Ma...
I'insistente occhieggiare di lei? Eleonora non & d’accordo, non puo
essere una semplice galanteria o forse si, forse lo era, vero Arabella?
Le parole fluttuano, trascinate dalla corrente del nostro pensiero,
come su una dolce ile flottante, come la lettera di un’insegna al
neon difettosa, che s’accende e si spegne. Ci capita di dover voltar
pagina, per cercare nuove parole, che tuttavia non si assomiglieran-
no mai. Ogni parola ¢ differente, siamo: differenti. Eleonora ha una
scrittura nervosa che riflette il suo carattere, il tratto della sua penna
salta oltre i margini delle pagine del suo quaderno, Rosa e Arabella
hanno invece una scrittura pit timida, le vocali “a” e “0” contratte
in piccoli, invisibili, cerchi.

«I miei domestici! Il postiglione!». Giulia usci irritata dalla festa
e Fiesco la insegui, affannosamente: «Contessa dove volete andare?
Che intendete fare? Capisco come sia stato imperdonabile il com-
portamento di mia moglie, andarsene cosi... buttando a terra la
sedia e voltando la schiena a lei che sedeva a tavola...». Giulia ab-
bozzd allora un sorriso compiaciuto: «E forse colpa mia se il conte
suo marito ha gli occhi?». «LLa grave colpa della vostra bellezza — ri-
spose il conte — & che io non abbia occhi che per voi. Il mio amore
¢ un eroe abbastanza ardito da rompere le barriere della gerarchia
e da spiccare il volo verso il sole accecante della vostra maesta».
«Niente complimenti, conte; tutte le bugie avanzano sulle stampel-
le zoppicando. La sua lingua infatti mi porta in cielo, mentre il suo
cuore continua a palpitare per un’altra donna» — rispose Giulia. A
questo punto il Fiesco si strappo di dosso il ritratto di Eleonora che
portava appeso ad un nastro azzurro e lo porse a Giulia dicendo:
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«Sarebbe meglio dire, madonna, che il mio cuore batte di malavo-
glia e non desidera che disfarsene; ponete su questa la vostra im-
magine e vi sara facile distruggere 'idolo». Giulia si nascose subito
in seno I'immagine, molto lieta di questo fatto, e subito gli porse al
collo la propria, cosa che fece infuocare I'animo del conte: «Giulia
mi ama! Giulia! Non invidio piti nessun immortale! Questa notte
¢ una festa degna degli dei e la gioia deve celebrare il suo capola-
voro. Il nettare scorra sui pavimenti, la musica svegli la mezzanotte
dal suo plumbeo sonno, mille lampade accese offuschino il sole del
mattino... Sia gioia universale e la bacchica danza faccia rovinare
sotto il suo turbine il regno dei morti!».

Nel palazzo del Fiesco, chi quella sera avesse aperto la tenda
centrale del salone avrebbe visto una gran sala illuminata e molte
maschere danzanti. I’euforia del Fiesco nasce dalle parole di Giulia,
le parole che portano in cielo. Sono le parole che si incidono in noi,
che sentiamo sulla pelle, quelle dal gusto persistente, dal retrogusto
insistente, le parole che amiamo, da cui non ci stacchiamo, che por-
teremo con noi in bauli pieni di quaderni, i quaderni della vita.

Ci sono tre anime' nelle parole del Fiesco di Eleonora, in que-
sta loro storia? tormentata: tre modi di essere, dolorosamente, nella
vita e nella parola.

La prima anima unisce e divide, la fragilita dell'unione tra Eleo-
nora e il Fiesco ¢ la stessa di due parole unite dal “senso comune”:
sulle nostre labbra ogni parola appare diversa. Ci disperiamo sem-
pre per questo, vorremmo ogni volta ritrovarci in un mondo con-
diviso. Si battono i pugni sul tavolo, si strappano i capelli: perché
non ci capiamo?

La seconda anima avvicina e allontana. Eleonora si avvicina ad
Arabella solo perché ha confermato la supposizione secondo la
quale il comportamento del marito altro non sarebbe che una ba-

! Eraclito, Frammenti, 19.
2 Liberamente tratta da Die Verschworung des Fiesco zu Genua (La congiura
del Fiesco a Genova) di Friedrich Schiller.
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nale galanteria: ci si incontra intorno al significato di una semplice
parola, come intorno ad un tavolo, ci si stringe le mani.

La terza anima concorda e discorda. Il procedere in accordo
puo portare gioia, felicita, al contrario i disaccordi sono fatti di sof-
ferenza. Nel primo caso le parole saranno appassionate, come quel-
le che colpiscono e fanno volare il povero Fiesco.

Sono le parole che si incidono in noi,

che sentiamo sulla pelle,

quelle dal gusto persistente,

dal retrogusto insistente,

le parole che amiamo, da cui non ci stacchiamo,
che porteremo con noi, in batli pieni di quaderni,
i quaderni della vita. ..





