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Introduzione

Nel 1989 ero insegnante a Stresa, una località del Lago Mag-
giore la cui atmosfera conserva la memoria del turismo pri-

monovecentesco. A quel tempo erano i russi a trovare ristoro sulle 
sdraio di eleganti alberghi quali “Les Iles Borromées” e il “Regina 
Palace”, la rivoluzione d’Ottobre era ancora lontana. Ma Stresa è 
anche una località famosa per il suo centro congressi: fu così che 
quell’anno mi ritrovai promotore di un incontro italo-francese di 
sociolinguistica e, poco tempo dopo, del convegno nazionale del 
Giscel sul parlato e l’ascolto. Quella del Giscel è una sigla che, ai 
più, evoca il nome di una crema per le mani ma che, nella realtà, si-
gnifica qualcosa di più impegnativo: Gruppo di Intervento e Studio 
nel Campo dell’Educazione Linguistica. Ne ero entrato a far parte 
nel 1983, quando ancora ero studente universitario. Erano tempi di 
grande entusiasmo: sulla pelle bruciava ancora un’educazione licea-
le fondata sugli eterei Sapegno e Pazzaglia. Si sentiva la necessità di 
un più concreto pragmatismo, di analisi più immanenti al discorso 
letterario: si cercava, in altre parole, la testualità.

Durante quei due convegni, un gruppo di docenti di Verbania 
aveva espresso il desiderio di approfondire il tema del linguag-
gio. Creammo allora il gruppo del Giscel Piemonte. Le riunioni 
avvenivano nella biblioteca di Villa Olimpia, gentilmente messa a 
disposizione dal Comune. I primi anni di storia del gruppo sono 
stati caratterizzati da attività intense fatte di ricerche, partecipa-
zione a convegni e seminari, accesi dibattiti. Dell’équipe facevano 
parte anche i professori Davide Scalmani e Martino Beltrani che 
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�	 Nomina nuda tenemus

avevano contribuito al lavoro di riflessione introducendo temi di 
carattere filosofico e antropologico, soprattutto in riferimento al-
l’epistemologia della complessità. Per molti di noi fu una scoperta: 
la possibilità di considerare il linguaggio non solo da un punto di 
vista strumentale e oggettivo ma anche come espressione profonda 
dell’essere umano, ci affascinava. “Noi non usiamo il linguaggio, 
viviamo nel linguaggio”: con queste parole amavamo riassumere il 
nostro pensiero.

La strada intrapresa permetteva di vedere la realtà da una nuova 
angolazione, un punto di vista che impietosamente metteva a fuoco 
anche le debolezza del nostro sistema educativo: nel neopuritane-
simo dilagante delle certificazioni di qualità e della deriva azien-
dalista della scuola in europa, il linguaggio appariva qualcosa di 
freddo, asettico nella sua oggettività. Potevamo constatare come 
non vi fosse alcuno spazio per gli sguardi e le parole con cui ciascu-
no di noi, soggettivamente, vede il mondo e interagisce con esso. 
Scrivemmo allora un articolo dal titolo “Le riforme che stritolano 
il linguaggio”, nel quale si affermava che l’alternanza delle com-
pagini governative in Italia lasciava pressoché immutati i problemi 
dell’educazione al linguaggio, sempre più compressi da logiche im-
prenditoriali e soffocati dal pernicioso meccanismo prerequisiti-in-
terventi “in entrata” – prestazioni “in uscita”. Con preoccupazione 
vedevamo gli studenti trasformarsi in “macchine banali”, vale a dire 
in tecnici della comunicazione ai quali, stando alle idee in auge, 
avrebbe dovuto essere sufficiente applicare le norme di questo o 
quel linguaggio settoriale per ottenere il successo comunicativo. 

Iniziammo così a pubblicare contributi nei quali si cercava di 
riconciliare l’essere umano e il linguaggio, di mostrarne l’intrin-
seca appartenenza. Ma i consensi tra i linguisti non furono molti: 
considerare la soggettività nel linguaggio significava mettere in cor-
relazione gli studi linguistici con quelli antropologici, fatto che si 
scontra tutt’oggi con l’analiticità metodologica e la separazione di-
sciplinare della scuola e dell’università. Nell’anno 2003 fondammo 
allora il Centro di Ricerche sul Linguaggio e l’Educazione (Crle), 
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Introduzione	 �

in modo da poter contribuire in autonomia al cambiamento della 
scuola e proporre soluzioni per un superamento della dilaniante 
frammentazione culturale che ostacola la crescita e la formazione 
giovanile. Non solo: considerare la soggettività nel linguaggio e 
quindi l’importanza di punti di vista differenti, significava e signi-
fica per noi promuovere un’educazione fondata sul rispetto della 
diversità. In una società multietnica come quella in cui viviamo, 
dove diverse sono le culture e le religioni, il diritto alla parola non 
può essere assimilato unicamente al concetto di “uguaglianza”: le 
parole ci fanno uguali ma anche diversi e, senza la “differenza”, 
l’uguaglianza rischia di trasformarsi in omologazione.

Sulla base di queste considerazioni, negli ultimi anni abbiamo 
pubblicato alcuni libri in campo pedagogico e maturato progres-
sivamente l’idea che la scienza, anche quella linguistica, poteva di-
ventare oggetto di narrazione e raggiungere così un più ampio nu-
mero di lettori. Questo libro comprende una serie di racconti la cui 
coerenza è assicurata da quella visione antropologica del linguaggio 
che in tanti anni abbiamo costruito: parlano, questi racconti, delle 
parole della vita ma anche di come si possa vivere dentro le paro-
le; credono, questi racconti, che non si usa la lingua per parlare e 
scrivere come si usa un martello per piantare un chiodo; affermano 
che il linguaggio non solo può portarci gioia ma può ferirci con 
la profondità che nessuna arma potrebbe raggiungere. Parlano di 
tutto ciò questi racconti e, non sapendo se sia stato io a scriverli o 
se siano essi a voler parlare di me, li leggerò volentieri.
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1. Il quaderno della vita

Il quaderno della vita: 
un quaderno a righe per chi ama correre e con i margini, 

per non schiantarsi contro il bordo della pagina, 
a quadretti per gli insicuri alla ricerca di forme e di certezze, 
un quaderno a pagine bianche per chi non vuole barriere…

Una sera di molti anni fa il mare di fronte a S. Giuliano d’Albaro 
era costellato di tante, piccole, luci di lampare che illuminava-

no i legni della barca e l’acqua intorno. C’era il caldo di un’estate 
che a Genova si prolunga fino a intralciare l’arrivo dell’autunno e 
la bonaccia, che zittiva il brontolio indisciplinato dell’acqua sugli 
scogli. Albaro è la collina di Genova, da lassù i Fieschi e i Doria, 
le famiglie che detenevano il potere, potevano guardare dall’alto le 
mura della città e l’ingresso di Porta Soprana illuminato da fuochi.
Quella sera, chiunque fosse sceso per una crosa verso San Giuliano, 
avrebbe di certo sentito una musica lontana e l’eco di una danza 
nell’aria e avrebbe rivolto lo sguardo verso un illuminato palaz-
zotto, all’interno del quale Eleonora, moglie di Fiesco, era appena 
uscita dal ballo sbattendo rumorosamente la porta. Togliendosi la 
maschera che portava in viso, si era buttata su una sedia: diciottenne 
pallida e diafana, anche stavolta era vestita di nero. Rosa e Arabella, 
le sue cameriere, erano subito accorse, sconvolte: una civetta nota 
in tutta la città, una certa Giulia, aveva mostrato occhi suadenti al 
marito che, per tutta risposta, aveva baciato a lungo il suo braccio 
nudo. Del resto il Fiesco, conte di Lavagna, era un ventitreenne bel-
lo e amabilmente maestoso, dotato di una cortigiana arrendevolez-
za. Giulia invece, alta e formosa, superba e un po’ civetta, aveva un 
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12	 Nomina nuda tenemus

modo bizzarro di essere bella, una di quelle bellezze abbaglianti ma 
non seducenti, l’espressione del viso ironica e gli occhi maligni. 

Giulia era consapevole dell’allettante lusinga che i suoi occhi 
potevano sprigionare e sapeva anche che il Fiesco ne avrebbe inteso 
il significato; avrebbe senza dubbio potuto rifiutare l’offerta e non 
baciare il suo braccio, ma l’avrebbe inteso. Chi invia un segno, sia 
questo un gesto o una parola, vive in esso, e Giulia viveva nei suoi 
sguardi e nelle sue parole. 

«Conte buonasera…»

Il Fiesco, destinatario di quel segno, colpito da esso, si muoveva 
intontito, irrigidito come uomo in estasi, come se il mondo ai suoi 
occhi non esistesse più e lui, insieme a Giulia, nuotasse leggero nel-
l’aria. Scaraventato in aria dalle parole, fluttuante nell’aria come un 
foglio di carta leggero, strappato al quaderno della vita: un quader-
no a righe per chi ama correre e con i margini, per non schiantarsi 
contro il bordo della pagina, a quadretti per gli insicuri alla ricerca 
di forme e di certezze, un quaderno a pagine bianche per chi non 
vuole barriere. Se siamo nelle nostre parole, la nostra vita è in que-
sto quaderno.

«Prendete la cosa per ciò che è effettivamente!… una galante-
ria» – disse Rosa. «Galanteria? – ribatté inviperita Eleonora – E 
l’insistente occhieggiare di lei? E da parte di lui l’ansioso seguire le 
sue tracce? Eh, bimba mia, che non hai ancora amato, non venire 
a farmi distinzioni tra amore e galanteria!». Rosa si trovò a questo 
punto a cercar di dover rimediare alla situazione: «Tanto meglio, 
madonna! Perdere un marito vuol dire trovare dieci cicisbei». Il 
rimedio spesso è peggiore del male e in questo caso il linguaggio si 
rivela una medicina inefficace: Rosa non riesce ad attenuare la col-
lera di Eleonora facendo slittare il significato di “amore” in quello 
di “galanteria” e neppure risulterà consolatoria la prospettiva di 
acquisire “dieci cicisbei”. Infatti, il grado di irritazione di Eleonora 
aumentò: «Perdere? Chi parla di perdere? Un breve sussulto di 
sensualità e io già avrei perduto Fiesco, mio marito? Vattene, vipe-
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1. Il quaderno della vita	 13

ra! Non venirmi più davanti! Uno scherzo innocente, ecco… sì, una 
galanteria… Non è così, mia affettuosa Arabella?». «Sì, certamente 
è così» – rispose quest’ultima. Arabella finisce così per confermare 
a Eleonora che si tratta di una semplice “galanteria”, la stessa spie-
gazione che quest’ultima aveva poco prima rifiutato a Rosa.

Le nostre parole non si portano dietro un significato come se 
questo fosse dato loro in prestito una volta per tutte. Rosa dice che 
quello tra Giulia e il Fiesco non é amore ma una galanteria? Ma… 
l’insistente occhieggiare di lei? Eleonora non è d’accordo, non può 
essere una semplice galanteria o forse sì, forse lo era, vero Arabella? 
Le parole fluttuano, trascinate dalla corrente del nostro pensiero, 
come su una dolce ile flottante, come la lettera di un’insegna al 
neon difettosa, che s’accende e si spegne. Ci capita di dover voltar 
pagina, per cercare nuove parole, che tuttavia non si assomiglieran-
no mai. Ogni parola è differente, siamo: differenti. Eleonora ha una 
scrittura nervosa che riflette il suo carattere, il tratto della sua penna 
salta oltre i margini delle pagine del suo quaderno, Rosa e Arabella 
hanno invece una scrittura più timida, le vocali “a” e “o” contratte 
in piccoli, invisibili, cerchi.

«I miei domestici! Il postiglione!». Giulia uscì irritata dalla festa 
e Fiesco la inseguì, affannosamente: «Contessa dove volete andare? 
Che intendete fare? Capisco come sia stato imperdonabile il com-
portamento di mia moglie, andarsene così… buttando a terra la 
sedia e voltando la schiena a lei che sedeva a tavola…». Giulia ab-
bozzò allora un sorriso compiaciuto: «È forse colpa mia se il conte 
suo marito ha gli occhi?». «La grave colpa della vostra bellezza – ri-
spose il conte – è che io non abbia occhi che per voi. Il mio amore 
è un eroe abbastanza ardito da rompere le barriere della gerarchia 
e da spiccare il volo verso il sole accecante della vostra maestà». 
«Niente complimenti, conte; tutte le bugie avanzano sulle stampel-
le zoppicando. La sua lingua infatti mi porta in cielo, mentre il suo 
cuore continua a palpitare per un’altra donna» – rispose Giulia. A 
questo punto il Fiesco si strappò di dosso il ritratto di Eleonora che 
portava appeso ad un nastro azzurro e lo porse a Giulia dicendo: 
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14	 Nomina nuda tenemus

«Sarebbe meglio dire, madonna, che il mio cuore batte di malavo-
glia e non desidera che disfarsene; ponete su questa la vostra im-
magine e vi sarà facile distruggere l’idolo». Giulia si nascose subito 
in seno l’immagine, molto lieta di questo fatto, e subito gli porse al 
collo la propria, cosa che fece infuocare l’animo del conte: «Giulia 
mi ama! Giulia! Non invidio più nessun immortale! Questa notte 
è una festa degna degli dei e la gioia deve celebrare il suo capola-
voro. Il nettare scorra sui pavimenti, la musica svegli la mezzanotte 
dal suo plumbeo sonno, mille lampade accese offuschino il sole del 
mattino… Sia gioia universale e la bacchica danza faccia rovinare 
sotto il suo turbine il regno dei morti!». 

Nel palazzo del Fiesco, chi quella sera avesse aperto la tenda 
centrale del salone avrebbe visto una gran sala illuminata e molte 
maschere danzanti. L’euforia del Fiesco nasce dalle parole di Giulia, 
le parole che portano in cielo. Sono le parole che si incidono in noi, 
che sentiamo sulla pelle, quelle dal gusto persistente, dal retrogusto 
insistente, le parole che amiamo, da cui non ci stacchiamo, che por-
teremo con noi in bauli pieni di quaderni, i quaderni della vita.

Ci sono tre anime� nelle parole del Fiesco di Eleonora, in que-
sta loro storia� tormentata: tre modi di essere, dolorosamente, nella 
vita e nella parola.

La prima anima unisce e divide, la fragilità dell’unione tra Eleo-
nora e il Fiesco è la stessa di due parole unite dal “senso comune”: 
sulle nostre labbra ogni parola appare diversa. Ci disperiamo sem-
pre per questo, vorremmo ogni volta ritrovarci in un mondo con-
diviso. Si battono i pugni sul tavolo, si strappano i capelli: perché 
non ci capiamo?

La seconda anima avvicina e allontana. Eleonora si avvicina ad 
Arabella solo perché ha confermato la supposizione secondo la 
quale il comportamento del marito altro non sarebbe che una ba-

� Eraclito, Frammenti, 19.
� Liberamente tratta da Die Verschworung des Fiesco zu Genua (La congiura 

del Fiesco a Genova) di Friedrich Schiller.
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1. Il quaderno della vita	 15

nale galanteria: ci si incontra intorno al significato di una semplice 
parola, come intorno ad un tavolo, ci si stringe le mani.

La terza anima concorda e discorda. Il procedere in accordo 
può portare gioia, felicità, al contrario i disaccordi sono fatti di sof-
ferenza. Nel primo caso le parole saranno appassionate, come quel-
le che colpiscono e fanno volare il povero Fiesco. 

Sono le parole che si incidono in noi, 
che sentiamo sulla pelle, 
quelle dal gusto persistente, 
dal retrogusto insistente,
 le parole che amiamo, da cui non ci stacchiamo, 
che porteremo con noi, in baùli pieni di quaderni,
i quaderni della vita…
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