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Introduzione

Ci sono spettacoli che hanno segnato una svolta, come Piccola cit-
tà di Thornton Wilder: che per una generazione di spettatori, 

abituati all’atmosfera asfittica dell’autarchia e alla retorica di regime, 
rappresentò un improvviso slargo di orizzonte, la rivelazione di un 
teatro, che parlava della gente comune e della sua vita quotidiana, del-
la vita e della morte. A distanza di anni, divenuto critico del “Corriere 
della Sera”, Roberto De Monticelli, sarebbe riandato con la memoria 
a quello spettacolo, al piccolo grande evento che quella sera del 28 
maggio 1940 si produsse per lui giovane spettatore, come per altri 
seduti nella sala del Teatro Nuovo di Milano: «Sarà difficile separare, 
anche negli anni che verranno, il nome e la voce di Elsa Merlini dalla 
piccola ragazza di quella cittadina del Massachusets che, nei tre atti, 
non faceva nulla di straordinario: andava a scuola, cresceva, guardava 
le stelle dalla finestra, prima di addormentarsi (e quella finestra era 
una scaletta a libro, non c’era la scena, non c’era nulla ed era la prima 
volta che questo accadeva, dopo Sei personaggi in cerca d’autore, sui 
palcoscenici italiani); poi si innamorava, si sposava con un compagno 
di scuola, aveva dei bambini, moriva giovane». 

Alcuni spettacoli sono diventati il simbolo di un teatro, come lo 
strehleriano Arlecchino servitore di due padroni per il Piccolo Teatro 
di Milano. Vi sono ancora spettacoli che meglio di altri condensano 
un momento della storia nostra teatrale: quando il sipario è calato 
ormai da tempo, simili a frammenti di uno specchio andato in frantu-
mi, essi rimandano i barbagli di un momento storico, sineddoche di 
un dibattito più ampio, parti di una storia talvolta sepolta dal tempo 
e dissepolta dagli storici. È il caso degli spettacoli presi in esame in 
questo libro, che per la loro esemplarità ci sono sembrati delineare i 
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10	 Arlecchino a Palazzo Venezia

contorni del dibattito nel decennio più grigio del nostro Novecento 
teatrale, perché in mezzo a tanta opacità vi furono episodi di creativi-
tà, anche alta, come quelli riportati in queste pagine, e si affacciarono 
idee di qualche futuro. 

Il teatro è come il nastro di Moebius che, con una leggera torsio-
ne, ricomincia laddove sembra avere fine, come la fenice rinasce ogni 
volta dalle proprie ceneri. Ha assunto nel tempo forme diverse, sicché 
sarebbe più giusto parlare di teatri al plurale, quanti, e così diversi tra 
loro, se ne sono dati nel corso della storia, ma al centro si staglia la 
figura dell’attore. La presenza fisica dell’attore sulla scena attraversa i 
secoli: grazie al ricordo di uno spettatore la poesia di Wilder riprende 
il volto di Elsa Merlini, che, smessi i panni della Segretaria privata, ci 
viene incontro con il sorriso di Emily Webb.

Mirskofen, estate 2008

* * *

Talvolta i percorsi della ricerca sono frammentati e solo in un secondo tempo, uno ac-
canto all’altro, i tasselli accumulati finiscono per restituire un disegno organico. Prima 
di comporli in un quadro d’insieme, mi sono imbattuto negli spettacoli qui rievocati 
nel corso degli anni, sicché una prima traccia di questo libro si trova in alcuni miei 
precedenti contributi, segnatamente i seguenti:

Le prime messinscene di “Questa sera si recita a soggetto” (Aa.Vv., Testo e messa 
in scena in Pirandello, atti di convegno, Firenze, La Nuova Italia Scientifica, 1986); 
“Tutto il teatro recita!” e “Questa sera” a Torino: lettere di Pirandello a Guido Salvini 
(“Rivista di studi pirandelliani”, 4, giugno 1990); Il teatro: “immaginario, fantastico e 
concreto” (Aa.Vv., De Chirico gli anni Trenta, catalogo di mostra, Milano, Mazzotta, 
1988); Padova 1937. Restauro di un “Mistero” (“Teatro Archivio”, 6, gennaio 1982); 
“La Nave” di Guido Salvini: finzione e realtà nella storia di uno spettacolo (“Ariel”, 2-3, 
maggio-dicembre 1993).

Il secondo capitolo L’alba apparì (Firenze 1933) è stato pubblicato in anteprima su 
“Teatro e Storia”, a. xxii, 29/2008.
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1. «Tutto il teatro recita!» (Königsberg 1930)

1. Per esattezza storica avremmo dovuto intitolare questo libro Arlec-
chino a Palazzo Chigi, ché, nella realtà, l’incontro di cui tra poco riferi-
remo ebbe luogo a Palazzo Chigi, sede, allora come oggi, del capo del 
governo, ma Palazzo Venezia, con il balcone dal quale il suo inquilino 
era solito affacciarsi per arringare la folla delle occasioni memorabili, è 
divenuto sinonimo di governo fascista, come la maschera di Arlecchino 
è sinonimo di Commedia dell’arte e, per estensione, del nostro teatro. 

Correva l’anno 1924 quando, nel mese di settembre, Pirandello fu 
ricevuto a Palazzo Chigi da Mussolini, che gli assicurò un’erogazione 
di 250.000 lire per quel Teatro d’Arte, che il drammaturgo siciliano, 
alla guida di un manipolo di giovani, aveva in animo di aprire nella 
capitale e, seduta stante, gli consegnò un primo acconto di 50.000 
lire. A ben guardare Arlecchino c’era per davvero, o meglio, tra gli 
accompagnatori di Pirandello allo storico incontro figurava l’attore 
Lamberto Picasso1, che di lì a poco, al Teatro d’Arte di Roma, avrebbe 
indossato il costume di Arlecchino in Ciò che più importa del russo 
Nikolaj Evreinov. Con lui c’erano Orio Vergani e Stefano Landi (alias 

1. Lamberto Picasso (La Spezia 1880-Roma 1962) fu convinto assertore della ne-
cessità di un teatro d’arte in Italia. Fallito il Teatro d’Arte e divenuta l’omonima com-
pagnia una compagnia di giro come tante, nel febbraio 1926 Picasso l’abbandonò, 
allorché intravide una nuova possibilità di realizzare la sua idea di teatro d’arte, grazie 
ai mezzi del conte Mario Ferrari. Ma la società Ferarri-Picasso durò solo qualche 
mese e già l’estate di quello stesso anno vedeva l’attore partecipare, insieme con Luigi 
Amaro, Giuseppe e Gianmaria Cominetti, al Teatro della Chimera, che nell’agosto, in 
uno spettacolo all’aperto sulla spiaggia di Chiavari, rappresentava Alceo di Antonio 
Ongaro. Nella stagione successiva riprese il suo ruolo di primo attore nella Com-
pagnia del Teatro d’Arte, dove rimase fino alla data del suo scioglimento, avvenuto 
nell’agosto 1928. 
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14	 Arlecchino a Palazzo Venezia

Stefano Pirandello, figlio primogenito dello scrittore), promotori del-
l’impresa, nonché Massimo Bontempelli, meno giovane dei preceden-
ti e scrittore ormai affermato.

Ma lasciamo a lui la parola, ad Arlecchino: «Pomeriggio memo-
rabile. Il Duce capo del governo ci fece consegnare immediatamente 
50.000 lire. Quando portarono quel pacco di biglietti da mille egli 
ci guardò sorridendo uno per uno e domandò: chi è il cassiere? E 
siccome di cariche amministrative non si era ancora parlato qualcuno 
di noi indicò Orio Vergani. Sgomento ricevette da quelle mani che 
avevano già dato il gran colpo di timone alla nave pericolante, sfinito, 
pallido ricevette tutta quella grazia di Dio e nell’uscire dalla sala delle 
battaglie di Palazzo Chigi era pallido di commozione, gli si piegavano 
le gambe. Ma appena all’aperto, sul Corso, si fermò, ci guardò, dette 
una gran manata su quell’involto che si era ficcato nella tasca interna 
della giacca e che per il suo volume gliela gonfiava, storceva tutta dalla 
parte destra, e con gli occhi scintillanti ci gridò. Quell’uomo è un Dio! 
Ci ha capiti. Andiamo a prendere un vermouth!»2. E l’inclita comitiva 
se ne andò da Aragno a festeggiare.

Picasso scrisse questa testimonianza nel 1933, nel periodo di mas-
simo consenso del fascismo e il racconto del nostro Arlecchino ne 
richiama alla mente un altro, più vecchio di qualche secolo, che ha per 
protagonista quel Tristano Martinelli, in arte Arlecchino, in grado di 
esibire una patente, siglata in data 29 aprile 1599, che lo poneva sotto 
la protezione e alle dirette dipendenze del Duca di Mantova, come 
sovrintendente dei comici e ciarlatani per il territorio dei Gonzaga 
(Monferrato compreso)3. Rispetto al lontano 1599 non c’era più un 
Duca, bensì un Duce, di cui invocare l’alta protezione, e Arlecchino 
non era più solo a impetrarne le grazie, bensì affiancato da un comme-
diografo, regolarmente iscritto alla Società degli Autori, la quale, sia 
detto per inciso, nel 1921 aveva ottenuto dal ministro delle finanze la 
delega per la riscossione dei diritti erariali sugli spettacoli, provvedi-
mento, che ne aveva decretato la definitiva fortuna.

2. Alessandro d’Amico e Alessandro Tinterri, Pirandello capocomico, Palermo, 
Sellerio, 1987, pp. 399-400.

3. Cfr. Siro Ferrone, Arlecchino. Vita e avventure di Tristano Martinelli attore, 
Bari, Laterza, 2006, pp. 130-31.
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1. «Tutto il teatro recita!» (Königsberg 1930)	 15

Una delega, che, peraltro, ricorda assai da vicino la patente conces-
sa ad Arlecchino:

«Sapendo noi l’informattioni che ha Tristano Martinelli cognominato Ar-
lechino di tutti li comici mercenarii, zaratani, cantinbanco, bagattiglieri, 
postiggiatori, et che mettono banchi per vender ogli, balotte, saponeti, 
historie et cose simili, lo elleggiamo per superiore ad essi in questo no-
stro stato et nell’altro anchora del Monferato. Sì che alcuno di loro, o 
solo o accompagnato, sia di che paese esser si voglia, non habbia ardire 
de recitare comedie, o cantar in banco vendendo ballotti, far bagatelle, 
posteggiare in terra o metter banco senza licenza di detto Martinelli in 
scrito […]»4.

Di mutato c’è l’ascesa del ‘poeta di compagnia’, che, come si è visto, 
ha nel frattempo consolidato la sua posizione sino a insidiare il potere 
di Arlecchino, ma le dinamiche di cooptazione da parte del potere non 
sono poi così distanti. Neppure due anni dopo, in un articolo apparso 
sul “Baretti” del gennaio 1926, Piero Gobetti ricorderà che Pirandello 
aveva esordito sdegnando gli onori: «Faceva il rivoluzionario e vole-
va vedersi intorno soltanto dei giovani. Pareva uno spirito bizzarro 
[…]». E proseguiva rammentando il Pirandello del tempo di Liolà, 
insieme con l’Angelo Musco, che ne era stato l’interprete, non anco-
ra guasto dall’abbraccio delle platee. Era accaduto poi – concludeva 
Gobetti – che Pirandello era divenuto «aulico e pedante», si era fatto 
«futurista e profeta di dinamismo». Una critica all’operato dell’artista, 
che lasciava in ombra il risvolto politico di quella trasformazione, cui 
faceva esplicita allusione il titolo dell’articolo: «Liolà» a Corte5.

Del resto, non era trascorso molto tempo da quel 19 settembre 
1924, giorno in cui era stata pubblicata su “L’Impero” la lettera con 
cui Pirandello, all’indomani del delitto Matteotti, nel momento, cioè 
di massimo isolamento del fascismo, aveva chiesto la tessera del par-

4. Comici dell’Arte. Corrispondenze, edizione diretta da Siro Ferrone, a cura di 
Claudia Buratelli, Domenica Landolfi, Anna Zinanni, Firenze, Le Lettere, 1993, 
p. 365n.

5. Piero Gobetti, Scritti di critica teatrale, a cura di Giorgio Guazzotti e Carla 
Gobetti, Torino, Einaudi, 1974, p. 683-4.
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16	 Arlecchino a Palazzo Venezia

tito fascista. Ci fu allora chi, come Giovanni Amendola, lo accusò di 
questuare, con un gesto così clamoroso, la nomina a senatore.

Balzato alla notorietà internazionale, grazie al successo dei Sei per-
sonaggi in cerca d’autore, reduce da un giro in America, il 6 marzo 
1924 Pirandello era stato convocato una prima volta a Palazzo Chigi 
da Mussolini, che voleva conoscere le sue impressioni sugli Stati Uniti, 
ed è probabile che già allora germinasse in lui l’idea di mettere a frutto 
l’interessamento mostrato dal capo del governo fascista. Del resto, si 
domanderà Sciascia: «Chi nulla sapendo della vita di Pirandello e co-
noscendone l’opera riuscirebbe a immaginare un’adesione al fascismo 
che sembra addirittura entusiastica? […] C’è, sì, una vena di antipar-
lamentarismo che corre nell’opera: ma non è sufficiente a spiegare 
l’adesione al fascismo, specialmente dopo il delitto Matteotti»6.

Ma Arlecchino l’aveva preceduto, ché già il 6 febbraio 1924, per 
il tramite di Mario Bottai, Lamberto Picasso aveva fatto recapitare 
a Mussolini un suo progetto per la creazione a Roma di un piccolo 
teatro. E a scorrere tale progetto si ritrovano non solo le premesse di 
partenza (esigenza di una compagnia a sede stabile, sola garanzia di 
un’adeguata cura della messinscena) e alcune delle indicazioni, che 
verranno fatte proprie dal Teatro d’Arte (repertorio particolarmente 
attento alla nuova drammaturgia contemporanea, après-midi musica-
li), nonché un’attività culturale (che per certi versi ricorda l’operato 
della Casa d’Arte Bragaglia) articolata in una biblioteca specializzata, 
esposizioni di bozzetti legati agli spettacoli in scena e mostre d’arte. 
L’aspetto più originale della proposta è costituito dall’istituzione di 
una scuola di recitazione annessa al teatro, strettamente connessa con 
la pratica di palcoscenico: «Gli allievi, oltre che alle lezioni, dovran-
no anche prendere parte a scopo di istruzione agli spettacoli serali, a 
turno sotto la guida vigile del direttore artistico, in piccole parti che 
verranno loro assegnate senza alcun compenso»7.

6. Per la ricostruzione dell’intera polemica, che accompagnò la clamorosa iscri-
zione dello scrittore al partito fascista, si veda Leonardo Sciascia, Pirandello e la Sici-
lia, Milano, Adelphi, 2001, pp. 100-5.

7. Il testo del progetto è riportato integralmente nel libro, di ardua lettura, ma 
ricco di documenti e informazioni, di Alberto Cesare Alberti, Il teatro nel fascismo. Pi-
randello e Bragaglia, introduzione di Renzo De Felice, Roma, Bulzoni, 1974, pp. 126-
30.
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1. «Tutto il teatro recita!» (Königsberg 1930)	 17

Un volta al mese gli allievi, sempre senza compenso, avrebbero 
dato vita a un saggio concepito come «vero e proprio spettacolo di 
matinée» e le loro quote d’iscrizione avrebbero rappresentato un ul-
teriore cespite di guadagno per il teatro. Principio informatore della 
scuola era, dunque, la pratica di palcoscenico, grazie alla quale i futuri 
attori «con l’esperienza scenica acquistata potranno in breve tempo 
rendersi conto di tutta la tecnica della recitazione, senza la quale la 
scuola teorica non ha alcun effetto pratico».

Per evidenti ragioni di opportunità Picasso accettò di confluire nel 
progetto di Teatro d’Arte facente capo a Pirandello, figurando tra i 
soci fondatori, oltre a esserne il primo attore8. Il Teatro di Pirandello 
s’inaugurò il 2 aprile 1925, serata di gala, alla quale intervennero le più 
alte autorità del governo, in un clima di ufficialità che traspare dalla 
cronaca di Corrado Alvaro:

«Aprì lo spettacolo un discorso di Pirandello che iersera era lieto e candi-
do nel suo frak. Egli cominciò col dire che il Teatro d’Arte, sorto a Roma 
con l’aiuto del Governo fascista, del Comune e di un gruppo di amatori, 
si ripromette di svolgere un programma che prescinda da qualsiasi scuola, 
da qualsiasi tendenza, da qualsiasi politica. Parlò brevemente e semplice-
mente. La sala era occupata dal più bel pubblico di Roma, con le sue son-
tuose pellicce, i gioielli splendenti, le teste ben pettinate e ben diritte sui 
colletti alti e bianchi. Pirandello disse: “con l’aiuto del Governo naziona-
le, espressione della gioventù italiana”. In queste assemblee, per fortuna, 
non usano gli applausi fragorosi. E neanche gli applausi. L’on. Mussolini, 
insieme agli onorevoli Grandi e Suardo, assisteva alla rappresentazione 
nel palco di fronte a quello di Casa Reale, dove era una rappresentanza 
del Sovrano, nella platea era in mostra l’aristocrazia romana, molte auto-
rità del mondo ufficiale, oltre a un grande numero di stranieri, scrittori e 
giornalisti italiani ed esteri»9.

Solo qualche giorno prima, il 29 marzo, nell’invitarlo a interve-
nire alla speciale première, Pirandello aveva scritto una lunga lettera 

8. Per una storia dettagliata del Teatro d’Arte di Roma e della Compagnia omoni-
ma, fondata e diretta da Pirandello dal 1925 al 1928, si rimanda al citato Alessandro 
d’Amico e Alessandro Tinterri, Pirandello capocomico.

9. Corrado Alvaro, Cronache e scritti teatrali, a cura di Alfredo Barbina, Roma, 
Abete, 1976, p. 75.
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18	 Arlecchino a Palazzo Venezia

a Mussolini, più simile a un cahier de doléances, con annesso un pri-
mo bilancio in rosso delle spese sostenute. Pirandello riassumeva e 
profetizzava, invocava e minacciava, prometteva ed esigeva. Adope-
rava formule coinvolgenti: parlava di nostro teatro, («questa nuova 
manifestazione di vita italiana, che per tanta parte è anch’essa opera 
di V.E.»), lamentava il mancato aiuto degli industriali e delle banche 
malgrado le pressioni del governo, distingueva nettamente il nuovo 
teatro da ogni analoga impresa italiana (quasi tutte fallite nel giro di 
pochi mesi) dando per scontato che il Teatro d’Arte sarebbe divenuto 
il Teatro di Stato («il nostro è considerato tra noi e all’estero il Teatro 
di Stato italiano»), enumerava le offerte di tournée all’estero ricevute 
dalla Compagnia e prospettava un adeguato ritorno d’immagine per il 
regime («intendo svolgere un’attiva opera di propaganda nazionale»). 
Prima ancora di cominciare, in quelle quattro pagine c’era già tutto, 
compresa l’illusione di Pirandello di trovarsi di fronte a un Napoleone 
alla vigilia dei decreti di Mosca10.

Da un dettagliato rendiconto, datato 10 maggio 1925 e fatto perve-
nire al conte Giacomo Suardo, Sottosegretario di Stato alla Presiden-
za del Consiglio dei Ministri, incaricato da Mussolini della raccolta dei 
fondi destinati al Teatro d’Arte, emerge in tutta la sua drammaticità la 
grave crisi finanziaria, in cui si dibatteva il teatro. Il debito accumulato 
si aggirava intorno alle 335.000 lire, con un deficit giornaliero di 950 
lire.

Il 3 giugno la Compagnia (e con essa Arlecchino, ché l’ultimo 
spettacolo fu una replica di Ciò che più importa) prese commiato dal 
suo Teatro d’Arte e l’11 giugno con una rappresentazione straordina-
ria del pirandelliano Enrico IV al Teatro Argentina si accomiatò de-
finitivamente dal pubblico romano per partire in tournée a Londra 
e Parigi. Nelle due capitali c’era grande attesa per la Compagnia di 
Pirandello e lo scrittore, presente agli spettacoli, s’intrattenne con il 
pubblico, rispondendo alle domande, rilasciò interviste sulla situazio-
ne politica italiana, tessendo le lodi di Mussolini e della sua efficienza 
(«In effetti – commentava il “Morning Post” del 29 giugno – sembra 
che il signor Mussolini sappia governare uno Stato quasi con la stes-

10. La lettera è riprodotta integralmente in Alberto Cesare Alberti, Il teatro nel 
fascismo. Pirandello e Bragaglia, cit., pp. 130-32.
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1. «Tutto il teatro recita!» (Königsberg 1930)	 19

sa abilità con cui il signor Pirandello sa scrivere una commedia»11), 
svolse, insomma, il compito di attiva propaganda per il quale si era 
candidato. Nell’autunno, quando la Compagnia intraprese un nuovo 
giro in Germania, Pirandello scriveva ai figli: «Cerco di resistere con 
tutte le mie forze all’enorme strapazzo di questa tournée, che ha as-
sunto carattere ufficiale e che perciò mi obbliga ogni sera a tenere un 
discorsetto al pubblico; senza contare i brindisi e le risposte che devo 
dare a tutti i discorsi dei sindaci, degli Intendenti dei Teatri di Stato, 
dei Consoli e compagnia bella».12 Nel frattempo durante l’estate era 
maturata la scissione dei destini del Teatro d’Arte, oberato dai debiti, 
e dell’omonima Compagnia, che, tramontato il sogno di una sede sta-
bile, prese a condividere la sorte nomade delle altre compagini teatrali 
italiane, costretta a continui trasferimenti durante tutto il triennio di 
vita delle compagnie teatrali di allora, sino alla scadenza naturale del 
suo scioglimento, a Viareggio il 15 agosto 1928.

Tuttavia, il tramonto del Teatro d’Arte non rappresentò ancora per 
Pirandello la fine delle speranze riposte nel regime fascista e nel suo 
capo. Venuto meno il teatro, era pur sempre in vita la Compagnia e, 
soprattutto, ad alimentare le sue attese s’era ora aggiunta la sua prima 
attrice, Marta Abba, nuova musa ispiratrice di tanta parte dell’ultima 
drammaturgia pirandelliana. È anche pensando a lei, adoperando il 
suo prestigio per la sua affermazione di attrice che lo scrittore pose 
mano a nuovi progetti per rilanciare la sua idea di un teatro di sta-
to. Risale al dicembre 1926 il progetto per la creazione di un Teatro 
Drammatico Nazionale di Stato, in cui Pirandello prevedeva la co-
stituzione di un unico organismo composto da tre teatri di proprietà 
statale, a Roma, Milano e Torino, e da un’unica compagnia, il cui nu-
cleo centrale sarebbe stato formato da 20 elementi, integrati da non 
più di 15 generici per ciascun teatro. La direzione generale di questo 
organismo «uno e trino» sarebbe stata affidata a un direttore, coadiu-
vato da tre direttori tecnici (uno per teatro), e da una Commissione di 
esperti. La direzione artistica sarebbe stata affiancata da un direttore 
amministrativo, assistito da un’altra Commissione, per cui il Consiglio 

11. Alessandro d’Amico e Alessandro Tinterri, Pirandello capocomico, cit., pp. 29-
30.

12. Ivi, p. 31.
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direttivo sarebbe risultato formato dalle due Commissioni, artistica e 
amministrativa. Nei tre teatri, attivi dal primo novembre alla fine di 
maggio, sarebbero state rappresentate, a rotazione, le produzioni di 
ciascuno di essi, senza compagnie ospiti. La Compagnia avrebbe go-
duto di vari privilegi: viaggi gratuiti per gli attori, pensioni per quelli 
riconfermati almeno 10 anni, diritto di prelazione sulla scelta dei testi 
rispetto alle formazioni private.

La prova generale avvenne a Roma, dove la Compagnia non aveva 
più rimesso piede, con un lungo corso di recite, dal 10 marzo al 22 
maggio 1927, al Teatro Argentina rinnovato, ribattezzandosi per l’oc-
casione «Compagnia del Teatro Argentina»13. Un’illusione, quella del 
teatro di stato, durata lo spazio di un mattino, che segnò il definitivo 
disincanto di Pirandello circa le possibilità di un intervento decisivo 
della politica in sostegno del teatro. 

2. Il fallimento dell’intesa con Mussolini, il venir meno della spe-
ranza di una politica illuminata del fascismo nei confronti del teatro 
furono tra la cause prime che indussero Pirandello a lasciare l’Italia 
per stabilirsi, dall’agosto 1928 al giugno 1930, nella Berlino della Re-
pubblica di Weimar (sulla quale già incombeva la minaccia del nazi-
smo di Hitler), in una sorta di volontario esilio, con frequenti puntate 

13. Marco Praga, commediografo milanese e decano dei critici teatrali, scrisse 
sull’”Illustrazione Italiana” del 10 aprile 1927 una cronaca tra lo scettico e l’ironico: 
«[…] sono andato all’Argentina, dove agisce la Compagnia di Luigi Pirandello; che 
è come chi dicesse l’annunziatrice, o il provvisorio surrogato, e indubbiamente il nu-
cleo fondamentale – direttore e primattrice – della grande Compagnia Statale (o di 
una delle quattro Compagnie Statali) di cui si annunzia prossima, più o meno, l’istitu-
zione. Ed io spero di campare abbastanza per vederla, per sentirla e per applaudirla. 
Ma poi che la sede romana di tale Compagnia sarà appunto l’Argentina, bisognerà in 
nome dell’arte e del buon gusto che alla novella istituzione dovranno indubbiamente 
presiedere, provvedere prima di tutto a dare al vecchio e glorioso teatro una veste 
che col buon gusto e con l’arte non faccia a pugni. È una veste nuova che ha adesso, 
fatta di recente, col dispendio, mi dissero, di un sacco di soldi; ma sarebbe difficile 
immaginare qualcosa che desse i crampi o il mal di ventre più di quel novissimo sipa-
rio color ramarro; di quei davanzali dei palchi ramarreggianti anch’essi, in stridente 
contrasto con le tappezzerie rosicce delle pareti e delle poltroncine, così poco soffici e 
così incomode, queste, da sembrare arnesi di tortura; di quei candelabri veneziani di 
vetro verde soffiato, da salotto; di quelle pitture e di quelle pareti giallognole dell’atrio 
e del ridotto… Che orrore!».
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a Londra e Parigi. Non fu certo la familiarità con la Germania risalen-
te agli anni della laurea a Bonn, né l’effervescente clima teatrale della 
capitale tedesca, in cui agivano personalità del calibro di Bertolt Bre-
cht, Erwin Piscator e Max Reinhardt, a determinare la scelta, quan-
to il miraggio del cinematografo: «Ha scelto la capitale tedesca, sede 
delle maggiori case di produzione cinematografiche europee, per le 
prospettive di lauti guadagni nel cinema, vendendo (e “vendendosi” 
come lui stesso disse) soggetti e sceneggiature»14.

Corrado Alvaro dà un ritratto dello scrittore nel suo ritiro berli-
nese: «Pirandello abita un appartamento mobiliato a Herkules Brüc-
ke. Ha dimenticato il tedesco. […] Quando vado a trovarlo, la sera, 
si passano delle belle ore. Vivono nello stesso albergo le due sorelle 
Abba. A volte si esce per la città che la sera è tutta un abbraccio, e 
noi come un gruppo di discepoli o di collegiali intorno a Pirandello, 
questo padre siciliano, e che resta sempre padre con le donne che lo 
attorniano, a Berlino»15.

Un’altra istantanea del Pirandello berlinese, che il 20 marzo 1929 
era stato nominato Accademico d’Italia, la dobbiamo alla penna di 
Pietro Solari, che così descrive il Romanisches Cafè per i lettori de 
“L’Italia Letteraria”: «Per poco che abbiate l’occhio esercitato, nel 
via vai di questo “Botegon” qualche celebrità la scoprite sempre. Qui 
bazzica Emil Jannings, qui tra un allenamento e uno scontro capita 
Schmelling, il pugilatore preconizzato campione del mondo, qualche 
sera viene Albert Einstein, qualche sera Georg Kaiser, o Rosso di San 
Secondo, o Maria Jacobini, e tutte le sere c’è Pirandello»16.

Dalla recente esperienza capocomicale e dagli stimoli della vita tea-
trale berlinese nacque Questa sera si recita a soggetto, che Pirandello 
terminò di scrivere nella capitale tedesca, dandone l’annuncio a Marta 
Abba in una lettera del 29 marzo 1929: «[…] questa notte stessa dopo 
tutto il rimuginio di pensieri che t’ho detto, non potendo più stare 
a giacere, mi sono levato. C’era sulla scrivania la nuova commedia, 

14. Cfr. Luigi Pirandello, Maschere Nude, a cura di Alessandro d’Amico, con la 
collaborazione di Alessandro Tinterri, IV, Milano, Mondadori, 2007, p. XVII.

15. Ivi, p. XVIII.
16. Ivi, p. XIX.
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lasciata lì senza la fine da tanto tempo, e l’ho finita, l’ho finita in quat-
tr’ore di fervidissimo lavoro»17.

Nella lettera a Guido Salvini del 4 aprile successivo Pirandello de-
finiva il suo nuovo lavoro un atto di accusa «contro gli eccessi della 
così detta regie»18, e, intervistato da Alvaro, così esprimeva il suo giu-
dizio sulla scena tedesca contemporanea:

«Ammiro il teatro tedesco per la sua disciplina e i mezzi perfetti di cui di-
spone. Qui il direttore può compiere tutti i miracoli di tecnica. Gli attori 
sono i più disciplinati e i più meticolosi del mondo. Essi non recitano, vi-
vono con tutte le parvenze della realtà minutamente osservata. Vi manca 
fra loro, forse, l’attore nel senso italiano della parola, ispirato e improv-
visatore, sia pure tra una folla di mediocri comparse. Qui dal primo al-
l’ultimo sono tutti perfetti. Spesso si va a veder a teatro un grande attore, 
e non gli sentiamo dire che poche battute. Ma come tutto questo giova 
all’equilibrio e alla efficacia della rappresentazione! […] Ma la possibilità 
di ottenere tutti gli effetti, la tecnica portata alla sua massima perfezione, 
sta finendo coll’uccidere il teatro. Basta talvolta a questi régisseurs un ab-
bozzo di commedia, che permetta di portare sulla scena cose lassù mai ve-
dute, per muoverli a farne uno spettacolo. Le danze, le acrobazie, il circo 
equestre, i mutamenti di scena rapidi e con macchine potenti e perfette, 
hanno finito col diventare altrettanti mezzi di corruzione del teatro stesso. 
Io, col mio dramma nuovo, intendo reagire a questa tendenza»19.

Che il nuovo lavoro fosse stato concepito per la scena straniera 
Pirandello lo aveva detto e ribadito più di una volta scrivendone a 
Marta Abba («non so chi potrà recitare Questa sera si recita a soggetto, 
delle Compagnie italiane ora in formazione. […] è commedia per fuo-
ri; per essere inscenata ha bisogno di molti mezzi che possono essere 

17. Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, a cura di Benito Ortolani, Milano, 
Mondadori, 1995, p. 98.

18. Lettera a Guido Salvini, datata Berlino 4 aprile 1929, conservata al Museo 
Biblioteca dell’Attore di Genova (Fondo Salvini), l’intero carteggio è stato riprodotto 
in “Rivista di studi pirandelliani”, Palermo, 4, 1990, che contiene contributi e docu-
menti sulle prime tedesca e italiana di Questa sera si recita a soggetto.

19. Intervista del 14 aprile 1929, in Interviste a Pirandello, a cura di Ivan Pupo, 
Soveria Mannelli, Rubettino, 2002, pp. 428-29.
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arrischiati solo con la probabilità di numerose repliche»20), cui comu-
nicava il suo entusiasmo per le offerte che gli venivano ora da Max 
Pallenberg, celebre attore viennese che nel ’24 era stato il Capoco-
mico nell’edizione tedesca dei Sei personaggi, ora da Max Reinhardt, 
al quale la commedia pirandelliana è dedicata, nell’edizione tedesca 
(Berlin, Reimar Hobbing, 1930): «A Max Reinhardt la cui incompara-
bile forza creativa ha dato magica vita sulla scena tedesca a “Sei per-
sonaggi in cerca d’autore” dedico con profonda riconoscenza questa 
terza parte della trilogia del teatro nel teatro»21. Viceversa, per ragioni 
che non conosciamo, a sorpresa, la prima tedesca ebbe luogo il 25 
gennaio 1930, per la regia di Hans Carl Müller, a Königsberg (attuale 
Kaliningrad), città periferica della Prussia orientale, nota soprattutto 
per aver dato i natali a Kant22.

Contro l’opinione corrente, che l’aveva sbrigativamente accanto-
nata23, è stato lo studioso danese Steen Jansen24 a rivalutarla sulla base 
di una documentazione consistente, anche se lacunosa a causa della 

20. Lettera dell’8 aprile 1929, in Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit., 
p. 122.

21. «Max Reinhardt/dessen unvergleichiche Schöpferkraft/„Sechs Personen su-
chen einen Autor“/auf der deutschen Bühne zauberhaftes Leben gegeben hat /wid-
me ich in tiefer Dankbarheit/diesen dritten Teil der Trilogie vom/Theater auf dem 
Theater/Luigi Pirandello».

22. Prima rappresentazione assoluta: Heute Abend wird aus dem Stegreif gespielt 
(Questa sera si recita a soggetto) di Luigi Pirandello, Königsberg, Neues Schau-
spielhaus, 25 gennaio 1930, regia di Hans Carl Müller, scene di Friedrich Kalbfuss. 
Distribuzione: Hertha Wolff, Ignazia La Croce; Kitty Stengel, Mommina; Ruth 
Trumpp, Totina; Charlotte Krause, Dorina; Charlotte Küter, Nenè; Ursula Krieg, 
Chanteuse; Hildegard Borfitz, Lucie Rhoden, Elisabeth Ligeti, Girls; Paul Lewitt, 
Dr. Hinkfuss; Kurt Hoffmann, Sampognetta; Hans Jungbauer, Enrico Verri; Fritz 
Wendel, Pomarici; Paul Land, Sarelli; Hermann Noack, Nardi; Denes Bodo, Pomet-
ti; Horst Ladendorff, Mangini; Franz Heim, Max Weber, Anselm Alberty, Michael 
Pichon, Avventori.

23. Secondo Oscar Büdel, ad esempio, la rappresentazione a Königsberg si svolse 
«davanti ad un pubblico provinciale e bonaccione disposto a tollerare “anche questo 
scherzo”. Non suscitò alcun incidente» (Oscar Büdel, Pirandello sulla scena tedesca, 
in Pirandello ieri e oggi, a cura di Sandro d’Amico, Quaderni del Piccolo Teatro, 
Milano, 1961, p.106).

24. Steen Jansen, “Questa sera”a Königsberg, “Rivista di studi pirandelliani”, cit., 
pp. 49-82.
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distruzione degli archivi del Neues Schauspielhaus. Secondo Jansen, 
Müller riuscì a creare un equilibrio fra i due piani dello spettacolo: 
da un lato la storia di Mommina e l’ambiente siciliano, in cui essa è 
ambientata, dall’altro le vicende del Dottor Hinkfuss e dei suoi attori. 
Senza sottomettere una parte dello spettacolo all’altra, il regista sa-
rebbe riuscito a interessare gli spettatori alle vicende della famiglia La 
Croce, superandone l’apparente banalità, e, nel contempo, avrebbe 
saputo dare al conflitto che oppone Hinkfuss ai suoi attori una di-
mensione tale da essere compresa da un pubblico vasto e non dai soli 
specialisti. Il tutto era condito con una vena ironica e folkloristica rav-
visabile nelle fotografie che ritraggono la scenografia iniziale di Kal-
bfuss, caratterizzata da un fondale in cui si vede un vulcano fumante e 
la carta geografica dello stivale italiano: espedienti visivi utili a rendere 
più accessibile e interessante per una platea tedesca la storia siciliana 
della famiglia La Croce25.

Del resto il significato e il valore di quello spettacolo emergono in 
tutta la loro importanza dalla lettura di quanto Pirandello scrisse alla 
Abba («La rappresentazione è stata magnifica; e il lavoro risulta vivo 
e potentissimo dalla prima battuta all’ultima. Il teatro era gremito»26) 
e, soprattutto, a Salvini.

Il regista tedesco aveva benissimo compreso come Questa sera si 
recita a soggetto affronti uno degli snodi cruciali della ricerca teatrale 
del Novecento, la rivitalizzazione del rapporto con il pubblico, che 
era stato uno dei terreni della sperimentazione condotta da Pirandello 
al Teatro d’Arte, già a partire dallo spettacolo inaugurale, l’atto unico 
Sagra del Signore della Nave. Guido Salvini, legato a Pirandello da un 
rapporto di stima e affetto reciproci, maturato nei tre anni in cui ave-
vano condiviso gioie e dolori della Compagnia del Teatro d’Arte, aveva 
già mostrato di possedere doti di eccezionale organizzatore e si era as-
sunto il compito di portare sulla scena in Italia la novità pirandelliana. 

25. Sull’argomento rinvio a un mio intervento tenuto al 18° Convegno interna-
zionale di studi pirandelliani, ad Agrigento (4-8 dicembre 1986): Alessandro Tinterri, 
Le prime messinscene di “Questa sera si recita a soggetto”, in AA. VV., Testo e messa in 
scena in Pirandello, Urbino, La Nuova Italia Scientifica, 1986, pp. 133-46.

26. Lettera del 7 marzo 1930, in Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit., 
p. 321.
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Pirandello descrive la messinscena tedesca in una lunga e circostan-
ziata lettera e se pure il tono entusiasta può parzialmente attribuirsi 
all’intenzione di accrescere l’interesse per il testo in colui, che avreb-
be dovuto dirigerne l’edizione italiana, le articolate argomentazioni, 
adoperate per elogiare la regia di Müller, smentiscono ogni dubbio e 
l’enfasi del racconto ci appare rispondere piuttosto alla sincera preoc-
cupazione di riuscire a trasmettere all’interlocutore tutta la propria 
emozione. Leggendo la lettera del 30 marzo, si ha la sensazione che lo 
stesso Pirandello, nell’assistere allo spettacolo, sia andato riscoprendo 
il proprio lavoro, esperienza propria del teatro, dove il regista, artifex 
additus artifici, non meno dell’attore, con la sua interpretazione può 
aiutare a svelare le pieghe più nascoste del testo: «Sono stato, come 
Lei saprà, a vedere la rappresentazione di Königsberg. Mirabile. La 
commedia vive tutta, di vita meravigliosa, senza posare un momento, 
e il pubblico, che vorrebbe aver cento occhi e cento orecchi, ne resta 
incantato dal principio alla fine. Lo stupore diventa subito il clima 
naturale della commedia, per cui naturali appaiono anche i fulminei 
trapassi dal comico al tragico, e tutto è accettato con gioja quasi infan-
tile dal pubblico che a un tempo ride e si commuove».

La minuziosa analisi della processione che segue sembra destinata 
a evocare in Salvini la visione di un’altra processione, quella di Sagra 
del Signore della Nave, con cui, come si è ricordato, il 2 aprile 1925 
si era inaugurato il Teatro d’Arte di Roma. Il ricordo di quella serata 
dovette riaffacciarsi nella mente di Pirandello a Königsberg, di qui 
la partecipazione con cui descrive la scena a Salvini, nella certezza 
che questi potesse intuire le ragioni intime di tanto fervore e di tanta 
commozione:

«[…] Il régisseur Hans Carl Müller ha dato un magnifico e vistosissimo 
risalto tanto alla processione religiosa, quanto alla scena del Cabaret che 
scatta subito dopo, in stridentissimo contrasto, di straordinario effetto. 
Dopo la scena della presentazione, a sipario ancora chiuso si cominciano 
a sentire le campane, il suono dell’organo e il coro dei divoti entro la 
chiesa; poi dal fondo della sala attaccano le cornamuse e gli acciarini. 
Con bella trovata, si fa uscire dalla chiesa sul palcoscenico incontro alla 
processione che muove dal fondo della sala, un prete parato di tutto 
punto, col nicchio, il camice e la stola, preceduto da quattro chierici, i 
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due primi coi turiboli, gli altri due con le candele accese; dopo il prete, 
ci sono le quattro “verginelle” che reggono per le mazze il baldacchino 
celeste; muovono dalla chiesa lentamente, arrivano fino alla ribalta e là 
sostano aspettando che “la sacra Famiglia” seguita dalla processione at-
traversi cantando al suono delle cornamuse e degli acciarini che seguono, 
tutta la sala; prendono sotto il baldacchino “la sacra Famiglia” e rientra-
no nella chiesa».

Come gli accade ogniqualvolta l’uomo di teatro prende in lui il 
sopravvento sull’autore, nell’entusiasmo Pirandello sembra accanto-
nare ogni perplessità sugli eccessi del teatro di regia, per intonare un 
vero peana all’indirizzo del regista autore dello spettacolo e la scena 
che segue, dai toni espressionisti, sembra tradurre concretamente gli 
umori assorbiti dallo scrittore al contatto con le ribalte tedesche, ol-
tre a rinviare all’effetto cinematografico di una dissolvenza, secondo 
un’indicazione già presente nel testo:

«[…] La trasparenza della parete del Cabaret è ottenuta magnificamente: 
scatto immediato, di suoni, di luci, di colori. Luci variopinte; colori, parte 
cupi, lugubri dal lato della Chanteuse, parte sgargiantissimi dal lato delle 
ballerinette che, molto brillanti e vivaci, intercalano nel canto impressio-
nantissimo della tragica Chanteuse stridule grida giojose e risate e colpi 
di mani alle cosce e schiocchi di dita in mirabile concerto dissonante; il 
jazz intanto impazza. La scena, con questi risalti, si sostiene un bel po’27. 
Opportunamente, quando sono state messe le corna sul cappellaccio di 
Sampognetta, si dà molto rilievo alla parte di uno degli avventori che 
trattengono la Chanteuse, quando questa si muove per strappare quelle 
corna dal capo di Sampognetta. Quest’avventore si dimostra violentissi-
mo, dà alla Chanteuse uno schiaffo e la fa cadere a terra: evidentemen-
te è il suo amante, quello stesso che poi accoltellerà Sampognetta. Così, 
mentre alcuni degli avventori si portano Sampognetta fuori dal Cabaret, 
altri nel Cabaret sollevano da terra la Chanteuse, e la trasparenza cessa su 
questa doppia scena di Sampognetta che esce e della Chanteuse rialzata, 
col doppio effetto raggiunto in modo meraviglioso; cosicché al pubblico 

27. Anche in questo caso la memoria va a un altro spettacolo del Teatro d’Arte, 
Nostra Dea di Massimo Bontempelli, il cui terzo atto si svolgeva nella bolgia indiavo-
lata del Poliedric Superbal.
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pare d’uscire dal Cabaret insieme con Sampognetta e quegli altri che lo 
conducono fuori.

Non meno opportunamente il Müller ha disposto che la scena del tea-
tro nel teatro avvenisse, non in un solo palco, ma in due palchi, a riscon-
tro, per modo che nessuna parte degli spettatori fosse sacrificata. Tutti 
quei giovanotti con tutte quelle ragazze e l’ineffabile madre, si distribui-
scono parte in un palco e parte in un altro dirimpetto; la madre parla dal-
l’uno e le figliole dall’altro. Con una ingegnosa trovata, il Cabaret intanto 
è stato trasformato con pochi elementi sintetici e parodistici in scena di 
melodramma; si rifà la trasparenza della parete, e mentre il pubblico che 
non ci pensa più sta a guardare i due palchi illuminati e ciò che vi avviene, 
che è e che non è dai due lembi del sipario accostati fino a prendere in 
mezzo solo quella parete trasparente, si vede lassù una Primadonna e un 
Baritono che cantano goffamente al suono d’un grammofono il finale del 
primo atto d’un melodramma italiano.

L’effetto è irresistibile. Pare una vera opera di magia. Altro che Fre-
goli! In un batter d’occhio, tutto cangiato. Siamo veramente in un teatro 
d’opera di provincia, d’opera per ridere, di cui si fa la caricatura e la 
parodia, cantanti che si sbracciano vestiti di velluto e piumati, e il gram-
mofono invece dell’orchestra».

Ma ciò che più ha acceso la fantasia dello scrittore siciliano è il 
momento in cui gli attori si sparpagliavano nel teatro per ogni dove, 
coinvolgendo il pubblico nel gioco teatrale. Si veniva così a creare una 
delle suggestioni teatrali più care a Pirandello e la descrizione che egli 
ci dà dello spettacolo procede secondo un vero e proprio crescendo 
di entusiasmo, culminante nell’esclamazione («tutto il teatro recita!») 
con cui sembra voler salutare il realizzarsi di un antico sogno:

«E subito dopo questa, una nuova sorpresa e una nuova trovata. Calato 
il sipario tra lo scandalo che avviene in teatro per opera della Signora 
Ignazia, la sala viene illuminata al comando del Dottor Hinkfuss montato 
sul palcoscenico; ma il pubblico non esce dalla sala, benché dagli uscieri 
siano aperti gli usci che danno sul corridojo: non esce, perché, mentre 
il Dottor Hinkfuss seguita a parlare sul palcoscenico, attraverso gli usci 
aperti si vedono passeggiare a braccetto le coppie dei giovanotti con le 
ragazze La Croce, e nel palchetto si vede ancora la Signora Ignazia rima-
sta con due degli ufficiali; il Dottor Hinkfuss, finito il suo discorsetto, fa 
tirare di nuovo il sipario, e allora avviene il prodigio: tutto il teatro recita! 
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Il Dottor Hinkfuss sul palcoscenico fa smontare la scena dai macchinisti e 
dagli apparatori; nel mentre, giù nella sala illuminata, entra un ragazzotto 
che va vendendo cioccolatini e caramelle e giornali, con la sua cassetta 
ad armacollo, e il suo berrettino da barman gallonato; Nenè e Totina lo 
vedono e trascinano dal corridojo nella scena davanti al palcoscenico, 
sotto la buca del suggeritore, i due giovani che sono con loro, Pomarici e 
Sarelli, a comprare quei cioccolatini, e la prima scenetta si svolge lì; poi, 
questi quattro s’allontanano, se ne vengono fin sotto al palco dov’è rima-
sta la madre, e intanto entrano da un altro uscio nella sala, conversando, 
Dorina e Nardi, che infine chiamano e si uniscono agli altri quattro, e 
finita la scenetta d’insieme, tornano a uscire sul corridojo; ma già nella 
sala sono entrati Verri e Mommina a far la loro, appoggiati alla ringhiera 
d’un palco di prima fila; il pubblico non sa dove voltarsi prima; è preso da 
tutte le parti; l’ultima delle scenette, quella della Signora Ignazia coi due 
ufficiali si svolge nel palco.

Intanto sul palcoscenico il Dottor Hinkfuss ha fatto smontare la scena 
della chiesa e del Cabaret e montare quella del campo d’aviazione; ne 
dà l’effetto; in un batter d’occhio la fa smontare, e ordina quindi che sia 
calato il sipario per dar tempo alla famiglia La Croce di ritornare a casa. 
Come in confidenza dice al pubblico che ora ha luogo la “vera” pausa, e 
si ritira dietro il sipario. Come vede, caro Salvini, tutto si fa avvenire nella 
sala e sotto gli occhi degli spettatori, che si divertono un mondo».

Se il dettagliato resoconto di Pirandello privilegia gli aspetti spet-
tacolari della messinscena di Müller, essa, tuttavia, non si risolveva 
soltanto in quelli, ma, come si è accennato, la storia di Mommina vi 
aveva la sua parte, sino al tragico finale. Non a caso venne osservato 
dalla critica che l’atmosfera farsesca dell’inizio, col procedere dello 
spettacolo, volgeva al tragico, sino a culminare in un finale di sapore 
strindberghiano. Notazione che ci ricorda le tradizioni espressioniste 
del teatro di Königsberg, uno dei più importanti teatri di provincia 
tedeschi, diretto dal 1915 al 1919 dal regista Leopold Jessner.

In Italia Questa sera si recita a soggetto andò in scena al Teatro di 
Torino il 14 aprile 1930, regista e scenografo Guido Salvini, ad opera 
della Compagnia da lui appositamente costituita. Il copione, conserva-
to tra le carte dell’Archivio Salvini presso il Museo Biblioteca dell’At-
tore di Genova, reca evidenti le tracce del clima che si era instaurato 
nel Paese e dei compromessi necessari ad aggirare gli ostacoli della 
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censura. Vi è, infatti, puntualmente cancellato ogni riferimento alla 
condizione militare di Verri e dei suoi compagni, trasformati per l’oc-
casione in piloti civili. Così come l’Ave Maria, recitata dalla Signora 
Ignazia, vi è sostituita da una preghiera a San Gennaro: «San Gennaro 
benedetto, faccia verde faccia gialla, fateme ’sta grazia, fateme passare 
’sto male di denti…».

In risposta alle richieste di Salvini al riguardo, in una lettera del 30 
marzo Pirandello aveva suggerito: «Per ciò che riguarda il pericolo 
degli “ufficiali” sulla scena, veda di farli giovani ingegneri minerarii 
belgi alla dipendenza d’una Società belga, assuntrice d’un campo mi-
nerario in Sicilia. Rico Verri potrà figurare come apprendista, in tiroci-
nio, presso codesta Società. Insomma, immaginare che ci sia come una 
scuola per codesti ingegneri, d’esercitazione pratica; per cui possano 
avere una specie di costume: giacche azzurre o kaki e calzoni bianchi, 
con berretto a baviera di cuojo, o altrimenti, purché faccia colore. Il 
Dr Hinkfuss in questo caso, invece che un campo d’aviazione, po-
trebbe apparecchiare questo campo minerario in Sicilia, con qualche 
forno Gill, e in fondo questa scuola di ingegneri belgi. Quanto all’Ave-
maria, che vuole che le dica? Mi avvilisce pensare che siamo arrivati 
fino a questo punto… Vada per San Gennaro!».

Pirandello, indisposto, non poté recarsi a Torino per intervenire 
alla prima e assistere all’accoglienza entusiasta della critica torinese. 
Vide lo spettacolo di Salvini solo il 16 giugno alla prima romana. Sino 
allora lo avevano trattenuto a Berlino le sue condizioni di salute, le 
prove di Questa sera si recita a soggetto al Lessing Theater (il 27 maggio 
scriveva a Marta Abba di avere assistito a nove ore di prove!), nonché 
un comprensibile disagio all’idea di ritornare in Italia, seppure per un 
breve periodo. A Salvini, che con la sua affettuosa insistenza cercava 
di forzarlo a partire, Pirandello confidava tutta la sua perplessità al 
riguardo: «[…] Le confesso che, indebolito come sono, affrontare un 
così lungo viaggio di andata e ritorno, senz’aver tempo di riposarmi 
un poco mi dà pensiero. E poi. Per tant’altre ragioni, rimetter piede in 
Italia… Ma non voglio dirLe subito e senz’altro di no… Vedremo»28.

28. Lettera di Luigi Pirandello a Guido Salvini, datata Berlino 20 aprile 1930, 
conservata al Museo Biblioteca dell’Attore di Genova.
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3. Il 16 ottobre di quello stesso 1930, al Teatro Valle di Roma, 
Arlecchino andò alla guerra. Fuor di metafora, Lamberto Picasso, che 
durante la prima guerra mondiale era stato ufficiale nella Brigata Ca-
gliari, indossò la divisa del capitano Stanhope, protagonista de Il gran-
de viaggio dell’inglese Robert Cedric Sherriff. Journey’s End (letteral-
mente «la fine del viaggio», mentre il titolo italiano nella traduzione di 
Alessandro De Stefani ricalca quello scelto per la versione francese Le 
grand voyage) aveva debuttato all’Apollo Theatre di Londra il 10 di-
cembre 1928 (con Laurence Olivier nei panni del capitano Stanhope), 
per opera della Stage Society, ma soprattutto grazie al patrocinio di 
George Bernard Shaw, divenendo in breve un successo di proporzioni 
internazionali, con 594 repliche al londinese Savoy Theatre, dove lo 
spettacolo si era trasferito nel gennaio 1929, e quasi contemporanea-
mente portato sullo schermo cinematografico negli Stati Uniti (1930, 
con titolo omonimo, per la regia di James Whale, regista anche dei due 
allestimenti teatrali, prima a Londra e poi a Broadway) e in Germa-
nia (1931, Die andere Seite, letteralmente L’altra parte, regista Heinz 
Paul). Allettato dalla prospettiva di un successo italiano, Lamberto 
Picasso si candidò a metterlo in scena con la sua Compagnia.

Diviso in tre atti, Il grande viaggio si svolge tutto nel ricovero uffi-
ciali di una trincea inglese a Saint Quentin nel marzo 1918, alla vigilia 
di una grande offensiva tedesca. Ne sono protagonisti gli ufficiali della 
Compagnia agli ordini del capitano Stanhope, ufficiale poco più che 
ventenne, ma logorato nei nervi dai tre lunghi anni trascorsi al fronte, 
che ormai riesce a reggere solo con l’aiuto del whisky: Osborne, il suo 
vice, nella vita civile padre di famiglia e professore in un College, sem-
pre pacato ed equilibrato, ha con il suo superiore un rapporto quasi 
paterno ed è il solo dal quale Stanhope si senta compreso; gli altri 
ufficiali subalterni, Trotter e Hibbert, rappresentano il primo il tipo 
tranquillo e privo di fantasia, che, senza eccessivo entusiasmo, compie 
comunque il suo dovere, mentre il secondo, più fragile, sempre sul 
punto di cedere a una crisi di nervi e di sottrarsi alle proprie respon-
sabilità, solo alla fine, grazie all’intervento risoluto di Stanhope, riesce 
a trovare in sé la forza appena sufficiente a sostenere il proprio ruolo; 
ad essi va aggiunto il giovanissimo Raleigh, fresco di scuola militare. Il 
suo arrivo viene a turbare il fragile equilibrio, fondato sulla parados-
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sale routine della vita di trincea. Risale, infatti, ai tempi del College la 
sua familiarità con Stanhope, fidanzato con la sorella, il quale teme 
ora lo sgretolarsi della figura eroica che la fanciulla conserva di lui. 
L’intero dramma ruota intorno al nucleo tematico del contrasto tra 
l’immagine costruita dagli altri e la percezione di sé, tema assai pi-
randelliano all’apparenza, in realtà connesso piuttosto con il travaglio 
psicologico di una generazione costretta all’«inutile massacro» della 
storia, uomini che hanno il coraggio di confessare la propria paura. 
Un dramma, dunque, d’indole pacifista, che si conclude con la morte 
del più anziano Osborne e del più giovane Raleigh, mentre anche per 
i superstiti il rombo dei cannoni annuncia l’inizio dell’attacco nemico 
e per molti di loro l’approssimarsi dell’ultima ora. 

I personaggi che popolano questo lavoro compongono nel loro in-
sieme una galleria di tipi, così come l’autore li aveva conosciuti nel 
corso della sua vita in trincea. Sherriff sintetizzava così la sua esperien-
za della guerra di massa: «Tra le cose che più mi colpirono durante i 
quattro anni di guerra e durante gli anni di fango e di sangue, fu il 
modo con cui gli uomini entravano nel suo organismo come indivi-
dui e ne uscivano come tipi. Da milioni e milioni di uomini distillati, 
e distillati finché solo gli elementi essenziali rimanevano, son venuti 
fuori soltanto una mezza dozzina o poco più di tipi fondamentali. I 
dieci uomini della mia commedia vogliono rappresentare appunto 
quei tipi come io li ho visti»29. Non c’è nulla di eroico, né di retorico 
in Journey’s End, che appare semmai dettato dallo stesso clima che ha 
ispirato a Eric Maria Remarque Niente di nuovo sul fronte occidentale 
e a Pabst l’omonimo film. 

Ma, data la temperie dell’Italia fascista, troppo umano doveva ap-
parire questo dramma, in cui aleggia il senso di assurdità della guerra 
e il protagonista ad un certo punto prorompe nella seguente esclama-
zione: «Ah, il culto dell’eroe! Un bel guaio!»30. Una scelta alquanto 
impolitica da parte di Picasso, che corse il rischio di incappare nelle 
maglie della censura. Ricorda in proposito Leopoldo Zurlo, grande 
censore del teatro durante il regime fascista: 

29. Dalla Nota informativa, contenuta nel volantino che accompagnava il volume 
nell’edizione Mondadori.

30. Robert Cedric Sherriff, Il grande viaggio, Milano, Mondadori, 1930, p. 88.
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«Quando iniziai il mio compito al Ministero dell’Interno subito i benpen-
santi vennero a dirmi che sarebbe stato opportuno proibire perché trop-
po pacifista la commedia di Sherriff Il gran viaggio che già si recitava da 
un pezzo.

Mi opposi recisamente.
Il lavoro si svolge in una costante atmosfera di angoscia; ma in quel-

l’angoscia fluttua una straordinaria dignità morale. Tutti quei soldati, qua-
li che siano i loro sentimenti, sono pronti ad ogni sacrificio; lo spettatore 
esce dal teatro pensoso forse ma non diminuito, e soprattutto conscio di 
quello che potrebbe essere domani il suo supremo dovere»31.

Al momento di mettere in scena il lavoro Picasso si rivolse per 
la scena a una vecchia conoscenza, che risaliva agli anni del Teatro 
d’Arte, lo scenografo Virgilio Marchi, e un nutrito carteggio inedito 
illumina le fasi di preparazione dello spettacolo. Il 4 febbraio 1930 
l’attore scrisse a Marchi per comunicargli la notizia dell’avvenuta fir-
ma del contratto e chiedere la sua collaborazione: «Carissimo Mar-
chi, ho firmato l’esclusività di “Le grand voyage” ultimo successo di 
Londra, Parigi, ecc., e lo metterò in scena a Roma Teatro Valle il 1° 
aprile. Il lavoro è di Giordani32 e ha molta importanza. Sarà una pre-
mière di grande interesse. Vuoi occuparti della realizzazione scenica 
dell’ambiente? Si tratta di una scena sola, realistica, ma costruita. Na-
turalmente bisogna far le cose nel miglior modo possibile senza gravi 
dispendi. […] Come vedrai la scena dell’ultimo atto precipita sotto 
lo schianto di un grosso calibro piombato poco lontano, ci vuole una 
trovata geniale»33.

A giudicare dalla lettera successiva, datata Torino 12 febbraio, alla 
lettura del testo Marchi non deve essersene entusiasmato, ma la de-
terminazione di Picasso era tale da non ammettere resistenze. L’atto-
re oppose la sua interpretazione, con argomentazioni consonanti con 

31. Per un paradosso tutto italiano, Leopoldo Zurlo, preposto alla censura teatra-
le dal virile regime fascista, era omosessuale e sincero amante del teatro, e ha raccon-
tato la sua esperienza in un libro dal titolo Memorie inutili (Roma, Ateneo, 1952, la 
citazione è alle pagine 260-61).

32. Paolino Giordani era il noto impresario teatrale.
33. L’archivio Marchi, riprodotto in microfilm, è consultabile presso il Museo 

Biblioteca dell’Attore di Genova.
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quelle di Zurlo, nell’evidente consapevolezza che si trattasse di un te-
sto poco conforme all’ortodossia fascista:

«[…] Mi spiace che non sia di tuo gradimento anche perché forse non ti 
lusingherà di crearne lo scenario. Certo non bisogna prenderlo dal pun-
to di vista teatro, né vederlo come commedia. Sono una serie di quadri 
della guerra, nudi e crudi, realistici, di colore inglese e legati forse da un 
solo interesse: quello di scoprire sotto l’uomo unico del dovere che crea 
la guerra, l’uomo che la città ha dato alle trincee, con tutti i sentimenti, 
gli egoismi, le illusioni che mi pare si precisino abbastanza chiaramente 
in ogni personaggio e con delicato pudore. In fondo è la condanna della 
guerra ma è anche l’esaltazione del dovere a qualunque costo e la messa 
in evidenza dell’eroe moderno della guerra d’oggi il quale deve essere 
costruito coi modi che più si adattano a superare la resistenza fisica, la 
possibilità umana di resistenza che altrimenti sarebbe fatalmente distrutta 
dalla violenza dei mezzi che la guerra ha inventato per annientare l’uomo. 
A me sembra quasi un lavoro eroico. Ma forse mi sbaglio».

In realtà, Picasso mostra nelle sue lettere di sapere molto chiara-
mente quello che vuole. Particolarmente significativa in questo senso 
è la lettera del 20 febbraio. Se nel caso della lettera di Pirandello dopo 
lo spettacolo di Königsberg si trattava di un autore entusiasta di fron-
te alla realizzazione del regista, qui ci troviamo di fronte a un attore, 
capace di configurare nei dettagli il progetto registico dello spettacolo 
che intende realizzare: 

«Non ci siamo capiti.
Dalla fotografia del bozzetto comprendo che tu hai visto e sentito il 

lavoro in modo completamente differente di come l’ho visto e sentito io.
La colpa è mia perché non ti ho detto nulla in proposito e non ti ho 

indicato i particolari e gli elementi indispensabili a realizzare la mia con-
cezione. […] I rumori della guerra, i riflettori, le suppellettili, ecc. sono 
particolari e ad essi penseremo in tempo utile, dopo che avremo realizzata 
la scena come linee, nella sua costruzione e nel suo significato.

[…] Cerchiamo dunque di intenderci.
Tu mi dici che non faresti la scena molto alta per non dare l’idea di un 

grandioso che non è nel soggetto. Io invece la voglio alta in fondo, bassa 
davanti, come se il tetto partisse dal fondo, dove ci sono le trincee, a 
un’altezza supponiamo di cinque metri per scendere alla parete inesisten-
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te della ribalta ad un’altezza di tre metri, in pendio, sfuggente, ti faccio un 
tracciato in spaccato per darti un’idea:

Poi ho assolutamente bisogno che 
le posizioni del tavolo, dei letti, 
ecc. siano rispettate rigorosamente. 
E cioè, un letto, quello dove muore 
Raleigh, a destra del pubblico che 
guarda. Vicino la tavola che deve 
essere grande. In fondo a destra, 
nel rientro della parete di fondo, 
che deve essere come un sottoscala 
il letto di Osborne, a fianco della 
scala, dove si siederà Raleigh dopo 
il colpo di mano quando Osborne 
è morto.

L’apertura alta a sinistra, che taglia gli ultimi 
due scalini i quali rimangono fuori e immet-
tono al piano che intercorre fra l’apertura e 
il muro di terra della trincea. In modo che 
quando passa qualche soldato sul piano si 
vedano i piedi e un breve tratto delle gam-
be, e la figura di chi scende al block-haus34 
appaia, dopo averne visto i piedi, a poco a 
poco da sotto in su, finché si staglia tutta, 

attraverso l’apertura, sul fondo del cielo 
contro la luce. La scala deve essere mol-
to ripida. Il rientro della parete a destra 
della scala deve essere scavato nella ter-
ra e protetto da assi e tronchi aderenti 
alle pareti di terra, come tutto l’interno 
del block-haus. A destra e a sinistra vi 
devono essere due volte scavate nella 
terra che sono, quella di destra la cucina 
e quella di sinistra il ricovero degli altri 

34. Secondo il dizionario Brockhaus con blockhaus si intende una costruzione in 
legno utilizzata per il fine settimana o come capanno di caccia, dotata comunque di 
una calda abitabilità.
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ufficiali. Ben visibili e parcamente illuminati di dentro certe volte e cer-
te altre buie. Quando il crollo avviene all’ultimo atto il block-haus deve 
crollare da un lato, non per via del grosso calibro che spazza via tutto, ma 
per le conseguenze di esso che è scoppiato molto più in là. La terra scon-
volta determina il crollo della impalcatura da un lato, la quale si abbatte 
insieme a una parete del tetto e su i rottami si deve vedere la terra che li ha 
spinti e travolti e i gas bianchi mentre cala il sipario. Le ragioni perché la 
scena la desidero così sono queste: il block-haus deve dare l’impressione 
di un vero e proprio sotterraneo con molti rifugi-dormitori e cucina. La 
stanza che si vede, quella dove dormono i due comandanti, deve essere 
attrezzata a stanza con i mezzi che la guerra consente. Come gli inglesi 
durante le lunghe attese della lunga guerra facevano veramente nei loro 
rifugi dietro le trincee. E il senso tragico dovrebbe venire proprio da que-
sto senso di casa posticcia con tutte le adiacenze per la vita in comune, 
gli elementi necessari della casa, ma sotterranea, priva di luce, umida, 
malsana, come la tana delle talpe e un po’ anche come i sotterranei degli 
antichi cristiani. In certi momenti del dramma la scena deve assumere 
quasi un aspetto religioso, creato dall’atmosfera di quel dato momento, 
in certi altri dovrebbe far sentire la “voglia della vera casa” in altri ancora 
dovrebbe dare il senso del martirio e dell’ossessione, in altri della follia 
orgiastica, in ultimo dovrebbe mostrare il viso severo del dovere, e quan-
do nella solitudine riparata di quelle pareti sotterranee le cure e la pietà di 
Stanhope per il giovane stroncato non hanno più parole la stanza-rifugio 
deve diventare la tomba dell’eroe che ha già compiuto il suo gran viaggio e 
che rimane lì, immobile, solo, già freddo. In quell’attimo si deve sentire la 
maestà della morte che occupa tutto il vuoto lasciato dagli altri che sono 
andati in linea. Poi si sferra l’attacco e tutto crolla.

Quindi ho bisogno di una scena, di un ambiente che si possa trasfi-
gurare. Neutro di colore, e cioè legno e terra, ma senza interruzioni di 
pali che tolgono spazio (all’ultima scena vorrei che la stanza sembrasse 
immensa!) e che, specialmente in qualche scena di mezza luce si confon-
dano con i contorni delle figure dei personaggi i quali voglio che appa-
riscano sempre nitidi e significativi giacché ogniuno di essi rappresenta 
un lato dell’umanità. I rumori della guerra devono giungere molto attu-
titi appunto perché il rifugio è sotterraneo e la terra ovatta ogni suono. 
Soltanto all’ultimo atto si faranno più intensi.

La luce che deve venire dall’apertura sarà un grande coefficiente per 
la creazione dei differenti climi delle diverse scene, unita alle luci interne 
della stanza e ai riflessi che verranno dalle volte attigue.

E quando Mason, all’ultimo atto, prima di salire gli scalini per andare 
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in linea con gli altri dice: ho lasciato il fuoco acceso… deve dare il senso 
di un buon servo di casa previdente che lascia la casa sola per un poco, 
convinto di ritornare.

Il tuo bozzetto è bello, ma esprime un concetto ben differente. C’è 
la catastrofe, ma non c’è il senso dell’uomo che vive sotto terra. Il suolo 
esterno è quasi a livello col pavimento. Il tetto è basso. Le travi sono 
troppe e creano confusione. Pare quasi che il crollo sia già avvenuto e il 
rifugio sia stato puntellato da ogni lato. Quando avvenisse sul serio non 
farebbe più tanto effetto. L’apertura è bassa e la luce viene a spaziare 
nella stanza. Non trovo quel tanto di tragico che dà l’aspetto di un rifugio 
sotterraneo.

C’è troppa confusione per quello che voglio io. Non riuscirei a far nulla 
di quello che voglio fare e che ora, che ti ho scocciato con tante chiacchie-
re, forse tu hai capito benissimo. Se tu senti quello che io vorrei, fammi un 
semplice schizzo con qualche spiegazione a matita e mandamelo.

Io voglio una caverna a volta sorretta da qualche trave, ma semplicissi-
ma, con tutti i particolari precisi che ti ho indicati, e che possa assumere 
gli aspetti più tragici e impensati. Voglio che lo scenario non incomba 
su l’azione e non distrugga il realismo del pensiero e dei sentimenti. Un 
ambiente che possa anche sembrare una casa nella penombra ma che a un 
tratto possa essere svelato, smascherato dal fascio di luce di un riflettore 
che fruga o da altre circostanze che ho in mente».

In un’altra lettera, del 7 maggio, Picasso parlava di «giochi di luce» 
(per cui dagli spazi contigui al ricovero principale «venisse un po’ di 
luce tenue, luce di candele. Questo perché non si creda che il dram-
ma debba svolgersi tutto al buio come molti già credono»), ribadiva il 
«senso religioso» del clima scenico e quanto fosse decisivo il contributo 
della scenografia in tal senso, ma, soprattutto, precisava la sua idea di 
coinvolgere la sala nella finzione scenica, trasformando il boccascena 
in un prolungamento ideale della scena, che annullasse la distinzione 
tra palcoscenico e platea per accentuare l’illusione realistica della mes-
sinscena. Emerge evidente l’intenzione di coinvolgere lo spettatore e 
la preoccupazione, analoga a quella che muove il Pirandello di Questa 
sera si recita a soggetto, di riattivare il rapporto con il pubblico. Dato 
il carattere claustrofobico dell’ambiente scenico e i tratti della vicenda 
narrata, non era possibile, ovviamente, che l’azione proseguisse in pla-
tea, ma in questo caso lo sconfinamento del gioco scenico doveva essere 
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conseguito attraverso la scenografia e l’acustica, con la riproduzione dei 
suoni della battaglia e l’aggressione sonora dello spettatore:

«[…] Ho pensato che si potrebbe non far calare il sipario, facendo un sipa-
rietto da alzare ad ogni quadro il quale rappresentasse in prospettiva sin-
tetica l’esterno del block-haus ossia trincee sconvolte, alberi stroncati, case 
rovinate ecc. e che fosse la continuazione del trucco della ribalta e del lato 
che dalla ribalta giunge a terra, alla sala del teatro, in modo che il pubblico 
entrando a teatro avesse la sensazione della guerra all’esterno e poi alzando 
il siparietto si trovasse di fronte agli uomini interrati nel block-haus.

Vorrei fare dunque tre o quattro o cinque (secondo la lunghezza to-
tale) staccionate da applicare, mascherandolo, al lato che dalla ribalta va 
fino al pavimento della sala e mettere su l’orlo della ribalta tanti sacchi a 
terra per quanto è lunga l’apertura del palcoscenico, come se fosse il die-
tro del block-haus. Col siparietto calato dovrebbe dare il senso sintetico 
dei luoghi della guerra. Col siparietto alzato si vedrebbe il block-haus. 
Che ne dici? Si può fare?».

Alla prima romana35 lo spettacolo ebbe il successo sperato: «Trion-
fo intero – annunciava Alberto Cecchi – presso gli spettatori, affollati 
quanto le sardine in un barile»36.

All’epoca le cronache teatrali venivano scritte a tambur battente, 
al termine dello spettacolo, sicché ai critici, che avevano già scritto 
il grosso del loro pezzo (e questo spiega il loro intrattenersi a lungo 
sull’analisi del testo), restava giusto il tempo di accennare alla cronaca 
della serata e aggiungere un sintetico giudizio sull’interpretazione e un 
cenno, mai molto di più, sulla messinscena. Esemplare in questo senso 
Renato Simoni, autorevole critico del “Corriere della Sera”, il quale 
enumerava gli applausi con precisione da ragioniere (in questo caso 
alla prima milanese aveva registrato «sei chiamate dopo il primo atto, 
otto dopo il secondo, sette dopo il terzo, senza contare gli applausi 

35. Il grande viaggio (Journey’s End) di Robert Cedric Sherriff, Compagnia Lam-
berto Picasso, scene di Virgilio Marchi, Roma, Teatro Valle, 16 ottobre 1930; per-
sonaggi e interpreti: Lamberto Picasso, Stanhope; Egisto Olivieri, Osborne; Mario 
Ferrari, Colonnello; Giulio Stival, Raleigh; Enzo Gainotti, Trotter; Rodolfo Martini, 
Hibbert; Adolfo Geri, Mason, cuoco; Bindi, Sergente maggiore; Schultz, Prigioniero 
tedesco; Schirato, Hardy.

36. al.ce. [Alberto Cecchi], “Il Tevere”, 16 ottobre 1930.
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che ci furono dopo il primo quadro del secondo atto e dopo il primo 
e il secondo quadro»), per concludere con il sintetico verdetto finale: 
«Il gran viaggio fu rappresentato con moltissima cura e con eccellente 
effetto scenico. La guerra fu abilmente sonorizzata fra le quinte; e 
sulla scena il bravo direttore Picasso fece recitare i suoi compagni con 
perfetto affiatamento e con giustezza ammirabile di colorito e di stile. 
Il Picasso, al quale rimprovererei solo una irrequietezza di gesti più 
latina che anglosassone, rese lo stato di morbida e lucida angoscia di 
Stanhope con sì intima forza, da sfiorare la potenza»37.

37. r.s. [Renato Simoni], “Corriere della Sera”, 6 novembre 1930, in Renato Simo-
ni, Trent’anni di cronaca drammatica, Torino, ILTE, 1955, vol. III, p. 352.
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