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Introduzione

Ci sono spettacoli che hanno segnato una svolta, come Piccola cit-
ta di Thornton Wilder: che per una generazione di spettatori,
abituati all’atmosfera asfittica dell’autarchia e alla retorica di regime,
rappresentd un improvviso slargo di orizzonte, la rivelazione di un
teatro, che parlava della gente comune e della sua vita quotidiana, del-
la vita e della morte. A distanza di anni, divenuto critico del “Corriere
della Sera”, Roberto De Monticelli, sarebbe riandato con la memoria
a quello spettacolo, al piccolo grande evento che quella sera del 28
maggio 1940 si produsse per lui giovane spettatore, come per altri
seduti nella sala del Teatro Nuovo di Milano: «Sara difficile separare,
anche negli anni che verranno, il nome e la voce di Elsa Merlini dalla
piccola ragazza di quella cittadina del Massachusets che, nei tre atti,
non faceva nulla di straordinario: andava a scuola, cresceva, guardava
le stelle dalla finestra, prima di addormentarsi (e quella finestra era
una scaletta a libro, non c’era la scena, non c’era nulla ed era la prima
volta che questo accadeva, dopo Sei personagg: in cerca d'autore, sui
palcoscenici italiani); poi si innamorava, si sposava con un compagno
di scuola, aveva dei bambini, moriva giovane».

Alcuni spettacoli sono diventati il simbolo di un teatro, come lo
strehleriano Arlecchino servitore di due padroni per il Piccolo Teatro
di Milano. Vi sono ancora spettacoli che meglio di altri condensano
un momento della storia nostra teatrale: quando il sipario & calato
ormai da tempo, simili a frammenti di uno specchio andato in frantu-
mi, essi rimandano i barbagli di un momento storico, sineddoche di
un dibattito pitt ampio, parti di una storia talvolta sepolta dal tempo
e dissepolta dagli storici. E il caso degli spettacoli presi in esame in
questo libro, che per la loro esemplarita ci sono sembrati delineare i
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contorni del dibattito nel decennio pit grigio del nostro Novecento
teatrale, perché in mezzo a tanta opacita vi furono episodi di creativi-
ta, anche alta, come quelli riportati in queste pagine, e si affacciarono
idee di qualche futuro.

Il teatro ¢ come il nastro di Moebius che, con una leggera torsio-
ne, ricomincia laddove sembra avere fine, come la fenice rinasce ogni
volta dalle proprie ceneri. Ha assunto nel tempo forme diverse, sicché
sarebbe pitl giusto parlare di teatri al plurale, quanti, e cosi diversi tra
loro, se ne sono dati nel corso della storia, ma al centro si staglia la
figura dell’attore. La presenza fisica dell’attore sulla scena attraversa i
secoli: grazie al ricordo di uno spettatore la poesia di Wilder riprende
il volto di Elsa Merlini, che, smessi i panni della Segretaria privata, ci
viene incontro con il sorriso di Emily Webb.

Mirskofen, estate 2008

[ORNORON
* Kk

Talvolta i percorsi della ricerca sono frammentati e solo in un secondo tempo, uno ac-
canto all’altro, i tasselli accumulati finiscono per restituire un disegno organico. Prima
di comporli in un quadro d’insieme, mi sono imbattuto negli spettacoli qui rievocati
nel corso degli anni, sicché una prima traccia di questo libro si trova in alcuni miei
precedenti contributi, segnatamente i seguenti:

Le prime messinscene di “Questa sera st recita a soggetto” (Aa.Nv., Testo e messa
in scena in Pirandello, atti di convegno, Firenze, La Nuova Italia Scientifica, 1986);
“Tutto il teatro recita!” e “Questa sera” a Torino: lettere di Pirandello a Guido Salvini
(“Rivista di studi pirandelliani”, 4, giugno 1990); I/ teatro: “immaginario, fantastico e
concreto” (Aa.Nv., De Chirico gli anni Trenta, catalogo di mostra, Milano, Mazzotta,
1988); Padova 1937. Restauro di un “Mistero” (“Teatro Archivio”, 6, gennaio 1982);
“La Nave” di Guido Salvini: finzione e realta nella storia di uno spettacolo (“Ariel”, 2-3,
maggio-dicembre 1993).

1l secondo capitolo L'alba appari (Firenze 1933) & stato pubblicato in anteprima su
“Teatro e Storia”, a. XXII, 29/2008.
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1. «Tutto il teatro recita!» (Konigsberg 1930)

1. Per esattezza storica aviemmo dovuto intitolare questo libro Arlec-
chino a Palazzo Chigz, ché, nella realta, I'incontro di cui tra poco riferi-
remo ebbe luogo a Palazzo Chigi, sede, allora come oggi, del capo del
governo, ma Palazzo Venezia, con il balcone dal quale il suo inquilino
era solito affacciarsi per arringare la folla delle occasioni memorabili, &
divenuto sinonimo di governo fascista, come la maschera di Arlecchino
¢ sinonimo di Commedia dell’arte e, per estensione, del nostro teatro.
Correva I'anno 1924 quando, nel mese di settembre, Pirandello fu
ricevuto a Palazzo Chigi da Mussolini, che gli assicurd un’erogazione
di 250.000 lire per quel Teatro d’Arte, che il drammaturgo siciliano,
alla guida di un manipolo di giovani, aveva in animo di aprire nella
capitale e, seduta stante, gli consegnd un primo acconto di 50.000
lire. A ben guardare Arlecchino c’era per davvero, o meglio, tra gli
accompagnatori di Pirandello allo storico incontro figurava I’attore
Lamberto Picasso!, che di li a poco, al Teatro d’Arte di Roma, avrebbe
indossato il costume di Arlecchino in Cio che piz importa del russo
Nikolaj Evreinov. Con lui c’erano Orio Vergani e Stefano Landi (alias

1. Lamberto Picasso (La Spezia 1880-Roma 1962) fu convinto assertore della ne-
cessita di un teatro d’arte in Italia. Fallito il Teatro d’Arte e divenuta 'omonima com-
pagnia una compagnia di giro come tante, nel febbraio 1926 Picasso 'abbandond,
allorché intravide una nuova possibilita di realizzare la sua idea di teatro d’arte, grazie
ai mezzi del conte Mario Ferrari. Ma la societa Ferarri-Picasso durd solo qualche
mese e gia I’estate di quello stesso anno vedeva I’attore partecipare, insieme con Luigi
Amaro, Giuseppe e Gianmaria Cominetti, al Teatro della Chimera, che nell’agosto, in
uno spettacolo all’aperto sulla spiaggia di Chiavari, rappresentava Alceo di Antonio
Ongaro. Nella stagione successiva riprese il suo ruolo di primo attore nella Com-
pagnia del Teatro d’Arte, dove rimase fino alla data del suo scioglimento, avvenuto
nell’agosto 1928.
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Stefano Pirandello, figlio primogenito dello scrittore), promotori del-
I'impresa, nonché Massimo Bontempelli, meno giovane dei preceden-
ti e scrittore ormai affermato.

Ma lasciamo a lui la parola, ad Arlecchino: «Pomeriggio memo-
rabile. Il Duce capo del governo ci fece consegnare immediatamente
50.000 lire. Quando portarono quel pacco di biglietti da mille egli
ci guardo sorridendo uno per uno e domando: chi ¢ il cassiere? E
siccome di cariche amministrative non si era ancora parlato qualcuno
di noi indico Orio Vergani. Sgomento ricevette da quelle mani che
avevano gia dato il gran colpo di timone alla nave pericolante, sfinito,
pallido ricevette tutta quella grazia di Dio e nell’'uscire dalla sala delle
battaglie di Palazzo Chigi era pallido di commozione, gli si piegavano
le gambe. Ma appena all’aperto, sul Corso, si fermo, ci guardo, dette
una gran manata su quell’involto che si era ficcato nella tasca interna
della giacca e che per il suo volume gliela gonfiava, storceva tutta dalla
parte destra, e con gli occhi scintillanti ci grido. Quell’'uomo ¢ un Dio!
Ci ha capiti. Andiamo a prendere un vermouth!»% E I'inclita comitiva
se ne ando da Aragno a festeggiare.

Picasso scrisse questa testimonianza nel 1933, nel periodo di mas-
simo consenso del fascismo e il racconto del nostro Arlecchino ne
richiama alla mente un altro, pit vecchio di qualche secolo, che ha per
protagonista quel Tristano Martinelli, in arte Arlecchino, in grado di
esibire una patente, siglata in data 29 aprile 1599, che lo poneva sotto
la protezione e alle dirette dipendenze del Duca di Mantova, come
sovrintendente dei comici e ciarlatani per il territorio dei Gonzaga
(Monferrato compreso)’. Rispetto al lontano 1599 non c’era pit un
Duca, bensi un Duce, di cui invocare 'alta protezione, e Arlecchino
non era piu solo a impetrarne le grazie, bensi affiancato da un comme-
diografo, regolarmente iscritto alla Societa degli Autori, la quale, sia
detto per inciso, nel 1921 aveva ottenuto dal ministro delle finanze la
delega per la riscossione dei diritti erariali sugli spettacoli, provvedi-
mento, che ne aveva decretato la definitiva fortuna.

2. Alessandro d’Amico e Alessandro Tinterri, Pirandello capocomico, Palermo,
Sellerio, 1987, pp. 399-400.

3. Cfr. Siro Ferrone, Arlecchino. Vita e avventure di Tristano Martinelli attore,
Bari, Laterza, 2006, pp. 130-31.
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Una delega, che, peraltro, ricorda assai da vicino la patente conces-
sa ad Arlecchino:

«Sapendo noi I'informattioni che ha Tristano Martinelli cognominato Ar-
lechino di tutti li comici mercenarii, zaratani, cantinbanco, bagattiglieri,
postiggiatori, et che mettono banchi per vender ogli, balotte, saponeti,
historie et cose simili, lo elleggiamo per superiore ad essi in questo no-
stro stato et nell’altro anchora del Monferato. Si che alcuno di loro, o
solo 0 accompagnato, sia di che paese esser si voglia, non habbia ardire
de recitare comedie, o cantar in banco vendendo ballotti, far bagatelle,
posteggiare in terra o metter banco senza licenza di detto Martinelli in
scrito [...]»*%

Di mutato c’¢ 'ascesa del ‘poeta di compagnia’, che, come si & visto,
ha nel frattempo consolidato la sua posizione sino a insidiare il potere
di Arlecchino, male dinamiche di cooptazione da parte del potere non
sono poi cosi distanti. Neppure due anni dopo, in un articolo apparso
sul “Baretti” del gennaio 1926, Piero Gobetti ricordera che Pirandello
aveva esordito sdegnando gli onori: «Faceva il rivoluzionario e vole-
va vedersi intorno soltanto dei giovani. Pareva uno spirito bizzarro
[...]». E proseguiva rammentando il Pirandello del tempo di Liola,
insieme con I’Angelo Musco, che ne era stato I'interprete, non anco-
ra guasto dall’abbraccio delle platee. Era accaduto poi — concludeva
Gobetti — che Pirandello era divenuto «aulico e pedante», si era fatto
«futurista e profeta di dinamismo». Una critica all’'operato dell’artista,
che lasciava in ombra il risvolto politico di quella trasformazione, cui
faceva esplicita allusione il titolo dell’articolo: «Liola» a Corte’.

Del resto, non era trascorso molto tempo da quel 19 settembre
1924, giorno in cui era stata pubblicata su “L'Impero” la lettera con
cui Pirandello, all'indomani del delitto Matteotti, nel momento, cioé
di massimo isolamento del fascismo, aveva chiesto la tessera del par-

4. Comici dell’Arte. Corrispondenze, edizione diretta da Siro Ferrone, a cura di
Claudia Buratelli, Domenica Landolfi, Anna Zinanni, Firenze, Le Lettere, 1993,
p. 365n.

5. Piero Gobetti, Scritti di critica teatrale, a cura di Giorgio Guazzotti e Carla
Gobetti, Torino, Einaudi, 1974, p. 683-4.
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tito fascista. Ci fu allora chi, come Giovanni Amendola, lo accusd di
questuare, con un gesto cosi clamoroso, la nomina a senatore.

Balzato alla notorieta internazionale, grazie al successo dei Sez per-
sonaggi in cerca d autore, reduce da un giro in America, il 6 marzo
1924 Pirandello era stato convocato una prima volta a Palazzo Chigi
da Mussolini, che voleva conoscere le sue impressioni sugli Stati Uniti,
ed ¢ probabile che gia allora germinasse in lui I'idea di mettere a frutto
I'interessamento mostrato dal capo del governo fascista. Del resto, si
domandera Sciascia: «Chi nulla sapendo della vita di Pirandello e co-
noscendone I'opera riuscirebbe a immaginare un’adesione al fascismo
che sembra addirittura entusiastica? [...] C’¢, si, una vena di antipar-
lamentarismo che corre nell’'opera: ma non ¢ sufficiente a spiegare
’adesione al fascismo, specialmente dopo il delitto Matteotti»®.

Ma Arlecchino I'aveva preceduto, ché gia il 6 febbraio 1924, per
il tramite di Mario Bottai, Lamberto Picasso aveva fatto recapitare
a Mussolini un suo progetto per la creazione a Roma di un piccolo
teatro. E a scorrere tale progetto si ritrovano non solo le premesse di
partenza (esigenza di una compagnia a sede stabile, sola garanzia di
un’adeguata cura della messinscena) e alcune delle indicazioni, che
verranno fatte proprie dal Teatro d’Arte (repertorio particolarmente
attento alla nuova drammaturgia contemporanea, aprés-mzidi musica-
li), nonché un’attivita culturale (che per certi versi ricorda I'operato
della Casa d’Arte Bragaglia) articolata in una biblioteca specializzata,
esposizioni di bozzetti legati agli spettacoli in scena e mostre d’arte.
Laspetto piu originale della proposta ¢ costituito dall’istituzione di
una scuola di recitazione annessa al teatro, strettamente connessa con
la pratica di palcoscenico: «Gli allievi, oltre che alle lezioni, dovran-
no anche prendere parte a scopo di istruzione agli spettacoli serali, a
turno sotto la guida vigile del direttore artistico, in piccole parti che
verranno loro assegnate senza alcun compenso»’.

6. Per la ricostruzione dell’intera polemica, che accompagno la clamorosa iscri-
zione dello scrittore al partito fascista, si veda Leonardo Sciascia, Pirandello e la Sici-
lia, Milano, Adelphi, 2001, pp. 100-5.

7. 1l testo del progetto ¢ riportato integralmente nel libro, di ardua lettura, ma
ricco di documenti e informazioni, di Alberto Cesare Alberti, I/ teatro nel fascisno. Pi-
randello e Bragaglia, introduzione di Renzo De Felice, Roma, Bulzoni, 1974, pp. 126-
30.
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Un volta al mese gli allievi, sempre senza compenso, avrebbero
dato vita a un saggio concepito come «vero e proprio spettacolo di
matinée» e le loro quote d’iscrizione avrebbero rappresentato un ul-
teriore cespite di guadagno per il teatro. Principio informatore della
scuola era, dunque, la pratica di palcoscenico, grazie alla quale i futuri
attori «con I’esperienza scenica acquistata potranno in breve tempo
rendersi conto di tutta la tecnica della recitazione, senza la quale la
scuola teorica non ha alcun effetto pratico».

Per evidenti ragioni di opportunita Picasso accetto di confluire nel
progetto di Teatro d’Arte facente capo a Pirandello, figurando tra i
soci fondatori, oltre a esserne il primo attore®. Il Teatro di Pirandello
s’inauguro il 2 aprile 1925, serata di gala, alla quale intervennero le pit
alte autorita del governo, in un clima di ufficialita che traspare dalla
cronaca di Corrado Alvaro:

«Apri lo spettacolo un discorso di Pirandello che iersera era lieto e candi-
do nel suo frak. Egli comincio col dire che il Teatro d’Arte, sorto a Roma
con 'aiuto del Governo fascista, del Comune e di un gruppo di amatori,
si ripromette di svolgere un programma che prescinda da qualsiasi scuola,
da qualsiasi tendenza, da qualsiasi politica. Parlo brevemente e semplice-
mente. La sala era occupata dal pit bel pubblico di Roma, con le sue son-
tuose pellicce, i gioielli splendenti, le teste ben pettinate e ben diritte sui
colletti alti e bianchi. Pirandello disse: “con 'aiuto del Governo naziona-
le, espressione della gioventu italiana”. In queste assemblee, per fortuna,
non usano gli applausi fragorosi. E neanche gli applausi. L'on. Mussolini,
insieme agli onorevoli Grandi e Suardo, assisteva alla rappresentazione
nel palco di fronte a quello di Casa Reale, dove era una rappresentanza
del Sovrano, nella platea era in mostra I’aristocrazia romana, molte auto-
rita del mondo ufficiale, oltre a un grande numero di stranieri, scrittori e
giornalisti italiani ed esteri»’.

Solo qualche giorno prima, il 29 marzo, nell’invitarlo a interve-
nire alla speciale premiére, Pirandello aveva scritto una lunga lettera

8. Per una storia dettagliata del Teatro d’Arte di Roma e della Compagnia omoni-
ma, fondata e diretta da Pirandello dal 1925 al 1928, si rimanda al citato Alessandro
d’Amico e Alessandro Tinterri, Pirandello capocomico.

9. Corrado Alvaro, Cronache e scritti teatrali, a cura di Alfredo Barbina, Roma,
Abete, 1976, p. 75.
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a Mussolini, pit simile a un cahier de doléances, con annesso un pri-
mo bilancio in rosso delle spese sostenute. Pirandello riassumeva e
profetizzava, invocava e minacciava, prometteva ed esigeva. Adope-
rava formule coinvolgenti: patlava di zostro teatro, («questa nuova
manifestazione di vita italiana, che per tanta parte ¢ anch’essa opera
di V.E.»), lamentava il mancato aiuto degli industriali e delle banche
malgrado le pressioni del governo, distingueva nettamente il nuovo
teatro da ogni analoga impresa italiana (quasi tutte fallite nel giro di
pochi mesi) dando per scontato che il Teatro d’Arte sarebbe divenuto
il Teatro di Stato («il nostro & considerato tra noi e all’estero il Teatro
di Stato italiano»), enumerava le offerte di tournée all’estero ricevute
dalla Compagnia e prospettava un adeguato ritorno d’immagine per il
regime («intendo svolgere un’attiva opera di propaganda nazionale»).
Prima ancora di cominciare, in quelle quattro pagine c’era gia tutto,
compresa l'illusione di Pirandello di trovarsi di fronte a un Napoleone
alla vigilia dei decreti di Mosca®.

Da un dettagliato rendiconto, datato 10 maggio 1925 e fatto perve-
nire al conte Giacomo Suardo, Sottosegretario di Stato alla Presiden-
za del Consiglio dei Ministri, incaricato da Mussolini della raccolta dei
fondi destinati al Teatro d’Arte, emerge in tutta la sua drammaticita la
grave crisi finanziaria, in cui si dibatteva il teatro. Il debito accumulato
si aggirava intorno alle 335.000 lire, con un deficit giornaliero di 950
lire.

II 3 giugno la Compagnia (e con essa Arlecchino, ché I'ultimo
spettacolo fu una replica di Cz0 che pin importa) prese commiato dal
suo Teatro d’Arte e I'11 giugno con una rappresentazione straordina-
ria del pirandelliano Enrico IV al Teatro Argentina si accomiatod de-
finitivamente dal pubblico romano per partire in tournée a Londra
e Parigi. Nelle due capitali c’era grande attesa per la Compagnia di
Pirandello e lo scrittore, presente agli spettacoli, s’intrattenne con il
pubblico, rispondendo alle domande, rilascio interviste sulla situazio-
ne politica italiana, tessendo le lodi di Mussolini e della sua efficienza
(«In effetti — commentava il “Morning Post” del 29 giugno — sembra
che il signor Mussolini sappia governare uno Stato quasi con la stes-

10. La lettera ¢ riprodotta integralmente in Alberto Cesare Alberti, I/ teatro nel
Jascismo. Pirandello e Bragaglia, cit., pp. 130-32.
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sa abilita con cui il signor Pirandello sa scrivere una commedia»'!),
svolse, insomma, il compito di attiva propaganda per il quale si era
candidato. Nell’autunno, quando la Compagnia intraprese un nuovo
giro in Germania, Pirandello scriveva ai figli: «Cerco di resistere con
tutte le mie forze all’enorme strapazzo di questa zournée, che ha as-
sunto carattere ufficiale e che percido mi obbliga ogni sera a tenere un
discorsetto al pubblico; senza contare i brindisi e le risposte che devo
dare a tutti i discorsi dei sindaci, degli Intendenti dei Teatri di Stato,
dei Consoli e compagnia bella».'? Nel frattempo durante I’estate era
maturata la scissione dei destini del Teatro d’Arte, oberato dai debiti,
e dell’lomonima Compagnia, che, tramontato il sogno di una sede sta-
bile, prese a condividere la sorte nomade delle altre compagini teatrali
italiane, costretta a continui trasferimenti durante tutto il triennio di
vita delle compagnie teatrali di allora, sino alla scadenza naturale del
suo scioglimento, a Viareggio il 15 agosto 1928.

Tuttavia, il tramonto del Teatro d’Arte non rappresentod ancora per
Pirandello la fine delle speranze riposte nel regime fascista e nel suo
capo. Venuto meno il teatro, era pur sempre in vita la Compagnia e,
soprattutto, ad alimentare le sue attese s’era ora aggiunta la sua prima
attrice, Marta Abba, nuova musa ispiratrice di tanta parte dell’ultima
drammaturgia pirandelliana. E anche pensando a lei, adoperando il
suo prestigio per la sua affermazione di attrice che lo scrittore pose
mano a nuovi progetti per rilanciare la sua idea di un teatro di sta-
to. Risale al dicembre 1926 il progetto per la creazione di un Teatro
Drammatico Nazionale di Stato, in cui Pirandello prevedeva la co-
stituzione di un unico organismo composto da tre teatri di proprieta
statale, a Roma, Milano e Torino, e da un’unica compagnia, il cui nu-
cleo centrale sarebbe stato formato da 20 elementi, integrati da non
pit di 15 generici per ciascun teatro. La direzione generale di questo
organismo «uno e trino» sarebbe stata affidata a un direttore, coadiu-
vato da tre direttori tecnici (uno per teatro), e da una Commissione di
esperti. La direzione artistica sarebbe stata affiancata da un direttore
amministrativo, assistito da un’altra Commissione, per cui il Consiglio

11. Alessandro d’Amico e Alessandro Tinterri, Pirandello capocomico, cit., pp. 29-
30.
12. Ivi, p. 31.
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direttivo sarebbe risultato formato dalle due Commissioni, artistica e
amministrativa. Nei tre teatri, attivi dal primo novembre alla fine di
maggio, sarebbero state rappresentate, a rotazione, le produzioni di
ciascuno di essi, senza compagnie ospiti. La Compagnia avrebbe go-
duto di vari privilegi: viaggi gratuiti per gli attori, pensioni per quelli
riconfermati almeno 10 anni, diritto di prelazione sulla scelta dei testi
rispetto alle formazioni private.

La prova generale avvenne a Roma, dove la Compagnia non aveva
pit rimesso piede, con un lungo corso di recite, dal 10 marzo al 22
maggio 1927, al Teatro Argentina rinnovato, ribattezzandosi per I'oc-
casione «Compagnia del Teatro Argentina»'®. Un’illusione, quella del
teatro di stato, durata lo spazio di un mattino, che segno il definitivo
disincanto di Pirandello circa le possibilita di un intervento decisivo
della politica in sostegno del teatro.

2. 11 fallimento dell’intesa con Mussolini, il venir meno della spe-
ranza di una politica illuminata del fascismo nei confronti del teatro
furono tra la cause prime che indussero Pirandello a lasciare I'Ttalia
per stabilirsi, dall’agosto 1928 al giugno 1930, nella Berlino della Re-
pubblica di Weimar (sulla quale gia incombeva la minaccia del nazi-
smo di Hitler), in una sorta di volontario esilio, con frequenti puntate

13. Marco Praga, commediografo milanese e decano dei critici teatrali, scrisse
sull’’Tllustrazione Italiana” del 10 aprile 1927 una cronaca tra lo scettico e I'ironico:
«[...] sono andato all’Argentina, dove agisce la Compagnia di Luigi Pirandello; che
¢ come chi dicesse I'annunziatrice, o il provvisorio surrogato, e indubbiamente il nu-
cleo fondamentale — direttore e primattrice — della grande Compagnia Statale (o di
una delle quattro Compagnie Statali) di cui si annunzia prossima, piti 0 meno, l'istitu-
zione. Ed io spero di campare abbastanza per vederla, per sentirla e per applaudirla.
Ma poi che la sede romana di tale Compagnia sara appunto I’Argentina, bisognera in
nome dell’arte e del buon gusto che alla novella istituzione dovranno indubbiamente
presiedere, provvedere prima di tutto a dare al vecchio e glorioso teatro una veste
che col buon gusto e con I'arte non faccia a pugni. E una veste nuova che ha adesso,
fatta di recente, col dispendio, mi dissero, di un sacco di soldi; ma sarebbe difficile
immaginare qualcosa che desse i crampi o il mal di ventre piti di quel novissimo sipa-
rio color ramarro; di quei davanzali dei palchi ramarreggianti anch’essi, in stridente
contrasto con le tappezzerie rosicce delle pareti e delle poltroncine, cosi poco soffici e
cosi incomode, queste, da sembrare arnesi di tortura; di quei candelabri veneziani di
vetro verde soffiato, da salotto; di quelle pitture e di quelle pareti giallognole dell’atrio
e del ridotto... Che orrore!».
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a Londra e Parigi. Non fu certo la familiarita con la Germania risalen-
te agli anni della laurea a Bonn, né I'effervescente clima teatrale della
capitale tedesca, in cui agivano personalita del calibro di Bertolt Bre-
cht, Erwin Piscator e Max Reinhardt, a determinare la scelta, quan-
to il miraggio del cinematografo: «Ha scelto la capitale tedesca, sede
delle maggiori case di produzione cinematografiche europee, per le
prospettive di lauti guadagni nel cinema, vendendo (e “vendendosi”
come lui stesso disse) soggetti e sceneggiature»'*.

Corrado Alvaro da un ritratto dello scrittore nel suo ritiro berli-
nese: «Pirandello abita un appartamento mobiliato a Herkules Briic-
ke. Ha dimenticato il tedesco. [...] Quando vado a trovarlo, la sera,
si passano delle belle ore. Vivono nello stesso albergo le due sorelle
Abba. A volte si esce per la citta che la sera ¢ tutta un abbraccio, e
noi come un gruppo di discepoli o di collegiali intorno a Pirandello,
questo padre siciliano, e che resta sempre padre con le donne che lo
attorniano, a Berlino»?.

Un’altra istantanea del Pirandello berlinese, che il 20 marzo 1929
era stato nominato Accademico d’Italia, la dobbiamo alla penna di
Pietro Solari, che cosi descrive il Romanisches Café per i lettori de
“LTtalia Letteraria”: «Per poco che abbiate 'occhio esercitato, nel
via vai di questo “Botegon” qualche celebrita la scoprite sempre. Qui
bazzica Emil Jannings, qui tra un allenamento e uno scontro capita
Schmelling, il pugilatore preconizzato campione del mondo, qualche
sera viene Albert Einstein, qualche sera Georg Kaiser, o Rosso di San
Secondo, o Maria Jacobini, e tutte le sere c’¢ Pirandello»'®.

Dalla recente esperienza capocomicale e dagli stimoli della vita tea-
trale berlinese nacque Questa sera si recita a soggetto, che Pirandello
termino di scrivere nella capitale tedesca, dandone I'annuncio a Marta
Abba in una lettera del 29 marzo 1929: «[...] questa notte stessa dopo
tutto il rimuginio di pensieri che t’ho detto, non potendo piu stare
a giacere, mi sono levato. C’era sulla scrivania la nuova commedia,

14. Cfr. Luigi Pirandello, Maschere Nude, a cura di Alessandro d’Amico, con la
collaborazione di Alessandro Tinterri, IV, Milano, Mondadori, 2007, p. XVIL.

15. Ivi, p. XVIIL

16. Tvi, p. XIX.
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lasciata li senza la fine da tanto tempo, e I'ho finita, I’ho finita in quat-
tr’ore di fervidissimo lavoro»'.

Nella lettera a Guido Salvini del 4 aprile successivo Pirandello de-
finiva il suo nuovo lavoro un atto di accusa «contro gli eccessi della
cosi detta regie»'®, e, intervistato da Alvaro, cosi esprimeva il suo giu-
dizio sulla scena tedesca contemporanea:

«Ammiro il teatro tedesco per la sua disciplina e i mezzi perfetti di cui di-
spone. Qui il direttore pud compiere tutti i miracoli di tecnica. Gli attori
sono i pit disciplinati e i pitt meticolosi del mondo. Essi non recitano, vi-
vono con tutte le parvenze della realta minutamente osservata. Vi manca
fra loro, forse, I'attore nel senso italiano della parola, ispirato e improv-
visatore, sia pure tra una folla di mediocri comparse. Qui dal primo al-
'ultimo sono tutti perfetti. Spesso si va a veder a teatro un grande attore,
e non gli sentiamo dire che poche battute. Ma come tutto questo giova
all’equilibrio e alla efficacia della rappresentazione! [...] Ma la possibilita
di ottenere tutti gli effetti, la tecnica portata alla sua massima perfezione,
sta finendo coll’uccidere il teatro. Basta talvolta a questi régisseurs un ab-
bozzo di commedia, che permetta di portare sulla scena cose lassti mai ve-
dute, per muoverli a farne uno spettacolo. Le danze, le acrobazie, il circo
equestre, i mutamenti di scena rapidi e con macchine potenti e perfette,
hanno finito col diventare altrettanti mezzi di corruzione del teatro stesso.
Io, col mio dramma nuovo, intendo reagire a questa tendenza»'.

Che il nuovo lavoro fosse stato concepito per la scena straniera
Pirandello lo aveva detto e ribadito pit di una volta scrivendone a
Marta Abba («non so chi potra recitare Questa sera si recita a soggetto,
delle Compagnie italiane ora in formazione. [...] € commedia per fuo-
ri; per essere inscenata ha bisogno di molti mezzi che possono essere

17. Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, a cura di Benito Ortolani, Milano,
Mondadori, 1995, p. 98.

18. Lettera a Guido Salvini, datata Berlino 4 aprile 1929, conservata al Museo
Biblioteca dell’Attore di Genova (Fondo Salvini), I'intero carteggio ¢ stato riprodotto
in “Rivista di studi pirandelliani”, Palermo, 4, 1990, che contiene contributi e docu-
menti sulle prime tedesca e italiana di Questa sera si recita a soggetto.

19. Intervista del 14 aprile 1929, in Interviste a Pirandello, a cura di Ivan Pupo,
Soveria Mannelli, Rubettino, 2002, pp. 428-29.
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arrischiati solo con la probabilita di numerose repliche»?), cui comu-
nicava il suo entusiasmo per le offerte che gli venivano ora da Max
Pallenberg, celebre attore viennese che nel 24 era stato il Capoco-
mico nell’edizione tedesca dei Sei personaggi, ora da Max Reinhardt,
al quale la commedia pirandelliana ¢ dedicata, nell’edizione tedesca
(Berlin, Reimar Hobbing, 1930): «A Max Reinhardt la cui incompara-
bile forza creativa ha dato magica vita sulla scena tedesca a “Sei per-
sonaggi in cerca d’autore” dedico con profonda riconoscenza questa
terza parte della trilogia del teatro nel teatro»?!. Viceversa, per ragioni
che non conosciamo, a sorpresa, la prima tedesca ebbe luogo il 25
gennaio 1930, per la regia di Hans Carl Miiller, a Konigsberg (attuale
Kaliningrad), citta periferica della Prussia orientale, nota soprattutto
per aver dato i natali a Kant?.

Contro l'opinione corrente, che I'aveva sbrigativamente accanto-
nata?, ¢ stato lo studioso danese Steen Jansen?* a rivalutarla sulla base
di una documentazione consistente, anche se lacunosa a causa della

20. Lettera dell’8 aprile 1929, in Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit.,
p. 122.

21. «Max Reinhardt/dessen unvergleichiche Schopferkraft/,Sechs Personen su-
chen einen Autor“/auf der deutschen Biihne zauberhaftes Leben gegeben hat /wid-
me ich in tiefer Dankbarheit/diesen dritten Teil der Trilogie vom/Theater auf dem
Theater/Luigi Pirandello».

22. Prima rappresentazione assoluta: Heute Abend wird aus dem Stegreif gespielt
(Questa sera si recita a soggetto) di Luigi Pirandello, Konigsberg, Neues Schau-
spielhaus, 25 gennaio 1930, regia di Hans Carl Miiller, scene di Friedrich Kalbfuss.
Distribuzione: Hertha Wolff, Ignazia La Croce; Kitty Stengel, Mommina; Ruth
Trumpp, Totina; Charlotte Krause, Dorina; Charlotte Kiiter, Nen¢; Ursula Krieg,
Chanteuse; Hildegard Borfitz, Lucie Rhoden, Elisabeth Ligeti, Girls; Paul Lewitt,
Dr. Hinkfuss; Kurt Hoffmann, Sampognetta; Hans Jungbauer, Enrico Verri; Fritz
Wendel, Pomarici; Paul Land, Sarelli; Hermann Noack, Nardi; Denes Bodo, Pomet-
ti; Horst Ladendorff, Mangini; Franz Heim, Max Weber, Anselm Alberty, Michael
Pichon, Avventori.

23. Secondo Oscar Biidel, ad esempio, la rappresentazione a Konigsberg si svolse
«davanti ad un pubblico provinciale e bonaccione disposto a tollerare “anche questo
scherzo”. Non suscito alcun incidente» (Oscar Buidel, Pirandello sulla scena tedesca,
in Pirandello ieri e oggi, a cura di Sandro d’Amico, Quaderni del Piccolo Teatro,
Milano, 1961, p.106).

24. Steen Jansen, “Questa sera”a Kénigsberg, “Rivista di studi pirandelliani”, cit.,
pp. 49-82.
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distruzione degli archivi del Neues Schauspielhaus. Secondo Jansen,
Miiller riusci a creare un equilibrio fra i due piani dello spettacolo:
da un lato la storia di Mommina e I’ambiente siciliano, in cui essa &
ambientata, dall’altro le vicende del Dottor Hinkfuss e dei suoi attori.
Senza sottomettere una parte dello spettacolo all’altra, il regista sa-
rebbe riuscito a interessare gli spettatori alle vicende della famiglia La
Croce, superandone 'apparente banalita, e, nel contempo, avrebbe
saputo dare al conflitto che oppone Hinkfuss ai suoi attori una di-
mensione tale da essere compresa da un pubblico vasto e non dai soli
specialisti. Il tutto era condito con una vena ironica e folkloristica rav-
visabile nelle fotografie che ritraggono la scenografia iniziale di Kal-
bfuss, caratterizzata da un fondale in cui si vede un vulcano fumante e
la carta geografica dello stivale italiano: espedienti visivi utili a rendere
pitr accessibile e interessante per una platea tedesca la storia siciliana
della famiglia La Croce?.

Del resto il significato e il valore di quello spettacolo emergono in
tutta la loro importanza dalla lettura di quanto Pirandello scrisse alla
Abba («La rappresentazione ¢ stata magnifica; e il lavoro risulta vivo
e potentissimo dalla prima battuta all’'ultima. Il teatro era gremito»*®)
e, soprattutto, a Salvini.

Il regista tedesco aveva benissimo compreso come Questa sera si
recita a soggetto affronti uno degli snodi cruciali della ricerca teatrale
del Novecento, la rivitalizzazione del rapporto con il pubblico, che
era stato uno dei terreni della sperimentazione condotta da Pirandello
al Teatro d’Arte, gia a partire dallo spettacolo inaugurale, I'atto unico
Sagra del Signore della Nave. Guido Salvini, legato a Pirandello da un
rapporto di stima e affetto reciproci, maturato nei tre anni in cui ave-
vano condiviso gioie e dolori della Compagnia del Teatro d’Arte, aveva
gia mostrato di possedere doti di eccezionale organizzatore e si era as-
sunto il compito di portare sulla scena in Italia la novita pirandelliana.

25. Sull’argomento rinvio a un mio intervento tenuto al 18° Convegno interna-
zionale di studi pirandelliani, ad Agrigento (4-8 dicembre 1986): Alessandro Tinterri,
Le prime messinscene di “Questa sera si recita a soggetto”, in AA. VV., Testo e messa in
scena in Pirandello, Urbino, La Nuova Italia Scientifica, 1986, pp. 133-46.

26. Lettera del 7 marzo 1930, in Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit.,
p.321.
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Pirandello descrive la messinscena tedesca in una lunga e circostan-
ziata lettera e se pure il tono entusiasta pud parzialmente attribuirsi
all'intenzione di accrescere I'interesse per il testo in colui, che avreb-
be dovuto dirigerne 'edizione italiana, le articolate argomentazioni,
adoperate per elogiare la regia di Miiller, smentiscono ogni dubbio e
I’enfasi del racconto ci appare rispondere piuttosto alla sincera preoc-
cupazione di riuscire a trasmettere all’interlocutore tutta la propria
emozione. Leggendo la lettera del 30 marzo, si ha la sensazione che lo
stesso Pirandello, nell’assistere allo spettacolo, sia andato riscoprendo
il proprio lavoro, esperienza propria del teatro, dove il regista, artifex
additus artifici, non meno dell’attore, con la sua interpretazione pud
aiutare a svelare le pieghe piti nascoste del testo: «Sono stato, come
Lei sapra, a vedere la rappresentazione di Konigsberg. Mirabile. La
commedia vive tutta, di vita meravigliosa, senza posare un momento,
e il pubblico, che vorrebbe aver cento occhi e cento orecchi, ne resta
incantato dal principio alla fine. Lo stupore diventa subito il clima
naturale della commedia, per cui naturali appaiono anche i fulminei
trapassi dal comico al tragico, e tutto ¢ accettato con gioja quasi infan-
tile dal pubblico che a un tempo ride e si commuove».

La minuziosa analisi della processione che segue sembra destinata
a evocare in Salvini la visione di un’altra processione, quella di Sagra
del Signore della Nave, con cui, come si ¢ ricordato, il 2 aprile 1925
si era inaugurato il Teatro d’Arte di Roma. Il ricordo di quella serata
dovette riaffacciarsi nella mente di Pirandello a Konigsberg, di qui
la partecipazione con cui descrive la scena a Salvini, nella certezza
che questi potesse intuire le ragioni intime di tanto fervore e di tanta
commozione:

«[...]11l régisseur Hans Carl Miiller ha dato un magnifico e vistosissimo
risalto tanto alla processione religiosa, quanto alla scena del Cabaret che
scatta subito dopo, in stridentissimo contrasto, di straordinario effetto.
Dopo la scena della presentazione, a sipario ancora chiuso si cominciano
a sentire le campane, il suono dell’organo e il coro dei divoti entro la
chiesa; poi dal fondo della sala attaccano le cornamuse e gli acciarini.
Con bella trovata, si fa uscire dalla chiesa sul palcoscenico incontro alla
processione che muove dal fondo della sala, un prete parato di tutto
punto, col nicchio, il camice e la stola, preceduto da quattro chierici, i
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due primi coi turiboli, gli altri due con le candele accese; dopo il prete,
ci sono le quattro “verginelle” che reggono per le mazze il baldacchino
celeste; muovono dalla chiesa lentamente, arrivano fino alla ribalta e la
sostano aspettando che “la sacra Famiglia” seguita dalla processione at-
traversi cantando al suono delle cornamuse e degli acciarini che seguono,
tutta la sala; prendono sotto il baldacchino “la sacra Famiglia” e rientra-
no nella chiesa».

Come gli accade ogniqualvolta 'uomo di teatro prende in lui il

sopravvento sull’autore, nell’entusiasmo Pirandello sembra accanto-
nare ogni perplessita sugli eccessi del teatro di regia, per intonare un
vero peana all’indirizzo del regista autore dello spettacolo e la scena
che segue, dai toni espressionisti, sembra tradurre concretamente gli
umori assorbiti dallo scrittore al contatto con le ribalte tedesche, ol-
tre a rinviare all’effetto cinematografico di una dissolvenza, secondo
un’indicazione gia presente nel testo:

«[...] La trasparenza della parete del Cabaret ¢ ottenuta magnificamente:
scatto immediato, di suoni, di luci, di colori. Luci variopinte; colori, parte
cupi, lugubri dal lato della Chanteuse, parte sgargiantissimi dal lato delle
ballerinette che, molto brillanti e vivaci, intercalano nel canto impressio-
nantissimo della tragica Chanteuse stridule grida giojose e risate e colpi
di mani alle cosce e schiocchi di dita in mirabile concerto dissonante; il
jazz intanto impazza. La scena, con questi risalti, si sostiene un bel po’?.
Opportunamente, quando sono state messe le corna sul cappellaccio di
Sampognetta, si da molto rilievo alla parte di uno degli avventori che
trattengono la Chanteuse, quando questa si muove per strappare quelle
corna dal capo di Sampognetta. Quest’avventore si dimostra violentissi-
mo, da alla Chanteuse uno schiaffo e la fa cadere a terra: evidentemen-
te ¢ il suo amante, quello stesso che poi accoltellera Sampognetta. Cosi,
mentre alcuni degli avventori si portano Sampognetta fuori dal Cabaret,
altri nel Cabaret sollevano da terra la Chanteuse, e la trasparenza cessa su
questa doppia scena di Sampognetta che esce e della Chanteuse rialzata,
col doppio effetto raggiunto in modo meraviglioso; cosicché al pubblico

27. Anche in questo caso la memoria va a un altro spettacolo del Teatro d’Arte,

Nostra Dea di Massimo Bontempelli, il cui terzo atto si svolgeva nella bolgia indiavo-
lata del Poliedric Superbal.
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pare d’uscire dal Cabaret insieme con Sampognetta e quegli altri che lo
conducono fuori.

Non meno opportunamente il Miiller ha disposto che la scena del tea-
tro nel teatro avvenisse, non in un solo palco, ma in due palchi, a riscon-
tro, per modo che nessuna parte degli spettatori fosse sacrificata. Tutti
quei giovanotti con tutte quelle ragazze e I'ineffabile madre, si distribui-
scono parte in un palco e parte in un altro dirimpetto; la madre parla dal-
I'uno e le figliole dall’altro. Con una ingegnosa trovata, il Cabaret intanto
¢ stato trasformato con pochi elementi sintetici e parodistici in scena di
melodramma; si rifa la trasparenza della parete, e mentre il pubblico che
non ci pensa pit sta a guardare i due palchi illuminati e cid che vi avviene,
che ¢ e che non ¢ dai due lembi del sipario accostati fino a prendere in
mezzo solo quella parete trasparente, si vede lasstt una Primadonna e un
Baritono che cantano goffamente al suono d’un grammofono il finale del
primo atto d’un melodramma italiano.

Leffetto ¢ irresistibile. Pare una vera opera di magia. Altro che Fre-
goli! In un batter d’occhio, tutto cangiato. Siamo veramente in un teatro
d’opera di provincia, d’opera per ridere, di cui si fa la caricatura e la
parodia, cantanti che si sbracciano vestiti di velluto e piumati, e il gram-
mofono invece dell’orchestra».

Ma cio che pit ha acceso la fantasia dello scrittore siciliano ¢ il
momento in cui gli attori si sparpagliavano nel teatro per ogni dove,
coinvolgendo il pubblico nel gioco teatrale. Si veniva cosi a creare una
delle suggestioni teatrali pit care a Pirandello e la descrizione che egli
ci da dello spettacolo procede secondo un vero e proprio crescendo
di entusiasmo, culminante nell’esclamazione («tutto il teatro recita!»)
con cui sembra voler salutare il realizzarsi di un antico sogno:

«E subito dopo questa, una nuova sorpresa e una nuova trovata. Calato
il sipario tra lo scandalo che avviene in teatro per opera della Signora
Ignazia, la sala viene illuminata al comando del Dottor Hinkfuss montato
sul palcoscenico; ma il pubblico non esce dalla sala, benché dagli uscieri
siano aperti gli usci che danno sul corridojo: non esce, perché, mentre
il Dottor Hinkfuss seguita a parlare sul palcoscenico, attraverso gli usci
aperti si vedono passeggiare a braccetto le coppie dei giovanotti con le
ragazze La Croce, e nel palchetto si vede ancora la Signora Ignazia rima-
sta con due degli ufficiali; il Dottor Hinkfuss, finito il suo discorsetto, fa
tirare di nuovo il sipario, e allora avviene il prodigio: tutto il teatro recita!



28 Arlecchino a Palazzo Venezia

I Dottor Hinkfuss sul palcoscenico fa smontare la scena dai macchinisti e
dagli apparatori; nel mentre, giti nella sala illuminata, entra un ragazzotto
che va vendendo cioccolatini e caramelle e giornali, con la sua cassetta
ad armacollo, e il suo berrettino da barman gallonato; Nené e Totina lo
vedono e trascinano dal corridojo nella scena davanti al palcoscenico,
sotto la buca del suggeritore, i due giovani che sono con loro, Pomarici e
Sarelli, a comprare quei cioccolatini, e la prima scenetta si svolge li; poi,
questi quattro s’allontanano, se ne vengono fin sotto al palco dov’¢ rima-
sta la madre, e intanto entrano da un altro uscio nella sala, conversando,
Dorina e Nardi, che infine chiamano e si uniscono agli altri quattro, e
finita la scenetta d’insieme, tornano a uscire sul corridojo; ma gia nella
sala sono entrati Verri e Mommina a far la loro, appoggiati alla ringhiera
d’un palco di prima fila; il pubblico non sa dove voltarsi prima; & preso da
tutte le parti; 'ultima delle scenette, quella della Signora Ignazia coi due
ufficiali si svolge nel palco.

Intanto sul palcoscenico il Dottor Hinkfuss ha fatto smontare la scena
della chiesa e del Cabaret e montare quella del campo d’aviazione; ne
da P’effetto; in un batter d’occhio la fa smontare, e ordina quindi che sia
calato il sipario per dar tempo alla famiglia La Croce di ritornare a casa.
Come in confidenza dice al pubblico che ora ha luogo la “vera” pausa, e
si ritira dietro il sipario. Come vede, caro Salvini, tutto si fa avvenire nella
sala e sotto gli occhi degli spettatori, che si divertono un mondo».

Se il dettagliato resoconto di Pirandello privilegia gli aspetti spet-
tacolari della messinscena di Miiller, essa, tuttavia, non si risolveva
soltanto in quelli, ma, come si & accennato, la storia di Mommina vi
aveva la sua parte, sino al tragico finale. Non a caso venne osservato
dalla critica che I'atmosfera farsesca dell’inizio, col procedere dello
spettacolo, volgeva al tragico, sino a culminare in un finale di sapore
strindberghiano. Notazione che ci ricorda le tradizioni espressioniste
del teatro di Konigsberg, uno dei piti importanti teatri di provincia
tedeschi, diretto dal 1915 al 1919 dal regista Leopold Jessner.

In Ttalia Questa sera si recita a soggetto ando in scena al Teatro di
Torino il 14 aprile 1930, regista e scenografo Guido Salvini, ad opera
della Compagnia da lui appositamente costituita. Il copione, conserva-
to tra le carte dell’Archivio Salvini presso il Museo Biblioteca dell’ At-
tore di Genova, reca evidenti le tracce del clima che si era instaurato
nel Paese e dei compromessi necessari ad aggirare gli ostacoli della
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censura. Vi ¢, infatti, puntualmente cancellato ogni riferimento alla
condizione militare di Verri e dei suoi compagni, trasformati per I’oc-
casione in piloti civili. Cosi come I’Ave Maria, recitata dalla Signora
Ignazia, vi ¢ sostituita da una preghiera a San Gennaro: «San Gennaro
benedetto, faccia verde faccia gialla, fateme ’sta grazia, fateme passare
'sto male di denti...».

In risposta alle richieste di Salvini al riguardo, in una lettera del 30
marzo Pirandello aveva suggerito: «Per cio che riguarda il pericolo
degli “ufficiali” sulla scena, veda di farli giovani ingegneri minerarii
belgi alla dipendenza d’una Societa belga, assuntrice d’un campo mi-
nerario in Sicilia. Rico Verri potra figurare come apprendista, in tiroci-
nio, presso codesta Societa. Insomma, immaginare che ci sia come una
scuola per codesti ingegneri, d’esercitazione pratica; per cui possano
avere una specie di costume: giacche azzurre o kaki e calzoni bianchi,
con berretto a baviera di cuojo, o altrimenti, purché faccia colore. Il
Dr Hinkfuss in questo caso, invece che un campo d’aviazione, po-
trebbe apparecchiare questo campo minerario in Sicilia, con qualche
forno Gill, e in fondo questa scuola di ingegneri belgi. Quanto all’ Ave-
maria, che vuole che le dica? Mi avvilisce pensare che siamo arrivati
fino a questo punto... Vada per San Gennaro!».

Pirandello, indisposto, non poté recarsi a Torino per intervenire
alla prima e assistere all’accoglienza entusiasta della critica torinese.
Vide lo spettacolo di Salvini solo il 16 giugno alla prima romana. Sino
allora lo avevano trattenuto a Berlino le sue condizioni di salute, le
prove di Questa sera si recita a soggetto al Lessing Theater (il 27 maggio
scriveva a Marta Abba di avere assistito a nove ore di prove!), nonché
un comprensibile disagio all’idea di ritornare in Italia, seppure per un
breve periodo. A Salvini, che con la sua affettuosa insistenza cercava
di forzarlo a partire, Pirandello confidava tutta la sua perplessita al
riguardo: «[...] Le confesso che, indebolito come sono, affrontare un
cosi lungo viaggio di andata e ritorno, senz’aver tempo di riposarmi
un poco mi da pensiero. E poi. Per tant’altre ragioni, rimetter piede in
Italia... Ma non voglio dirLe subito e senz’altro di no... Vedremo»?,

28. Lettera di Luigi Pirandello a Guido Salvini, datata Berlino 20 aprile 1930,
conservata al Museo Biblioteca dell’Attore di Genova.
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3. 11 16 ottobre di quello stesso 1930, al Teatro Valle di Roma,
Arlecchino ando alla guerra. Fuor di metafora, Lamberto Picasso, che
durante la prima guerra mondiale era stato ufficiale nella Brigata Ca-
gliari, indosso la divisa del capitano Stanhope, protagonista de I/ gran-
de viaggio dell’inglese Robert Cedric Sherriff. Journey’s End (letteral-
mente «la fine del viaggio», mentre il titolo italiano nella traduzione di
Alessandro De Stefani ricalca quello scelto per la versione francese Le
grand voyage) aveva debuttato all’Apollo Theatre di Londra il 10 di-
cembre 1928 (con Laurence Olivier nei panni del capitano Stanhope),
per opera della Stage Society, ma soprattutto grazie al patrocinio di
George Bernard Shaw, divenendo in breve un successo di proporzioni
internazionali, con 594 repliche al londinese Savoy Theatre, dove lo
spettacolo si era trasferito nel gennaio 1929, e quasi contemporanea-
mente portato sullo schermo cinematografico negli Stati Uniti (1930,
con titolo omonimo, per la regia di James Whale, regista anche dei due
allestimenti teatrali, prima a Londra e poi a Broadway) e in Germa-
nia (1931, Die andere Seite, letteralmente L'altra parte, regista Heinz
Paul). Allettato dalla prospettiva di un successo italiano, Lamberto
Picasso si candido a metterlo in scena con la sua Compagnia.

Diviso in tre atti, I/ grande viaggio si svolge tutto nel ricovero uffi-
ciali di una trincea inglese a Saint Quentin nel marzo 1918, alla vigilia
di una grande offensiva tedesca. Ne sono protagonisti gli ufficiali della
Compagnia agli ordini del capitano Stanhope, ufficiale poco pit che
ventenne, ma logorato nei nervi dai tre lunghi anni trascorsi al fronte,
che ormai riesce a reggere solo con I'aiuto del whisky: Osborne, il suo
vice, nella vita civile padre di famiglia e professore in un College, sem-
pre pacato ed equilibrato, ha con il suo superiore un rapporto quasi
paterno ed ¢ il solo dal quale Stanhope si senta compreso; gli altri
ufficiali subalterni, Trotter e Hibbert, rappresentano il primo il tipo
tranquillo e privo di fantasia, che, senza eccessivo entusiasmo, compie
comungque il suo dovere, mentre il secondo, piu fragile, sempre sul
punto di cedere a una crisi di nervi e di sottrarsi alle proprie respon-
sabilita, solo alla fine, grazie all’intervento risoluto di Stanhope, riesce
a trovare in sé la forza appena sufficiente a sostenere il proprio ruolo;
ad essi va aggiunto il giovanissimo Raleigh, fresco di scuola militare. Il
suo arrivo viene a turbare il fragile equilibrio, fondato sulla parados-
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sale routine della vita di trincea. Risale, infatti, ai tempi del College la
sua familiarita con Stanhope, fidanzato con la sorella, il quale teme
ora lo sgretolarsi della figura eroica che la fanciulla conserva di lui.
Lintero dramma ruota intorno al nucleo tematico del contrasto tra
I'immagine costruita dagli altri e la percezione di sé, tema assai pi-
randelliano all’apparenza, in realta connesso piuttosto con il travaglio
psicologico di una generazione costretta all’«inutile massacro» della
storia, uomini che hanno il coraggio di confessare la propria paura.
Un dramma, dunque, d’indole pacifista, che si conclude con la morte
del pitt anziano Osborne e del pit giovane Raleigh, mentre anche per
i superstiti il rombo dei cannoni annuncia I'inizio dell’attacco nemico
e per molti di loro 'approssimarsi dell’ultima ora.

I personaggi che popolano questo lavoro compongono nel loro in-
sieme una galleria di tipi, cosi come I'autore li aveva conosciuti nel
corso della sua vita in trincea. Sherriff sintetizzava cosi la sua esperien-
za della guerra di massa: «Tra le cose che piti mi colpirono durante i
quattro anni di guerra e durante gli anni di fango e di sangue, fu il
modo con cui gli uomini entravano nel suo organismo come indivi-
dui e ne uscivano come tipi. Da milioni e milioni di uomini distillati,
e distillati finché solo gli elementi essenziali rimanevano, son venuti
fuori soltanto una mezza dozzina o poco piu di tipi fondamentali. I
dieci uomini della mia commedia vogliono rappresentare appunto
quei tipi come io li ho visti»*. Non ¢’¢ nulla di eroico, né di retorico
in Journey’s End, che appare semmai dettato dallo stesso clima che ha
ispirato a Eric Maria Remarque Nzente di nuovo sul fronte occidentale
e a Pabst I'omonimo film.

Ma, data la temperie dell’Ttalia fascista, troppo umano doveva ap-
parire questo dramma, in cui aleggia il senso di assurdita della guerra
e il protagonista ad un certo punto prorompe nella seguente esclama-
zione: «Ah, il culto dell’eroe! Un bel guaio!»*. Una scelta alquanto
impolitica da parte di Picasso, che corse il rischio di incappare nelle
maglie della censura. Ricorda in proposito Leopoldo Zurlo, grande
censore del teatro durante il regime fascista:

29. Dalla Nota informativa, contenuta nel volantino che accompagnava il volume
nell’edizione Mondadori.
30. Robert Cedric Sherriff, I/ grande viaggio, Milano, Mondadori, 1930, p. 88.
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«Quando iniziai il mio compito al Ministero dell’Interno subito i benpen-
santi vennero a dirmi che sarebbe stato opportuno proibire perché trop-
po pacifista la commedia di Sherriff I/ gran viaggio che gia si recitava da
un pezzo.

Mi opposi recisamente.

11 lavoro si svolge in una costante atmosfera di angoscia; ma in quel-
I’angoscia fluttua una straordinaria dignita morale. Tutti quei soldati, qua-
li che siano i loro sentimenti, sono pronti ad ogni sacrificio; lo spettatore
esce dal teatro pensoso forse ma non diminuito, e soprattutto conscio di
quello che potrebbe essere domani il suo supremo dovere»*'.

Al momento di mettere in scena il lavoro Picasso si rivolse per
la scena a una vecchia conoscenza, che risaliva agli anni del Teatro
d’Arte, lo scenografo Virgilio Marchi, e un nutrito carteggio inedito
illumina le fasi di preparazione dello spettacolo. Il 4 febbraio 1930
Iattore scrisse a Marchi per comunicargli la notizia dell’avvenuta fir-
ma del contratto e chiedere la sua collaborazione: «Carissimo Mar-
chi, ho firmato l'esclusivita di “Le grand voyage” ultimo successo di
Londra, Parigi, ecc., e lo mettero in scena a Roma Teatro Valle il 1°
aprile. Il lavoro ¢ di Giordani*? e ha molta importanza. Sara una pre-
miére di grande interesse. Vuoi occuparti della realizzazione scenica
dell’ambiente? Si tratta di una scena sola, realistica, ma costruita. Na-
turalmente bisogna far le cose nel miglior modo possibile senza gravi
dispendi. [...] Come vedrai la scena dell’'ultimo atto precipita sotto
lo schianto di un grosso calibro piombato poco lontano, ci vuole una
trovata geniale»®.

A giudicare dalla lettera successiva, datata Torino 12 febbraio, alla
lettura del testo Marchi non deve essersene entusiasmato, ma la de-
terminazione di Picasso era tale da non ammettere resistenze. Latto-
re oppose la sua interpretazione, con argomentazioni consonanti con

31. Per un paradosso tutto italiano, Leopoldo Zurlo, preposto alla censura teatra-
le dal virile regime fascista, era omosessuale e sincero amante del teatro, e ha raccon-
tato la sua esperienza in un libro dal titolo Menzorie inutili (Roma, Ateneo, 1952, la
citazione ¢ alle pagine 260-61).

32. Paolino Giordani era il noto impresario teatrale.

33. Darchivio Marchi, riprodotto in microfilm, & consultabile presso il Museo
Biblioteca dell’Attore di Genova.
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quelle di Zurlo, nell’evidente consapevolezza che si trattasse di un te-
sto poco conforme all’ortodossia fascista:

«[...] Mi spiace che non sia di tuo gradimento anche perché forse non ti
lusinghera di crearne lo scenario. Certo non bisogna prenderlo dal pun-
to di vista teatro, né vederlo come commedia. Sono una serie di quadri
della guerra, nudi e crudi, realistici, di colore inglese e legati forse da un
solo interesse: quello di scoprire sotto 'uomzo unico del dovere che crea
la guerra, 'uomo che la citta ha dato alle trincee, con tutti i sentimenti,
gli egoismi, le illusioni che mi pare si precisino abbastanza chiaramente
in ogni personaggio e con delicato pudore. In fondo ¢ la condanna della
guerra ma & anche I’esaltazione del dovere a qualunque costo e la messa
in evidenza dell’eroe moderno della guerra d’oggi il quale deve essere
costruito coi modi che pit si adattano a superare la resistenza fisica, la
possibilita umana di resistenza che altrimenti sarebbe fatalmente distrutta
dalla violenza dei mezzi che la guerra ha inventato per annientare I'uomo.
A me sembra quasi un lavoro eroico. Ma forse mi sbaglio».

In realta, Picasso mostra nelle sue lettere di sapere molto chiara-
mente quello che vuole. Particolarmente significativa in questo senso
¢ lalettera del 20 febbraio. Se nel caso della lettera di Pirandello dopo
lo spettacolo di Konigsberg si trattava di un autore entusiasta di fron-
te alla realizzazione del regista, qui ci troviamo di fronte a un attore,
capace di configurare nei dettagli il progetto registico dello spettacolo
che intende realizzare:

«Non ci siamo capiti.

Dalla fotografia del bozzetto comprendo che tu hai visto e sentito il
lavoro in modo completamente differente di come I’ho visto e sentito io.

La colpa ¢ mia perché non ti ho detto nulla in proposito e non ti ho
indicato i particolari e gli elementi indispensabili a realizzare la mia con-
cezione. [...] I rumori della guerra, i riflettori, le suppellettili, ecc. sono
particolari e ad essi penseremo in tempo utile, dopo che avremo realizzata
la scena comze linee, nella sua costruzione e nel suo significato.

[...] Cerchiamo dunque di intenderci.

Tu mi dici che non faresti la scena molto alta per non dare I'idea di un
grandioso che non ¢ nel soggetto. To invece la voglio alta in fondo, bassa
davanti, come se il tetto partisse dal fondo, dove ci sono le trincee, a
un’altezza supponiamo di cinque metri per scendere alla parete inesisten-
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te della ribalta ad un’altezza di tre metri, in pendio, sfuggente, ti faccio un
tracciato in spaccato per darti un’idea:

Poi ho assolutamente bisogno che
le posizioni del tavolo, dei letti,

E ;/:__“;::i%:’ﬁ%ﬁ - ]CECC: siano rlispettate rigorosamente.
e bk ol B ciog, un letto, quello dove muore

T e Raleigh, a destra del pubblico che
guarda. Vicino la tavola che deve
essere grande. In fondo a destra,
nel rientro della parete di fondo,
che deve essere come un sottoscala
il letto di Osborne, a fianco della
scala, dove si siedera Raleigh dopo
il colpo di mano quando Osborne

¢ morto.
’;n’" L’apertura alta a sinistra, che taglia gli ultimi
t due scalini i quali rimangono fuori e immet-
8 . tono al piano che intercorre fra I'apertura e

et il muro di terra della trincea. In modo che
quando passa qualche soldato sul piano si
vedano i piedi e un breve tratto delle gam-
be, e la figura di chi scende al block-haus*
appaia, dopo averne visto i piedi, a poco a
poco da sotto in su, finché si staglia tutta,
attraverso ’apertura, sul fondo del cielo
contro la luce. La scala deve essere mol-
to ripida. Il rientro della parete a destra
della scala deve essere scavato nella ter-
ra e protetto da assi e tronchi aderenti
alle pareti di terra, come tutto I'interno
del block-haus. A destra e a sinistra vi
devono essere due volte scavate nella
terra che sono, quella di destra la cucina
e quella di sinistra il ricovero degli altri

34. Secondo il dizionario Brockhaus con blockhaus si intende una costruzione in
legno utilizzata per il fine settimana o come capanno di caccia, dotata comunque di
una calda abitabilita.
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ufficiali. Ben visibili e parcamente illuminati di dentro certe volte e cer-
te altre buie. Quando il crollo avviene all’ultimo atto il block-haus deve
crollare da un lato, non per via del grosso calibro che spazza via tutto, ma
per le conseguenze di esso che & scoppiato molto piti in 1a. La terra scon-
volta determina il crollo della impalcatura da un lato, la quale si abbatte
insieme a una parete del tetto e su i rottami si deve vedere la terra che li ha
spinti e travolti e i gas bianchi mentre cala il sipario. Le ragioni perché la
scena la desidero cosi sono queste: il block-haus deve dare I'impressione
di un vero e proprio sotterraneo con molti rifugi-dormitori e cucina. La
stanza che si vede, quella dove dormono i due comandanti, deve essere
attrezzata a stanza con i mezzi che la guerra consente. Come gli inglesi
durante le lunghe attese della lunga guerra facevano veramente nei loro
rifugi dietro le trincee. E il senso tragico dovrebbe venire proprio da que-
sto senso di casa posticcia con tutte le adiacenze per la vita in comune,
gli elementi necessari della casa, ma sotterranea, priva di luce, umida,
malsana, come la tana delle talpe e un po’ anche come i sotterranei degli
antichi cristiani. In certi momenti del dramma la scena deve assumere
quasi un aspetto religioso, creato dall’atmosfera di quel dato momento,
in certi altri dovrebbe far sentire la “voglia della vera casa” in altri ancora
dovrebbe dare il senso del martirio e dell’ossessione, in altri della follia
orgiastica, in ultimo dovrebbe mostrare il viso severo del dovere, e quan-
do nella solitudine riparata di quelle pareti sotterranee le cure e la pieta di
Stanhope per il giovane stroncato non hanno piti parole la stanza-rifugio
deve diventare la tomba dell’eroe che ha gia compiuto 2/ suo gran viaggio e
che rimane li, immobile, solo, gia freddo. In quell’attimo si deve sentire la
maesta della morte che occupa tutto il vuoto lasciato dagli altri che sono
andati in linea. Poi si sferra Iattacco e tutto crolla.

Quindi ho bisogno di una scena, di un ambiente che si possa trasfi-
gurare. Neutro di colore, e cio¢ legno e terra, ma senza interruzioni di
pali che tolgono spazio (all’'ultima scena vorrei che la stanza sembrasse
immensa!) e che, specialmente in qualche scena di mezza luce si confon-
dano con i contorni delle figure dei personaggi i quali voglio che appa-
riscano sempre nitidi e significativi giacché ogniuno di essi rappresenta
un lato dell’'umanita. I rumori della guerra devono giungere molto attu-
titi appunto perché il rifugio ¢ sotterraneo e la terra ovatta ogni suono.
Soltanto all’ultimo atto si faranno pit intensi.

La luce che deve venire dall’apertura sara un grande coefficiente per
la creazione dei differenti climi delle diverse scene, unita alle luci interne
della stanza e ai riflessi che verranno dalle volte attigue.

E quando Mason, all’ultimo atto, prima di salire gli scalini per andare
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in linea con gli altri dice: ho lasciato il fuoco acceso... deve dare il senso
di un buon servo di casa previdente che lascia la casa sola per un poco,
convinto di ritornare.

Il tuo bozzetto & bello, ma esprime un concetto ben differente. C’e
la catastrofe, ma non c’¢ il senso dell’'uomo che vive sotto terra. Il suolo
esterno ¢ quasi a livello col pavimento. Il tetto & basso. Le travi sono
troppe e creano confusione. Pare quasi che il crollo sia gia avvenuto e il
rifugio sia stato puntellato da ogni lato. Quando avvenisse sul serio non
farebbe piti tanto effetto. L’apertura ¢ bassa e la luce viene a spaziare
nella stanza. Non trovo quel tanto di tragico che da I’aspetto di un rifugio
sotterraneo.

C’¢ troppa confusione per quello che voglio io. Non riuscirei a far nulla
di quello che voglio fare e che ora, che ti ho scocciato con tante chiacchie-
re, forse tu hai capito benissimo. Se tu sen# quello che io vorrei, fammi un
semplice schizzo con qualche spiegazione a matita e mandamelo.

To voglio una caverna a volta sorretta da qualche trave, 7za semsplicissi-
ma, con tutti i particolari precisi che ti ho indicati, e che possa assumere
gli aspetti piti tragici e impensati. Voglio che lo scenario non incomba
su I'azione e non distrugga il realismo del pensiero e dei sentimenti. Un
ambiente che possa anche sembrare ##a casa nella penombra ma che a un
tratto possa essere svelato, smascherato dal fascio di luce di un riflettore
che fruga o da altre circostanze che ho in mente».

In un’altra lettera, del 7 maggio, Picasso parlava di «giochi di luce»
(per cui dagli spazi contigui al ricovero principale «venisse un po’ di
luce tenue, luce di candele. Questo perché non si creda che il dram-
ma debba svolgersi tutto al buio come molti gia credono»), ribadiva il
«senso religioso» del clima scenico e quanto fosse decisivo il contributo
della scenografia in tal senso, ma, soprattutto, precisava la sua idea di
coinvolgere la sala nella finzione scenica, trasformando il boccascena
in un prolungamento ideale della scena, che annullasse la distinzione
tra palcoscenico e platea per accentuare I'illusione realistica della mes-
sinscena. Emerge evidente I'intenzione di coinvolgere lo spettatore e
la preoccupazione, analoga a quella che muove il Pirandello di Questa
sera si recita a soggetto, di riattivare il rapporto con il pubblico. Dato
il carattere claustrofobico dell’ambiente scenico e i tratti della vicenda
narrata, non era possibile, ovviamente, che I'azione proseguisse in pla-
tea, ma in questo caso lo sconfinamento del gioco scenico doveva essere



1. «Tutto il teatro recita!» (Konigsberg 1930) 37

conseguito attraverso la scenografia e ’acustica, con la riproduzione dei
suoni della battaglia e I'aggressione sonora dello spettatore:

«[...] Ho pensato che si potrebbe non far calare il sipario, facendo un sipa-
rietto da alzare ad ogni quadro il quale rappresentasse in prospettiva sin-
tetica ’esterno del block-haus ossia trincee sconvolte, alberi stroncati, case
rovinate ecc. e che fosse la continuazione del trucco della ribalta e del lato
che dalla ribalta giunge a terra, alla sala del teatro, in modo che il pubblico
entrando a teatro avesse la sensazione della guerra all’esterno e poi alzando
il siparietto si trovasse di fronte agli uomini interrati nel block-haus.

Vorrei fare dunque tre o quattro o cinque (secondo la lunghezza to-
tale) staccionate da applicare, mascherandolo, al lato che dalla ribalta va
fino al pavimento della sala e mettere su I’orlo della ribalta tanti sacchi a
terra per quanto ¢ lunga I'apertura del palcoscenico, come se fosse il die-
tro del block-haus. Col siparietto calato dovrebbe dare il senso sintetico
dei luoghi della guerra. Col siparietto alzato si vedrebbe il block-haus.
Che ne dici? Si puo fare?».

Alla prima romana® lo spettacolo ebbe il successo sperato: «Trion-
fo intero — annunciava Alberto Cecchi — presso gli spettatori, affollati
quanto le sardine in un barile»*®.

All’epoca le cronache teatrali venivano scritte a tambur battente,
al termine dello spettacolo, sicché ai critici, che avevano gia scritto
il grosso del loro pezzo (e questo spiega il loro intrattenersi a lungo
sull’analisi del testo), restava giusto il tempo di accennare alla cronaca
della serata e aggiungere un sintetico giudizio sull’interpretazione e un
cenno, mai molto di pit, sulla messinscena. Esemplare in questo senso
Renato Simoni, autorevole critico del “Corriere della Sera”, il quale
enumerava gli applausi con precisione da ragioniere (in questo caso
alla prima milanese aveva registrato «sei chiamate dopo il primo atto,
otto dopo il secondo, sette dopo il terzo, senza contare gli applausi

35. 1] grande viaggio (Journey’s End) di Robert Cedric Sherriff, Compagnia Lam-
berto Picasso, scene di Virgilio Marchi, Roma, Teatro Valle, 16 ottobre 1930; per-
sonaggi e interpreti: Lamberto Picasso, Stanhope; Egisto Olivieri, Osborne; Mario
Ferrari, Colonnello; Giulio Stival, Raleigh; Enzo Gainotti, Trotter; Rodolfo Martini,
Hibbert; Adolfo Geri, Mason, cuoco; Bindi, Sergente maggiore; Schultz, Prigioniero
tedesco; Schirato, Hardy.

36. al.ce. [Alberto Cecchil, “Il Tevere”, 16 ottobre 1930.
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che ci furono dopo il primo quadro del secondo atto e dopo il primo
e il secondo quadro»), per concludere con il sintetico verdetto finale:
«ll gran viaggio fu rappresentato con moltissima cura e con eccellente
effetto scenico. La guerra fu abilmente sonorizzata fra le quinte; e
sulla scena il bravo direttore Picasso fece recitare i suoi compagni con
perfetto affiatamento e con giustezza ammirabile di colorito e di stile.
11 Picasso, al quale rimprovererei solo una irrequietezza di gesti pit
latina che anglosassone, rese lo stato di morbida e lucida angoscia di
Stanhope con si intima forza, da sfiorare la potenza»’’.

37.r.s. [Renato Simoni], “Corriere della Sera”, 6 novembre 1930, in Renato Simo-
ni, Trent'anni di cronaca drammatica, Torino, ILTE, 1955, vol. I11, p. 352.





