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Prefazione

«(…) il travestimento teatrale, oggi, funziona, quan-
do appunto funziona, producendo choc. E qui si ri-
mescolano, ovviamente, come in un’illuminazione 
profana, meraviglia e sgomento, spavento e eccita-
zione, sorpresa e sbigottimento, estasi e trauma. E di 
qui prendono a svilupparsi immagini dialettiche. In 
questa produzione immaginativa, in questo travaglio 
dialettico, mi pare, consiste l’essenziale del lavoro di 
Benno, così carico, intanto, e precisamente, di ironia 
dialettica, di ironia immaginativa. È la sua “missione 
teatrale” sopra i palcoscenici d’Europa».

Edoardo Sanguineti

«A vent’anni ho lasciato il Nord Vaudois, Yverdon 
(dove sono nato), Fiez, Grandson, Mauborget, 

all’inizio del lago, la mia infanzia e la mia adolescenza, 
per andare a lavorare in Francia, in Germania, in Italia, 
in Scandinavia…» Besson saluta così, nel giugno 1982, 
il suo ritorno in Svizzera, dove è chiamato alla direzione 
artistica della Comédie de Genève. L’Italia è uno dei luo-
ghi visitati da Besson, questo ulisside del teatro, nella cui 
vicenda artistica e biografica vediamo riflessa tanta parte 
della storia del teatro europeo, dal secondo dopoguerra 
a oggi. E basta una prima occhiata al «viaggio in Italia di 
Benno Besson», per renderci conto che il teatro italiano 
lo ha attraversato interamente, non già come un ospite, 
bensì come uno dei protagonisti.

A partire da quel 1964, anno in cui Franco Parenti lo 
chiamò a condividere, con la regia del Don Giovanni mo-
lieriano, rivisitato con Brecht, la sua effimera presenza al 
Teatro Stabile di Palermo. Da allora si sono moltiplicati 
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gli appuntamenti italiani con Besson, sia attraverso i suoi 
spettacoli provenienti dalla Germania Est, dal Belgio, 
dalla Francia o da Ginevra, sia con le sue realizzazioni 
italiane, esperienze talvolta originali, come quella con-
dotta con gli operai delle acciaierie di Terni, sino alla re-
cente stagione al Teatro di Genova.

La sensazione che la ’storia italiana’ di Benno Besson 
potesse costituire una sorta di paradigma del modo di la-
vorare di questo regista, naturalmente europeo, è all’ori-
gine della mostra Il viaggio in Italia di Benno Besson, rea-
lizzata nel 1997�, e della brochure, che l’accompagnava, di 
cui il presente volume rappresenta l’aggiornamento.

Nelle sue incursioni italiane, Besson ha spesso fatto 
da reagente alla situazione teatrale del momento, sia che 
si trattasse di mostrare un Brecht inedito, libero da mo-
delli estetici, sia che fosse l’occasione per la riscoperta di 
un repertorio francese dell’Ottocento, poco frequentato 

�. La mostra, curata dagli scriventi, per conto del Museo Biblio-
teca dell’Attore di Genova e del Théâtre Saint-Gervais di Ginevra, 
in collaborazione con il Teatro di Roma, venne allestita nel Foyer del 
Teatro Argentina di Roma il 7 maggio 1997, in occasione della prima 
romana di Io di Labiche e Martin, uno spettacolo del Teatro di Geno-
va per la regia di Benno Besson (v. oltre). Il giorno successivo, giovedì 
8 maggio, in collaborazione con il dams dell’Università di Roma Tre, 
presso la Sala Capizzucchi, ha avuto luogo la proiezione del film di 
Philippe Macasdar, Benno Besson, der fremde Freund, l’ami étranger; 
venerdì 9 maggio presso la sede romana del Goethe Institut, dopo la 
proiezione del video di Philippe Macasdar Un théâtre au milieu des 
ruines, si è tenuta una tavola rotonda sul tema Eredità e attualità di 
Brecht, presieduta da Paolo Chiarini, cui hanno partecipato Benno 
Besson, Peter Palitzsch, Marco Sciaccaluga, Luigi Squarzina, Federico 
Tiezzi. Il presente volume riprende, per aggiornarla, quella brochure-
catalogo, arricchita dalla sceneggiatura del film di Philippe Macasdar 
Benno Besson. L’ami étranger, der fremde Freund, nella traduzione di 
Alessandro Tinterri, cui, salvo diversa indicazione, si devono le altre 
parti di questo libro.
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Prefazione

anche in Francia, o di un autore contemporaneo, come 
Coline Serreau, sia che indicasse una visione iconoclasta 
dei classici, da Edipo tiranno a Hamlet.

Se l’Italia ha offerto l’occasione a Besson per la ripresa 
di spettacoli, già montati altrove, consentendogli di ap-
profondire la comprensione del testo e di accedere, nel 
contempo, a nuove scoperte, d’altra parte essa ha anche 
rappresentato il terreno fertile per esperienze inedite, poi 
trapiantate altrove. È il caso della verifica dell’attualità 
politica del dramma didattico brechtiano, condotta in-
sieme con gli operai delle acciaierie di Terni nel 1975, 
un esperimento poi ripetuto in una fabbrica di Berlino 
est, dove chiamò gli operai italiani a confrontarsi con i 
colleghi tedeschi.

Ma l’Italia è stata per Besson anche un luogo di liber-
tà espressiva, nella sua battaglia contro il naturalismo e 
ogni psicologismo a teatro, in favore di un teatro emi-
nentemente ludico e sensuale, capace di tradurre sulla 
scena quanto di eversivo è istintivamente contenuto nella 
dimensione del gioco nell’età dell’infanzia. Una dimen-
sione, che, una volta adulti, si può riconquistare soltanto 
attraverso una pratica cosciente della fantasia, da realiz-
zarsi nel teatro, dove attori e spettatori si riuniscono in 
una comunità effimera.

È l’utopia teatrale coltivata da Besson: trasformare il 
gioco teatrale in un rapporto dialettico tra l’immagina-
zione degli attori e quella degli spettatori. Ma senza di-
menticare che «il testo – avverte Besson –, e quindi anche 
la messa in scena, non è la realtà, ma una sua rappresen-
tazione. Si gioca con la realtà e s’invita lo spettatore a 
giocare con noi».

Philippe Macasdar e Alessandro Tinterri
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Prologo berlinese

Brecht e Besson

Il 19 marzo 1954 si inaugurava il Berliner Ensemble 
al Theater am Schiffbauerdamm con Don Juan, nel-

l’adattamento di Brecht-Besson-Hauptmann del testo di 
Molière e con la regia di Benno Besson�. Besson, allora 
trentaduenne promettente assistente di Brecht, che aveva 
già messo in scena il Don Giovanni da Molière due anni 
prima a Rostock, così ricordava quell’esperienza in un’in-
tervista: «[…] misi in scena il Don Giovanni di Molière, 
divertendomi a rielaborare un testo in modo comple-
tamente diverso da come l’avrei rielaborato in Francia. 
Brecht non mi aiutò nel rifacimento, mi lasciò fare, ma 
in seguito si arrabbiò perché voleva sapere cosa stessi fa-
cendo. Ci mise il naso e mi aiutò un po’. La domenica 
precedente la prima riscrivemmo insieme una scena del-
l’ultimo atto. Brecht venne poi a vedere la prova genera-
le, a Rostock, e mi disse che avrebbe usato lo spettacolo 
come modello per una messinscena al Berliner Ensemble. 
Promessa che mantenne […]»�.

Se nella preparazione del primo spettacolo Brecht 
intervenne marginalmente, nell’occasione dell’allesti-
mento al Berliner curò, insieme con Besson e Elizabeth 
Hauptmann l’adattamento e ne supervisionò la regia. È 

�. Bertolt Brecht, Don Juan d’après Molière, a cura di Michel Ca-
dot, Paris, L’Arche éditeur, 1984.

�. Claudio Meldolesi e Laura Olivi, Brecht regista. Memorie dal 
Berliner Ensemble, Bologna, il Mulino, 1989, p. 237 (v. oltre).
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ancora Besson a ricordare: «Per quanto riguarda il Don 
Giovanni, Brecht è arrivato e si è preso cura del padre. Lo 
ha stravolto e ne ha fatto una cosa divertente. Secondo il 
mio punto di vista, facendo così, mi ha stravolto tutto. Ne 
è venuta fuori una cosa completamente diversa. Molière 
è astratto, mentre Brecht voleva sempre che io facessi 
maneggiare degli accessori (come la biancheria bagnata). 
Ma Molière non tollera oggetti che raccontano, che per 
se stessi raccontano piccole favole. Questo non appar-
tiene a Molière […] Il bastone di Don Giovanni è uno 
stemma»�.

I contorni dell’episodio, appena ricordato da Besson, 
si precisano meglio, alla lettura dei documenti, che qui 
proponiamo, e gettano ulteriore luce sul modo di operare 
di Brecht e dei suoi assistenti.

Nel 1954 il Berliner Ensemble andò in tournée a 
Parigi con Madre Coraggio. Malgrado Don Giovanni non 
venisse presentato al pubblico parigino, nel corso di una 
conferenza dibattito al Théâtre Sarah-Bernhardt, Brecht 
aveva accennato alla sua rilettura del lavoro di Molière, 

�. Ibid., pp. 311-312. Viene in mente in proposito l’immagine di 
Franco Parenti nei panni di Don Giovanni, che brandisce un insepa-
rabile bastone, nell’allestimento di Besson allo Stabile di Palermo del 
1964. Invitato da Franco Parenti a rimettere in scena a Palermo il Don 
Giovanni Besson ribadirà il viraggio comico della sua regia. Imposta-
zione sottolineata da Parenti in un’intervista rilasciata alla vigilia del 
debutto palermitano: «Con lui, la messa in scena del Don Giovanni si 
è risolta in una costante ricerca pratica, per nulla intellettualistica, del-
le autentiche costanti di classe della rielaborazione brechtiana. Così 
di Juan Tenorio si ride non per una trovata, ma per una precisa scelta 
culturale» (g.f.p., In parrucca e giustacuore «Don Giovanni» pronto a 
partire, «l’Unità», 10 marzo 1964). Nel 1986 Besson tornerà ancora 
sul Don Giovanni di Molière con una messinscena al Burgtheater di 
Vienna, secondo un metodo di lavoro, per cui spesso rilegge gli stessi 
testi per rimetterli in scena in contesti teatrali del tutto differenti.
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destando nell’uditorio curiosità e raccogliendo anche 
qualche reazione scandalizzata.

In una lettera indirizzata a Besson e datata 15 luglio 
1954, Brecht ritorna su quella conferenza: «Caro Besson, 
Käthe� mi fa notare che nel corso della conferenza stam-
pa a Parigi, nel parlare della realizzazione del Don Juan, 
ho omesso di presentarvi alla stampa. Niente di più di 
un’omissione e tuttavia ne sono rimasto davvero colpito. 
Mi ricordo soltanto che al momento di trattare l’argo-
mento, ho cercato con un gesto di invitarvi a intervenire, 
ma voi avete scosso la testa. Questo mi spiega in parte 
perché non vi ho affatto presentato. Ve ne domando sin-
ceramente perdono e, non appena ricevuti i materiali da 
Berlino, scriverò un breve articolo sulla vostra rappresen-
tazione e lo manderò alla signora Serreau perché lo pub-
blichi. (C’è colà un settimanale di teatro e l’argomento 
dovrebbe interessare a Parigi). Cordialmente vostro»�.

Il rammarico di Brecht per l’involontaria dimentican-
za appare tanto più sincero, quanto più insiste nel farne 
ammenda. Non se ne ricava, certo, quell’immagine pre-
potente e proterva, che certa critica in tempi recenti ha 
preteso di tratteggiare. Nell’ultima riedizione de I capo-
lavori di Brecht, uscita da Einaudi nel centenario della 
nascita, Cesare Cases risponde a quelle insinuazioni, 
ricordando la prassi lavorativa di Brecht, confermata, 
del resto, anche dall’episodio del Don Giovanni: «Che 
Brecht lavorasse «in compagnia» è cosa di cui egli non ha 
mai fatto mistero, ma di qui ad accusarlo di vivere del la-
voro altrui ci corre, anzi il principio del lavoro collettivo 
e «il lassismo nelle questioni di proprietà intellettuale» 

�. Käthe Rülicke-Weiler, stretta collaboratrice di Brecht, assisten-
te alla regia e scrittrice. 

�. Cfr. Bertolt Brecht, Don Juan d’après Molière, cit., p. 8.
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sono sentiti da lui come passi verso il superamento della 
divisione del lavoro spirituale, passi che egli compiva tan-
to volentieri quanto infischiandosene delle usanze altrui, 
ciò che ha costituito spesso un grattacapo per i curatori 
delle sue opere»�.

Il drammaturgo di Augusta fu di parola e scrisse la 
recensione dello spettacolo che qui riportiamo. Senza, 
peraltro, volerci addentrare in un complesso esame del-
l’adattamento del Don Juan, che esorbiterebbe dai limiti 
di questa nota, ci limitiamo a osservare come sia il Brecht 
regista qui a parlare. I richiami al testo, allo spirito dell’au-
tore e del suo tempo non obbediscono in lui a un astratto 
principio di rispetto del testo, quanto, piuttosto, mirano 
a emendare il personaggio Don Juan dalle superfetazioni 
romantiche e dalle interpretazioni successive, sino a farne 
un personaggio di statura tragica, per ricuperare il con-
notato sociale e satirico, il versante comico dello scontro 
di classe, presente in Molière e caro a Brecht.

Bertolt Brecht, «Don Giovanni» nella messinscena di 
Besson al Berliner Ensemble�

Lo Shakespeare, come lo recitavano le compagnie tede-
sche nel xvii secolo, era uno Shakespeare rozzo, camuffa-
to, stroppiato. Soltanto il classicismo restituì ai testi l’ori-
ginaria purezza e scoperse l’importanza di queste opere. 
(Ci si inganna tuttavia se si crede che da allora in poi si 
sia avuta un’autentica tradizione shakespeariana perché 

�. Cesare Cases, Nota introduttiva a B.B., I capolavori, Torino, Ei-
naudi, 1998, p. XLVII.

�. Bertolt Brecht, Scritti teatrali III. Note ai drammi e alle regie, 
Torino, Einaudi, 1975, pp. 255-257.
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ben presto la bella vena tornò a inaridirsi e quanto v’era 
di buono divenne convenzione, cliché). Con Molière il 
teatro borghese tedesco se la cavò senza demolire i te-
sti ma ne abbassò il livello per volerlo «approfondire», 
«umanizzare», «demonizzare». L’avaro divenne un per-
sonaggio «quasi» tragico, in preda al demone dell’avari-
zia; Dandin, il cornuto per snobismo, divenne una specie 
di Woyzeck a cui il nobiluomo prende la moglie; Don 
Giovanni divenne il «dissoluto forse addirittura tragico» 
l’insaziabile cacciatore e seduttore di donne.

Nulla, nel testo che ci sta dinanzi, suggerisce una simile 
interpretazione, la quale dimostra anche una totale igno-
ranza dell’epoca in cui visse Molière e della posizione da 
lui assunta di fronte al suo tempo. Oggi esiste una curiosa 
concezione del progresso che ostacola molto il risveglio 
delle grandi opere teatrali del passato. Secondo questa 
concezione – molto diffusa anche nel campo borghese, 
del quale è tipica – la creazione artistica diverrebbe via 
via meno ingenua e primitiva col passar del tempo; e in 
ciò consisterebbe il «progresso». Quando l’attore inglese 
Olivier girò il film dell’Enrico V di Shakespeare, iniziò 
con la scena della prima rappresentazione della tragedia 
nel Globe Theatre shakespeariano. Da una recitazione 
patetica, rigida, primitiva, quasi sciocca si passava ad una 
recitazione moderna; trascorsi i rozzi tempi antichi si re-
citava in modo sempre più differenziato, meditato, ele-
gante. Pochi altri film mi hanno altrettanto irritato: come 
presumere che la regia di Shakespeare potesse essere tan-
to più insulsa e grossolana di quella del signor Olivier?

Naturalmente io non sono dell’opinione che il seco-
lo scorso e anche il nostro secolo non abbiano espresso 
nulla di importante e di nuovo nella rappresentazione 
dell’umana convivenza e nella descrizione degli esseri 
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umani. Ma non è assolutamente il caso di «far beneficia-
re» di questi progressi le opere più antiche, se si tratta 
di capolavori. Non ci è lecito dare al Faust di Marlowe i 
tratti di quello di Goethe: esso non diverrebbe goethiano 
e non sarebbe più marlowiano. Le opere antiche hanno 
i loro peculiari valori e differenziazioni; hanno una loro 
scala di bellezza e di verità. Si tratta di scoprirla. Ciò non 
significa che si debba recitare Molière come è già stato 
recitato centocinquanta volte; significa soltanto che non 
lo si dovrebbe più recitare come nel 1850 (e nel 1950). 
Ed è appunto la ricchezza di scoperte e di bellezze delle 
sue opere che ci permette di trarne effetti adatti al nostro 
tempo. Il Don Giovanni di Molière per noi è più prege-
vole nella concezione antica che in quella moderna (vec-
chia ugualmente). La satira (vicina a Molière) è per noi 
più proficua che non lo studio semitragico di carattere. Il 
lustro del parassita ci interessa meno del lato parassitario 
di tale lustro. A Lipsia, un gruppo di studenti di filosofia 
che discutevano l’esecuzione di Besson trovavano ancora 
così attuale la satira della concezione feudale dell’amo-
re inteso come caccia, da parlare fra molte risate degli 
odierni rubacuori. Sono convinto e spero che un demo-
niaco uccisore d’anime li avrebbe interessati assai meno.

Effettivamente, la messinscena di Besson è importante 
sotto un duplice aspetto: ristabilisce la comicità del perso-
naggio – giustificata, del resto, dall’assegnazione di questa 
parte, nel teatro di Molière, a un comico, e precisamente a 
quello stesso che abitualmente impersonava i ridicoli mar-
chesi – e ristabilisce, insieme, il messaggio critico-sociale 
del lavoro. Nella famosa scena del mendicante, che fino 
allora era valsa a presentare Don Giovanni come uno spi-
rito libero e quindi progredito, Besson ci mostra soltanto 
un libertino, troppo arrogante per riconoscere obblighi o 
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doveri di sorta. In tal modo risulta evidente come la cricca 
al potere si tenesse al disopra della fede raccomandata e 
concessa in monopolio dallo stato. Formalmente, Besson 
si è emancipato un tantino abbandonando la suddivisione 
del lavoro in cinque atti, un formalismo legato a una certa 
epoca; ma con questa lieve operazione accresce indubbia-
mente di molto il gradimento del pubblico. Importante 
per il teatro tedesco fu inoltre, da parte di Besson, il saper 
felicemente utilizzare l’inestimabile tradizione del teatro 
francese. Il pubblico gustò incantato il grande, universale 
livello della comicità molieriana, quell’ardita mistura di 
sottilissima comicità cameristica e di corposità farsesca, 
venata sempre di quei brevi, squisiti passaggi seri, assolu-
tamente impareggiabili.

Il nostro teatro sta attraversando la bella fase dell’ap-
prendimento. Ciò ne rende importanti i tentativi e forse 
perdonabili gli errori.

(1954)

Besson e Brecht�

Quando e come ha conosciuto Brecht?
All’inizio degli anni ’40 lavoravo nei teatri filodram-
matici della Svizzera francese. Conobbi il teatro di 
Brecht attraverso alcuni spettacoli di attori tedeschi in 
esilio, allo Schauspielhaus di Zurigo. Nel ’45 rielabo-
rai e misi in scena I tre soldati di Brecht. Nel ’47 lo co-

�. L’intervista, del 1986, è tratta da: Claudio Meldolesi e Laura 
Olivi, Brecht regista. Memorie dal Berliner Ensemble, Bologna, il Mu-
lino, 1989, pp. 231-238.
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nobbi personalmente a casa di Hans e Renate Merten. 
Brecht fu loro ospite per un breve periodo a Zurigo.

In che modo lei arrivò al Berliner Ensemble?
Quando venne fondato il Berliner, Brecht mi chiese se 
volevo entrare a far parte del suo Ensemble. Io accet-
tai subito. Andai a Berlino Est nel settembre del ’49.

Qual’era il metodo di Brecht? Come dirigeva le prove?
Si provava senza sosta, soprattutto senza discute-
re. Brecht aveva un modo di lavorare tutt’altro che 
dogmatico. Non spiegava all’attore le sue intenzioni. 
Si limitava a raccontargli storie divertenti o fatti inte-
ressanti, per fargli capire il significato di una battuta 
o di un atteggiamento. Ciò che raccontava non aveva 
sempre un fine preciso: serviva per lo più a risvegliare 
la fantasia dell’attore. Brecht una volta mi disse che 
Max Reinhardt, dalla platea, raccontava all’attore cose 
incredibilmente stupide e che era stupefacente come 
quelle stupidaggini risultassero produttive sul palco-
scenico. Le spiegazioni non necessariamente stimola-
no l’attore. Lui lo sapeva e non teorizzava. Questo è 
un aspetto essenziale della sua prassi registica che non 
bisogna dimenticare. Brecht ha sempre diretto l’attore 
come un ramo nel ruscello, quando per gioco si cerca 
di non fargli toccare le sponde. Non ha mai usato un 
metodo diretto.

Una volta mi disse: prima di dire non lo so, si deve 
sapere molto. Brecht dava sempre l’impressione di 
non sapere nulla ma era solo apparenza, fin dall’ini-
zio sapeva quali erano le cose essenziali. Prima delle 
prove si sapeva in linea generale dove si voleva arriva-
re, sebbene Brecht non venisse alle prove con le idee 
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ben definite. Insomma Brecht si sforzava di non sape-
re nulla perché scrivere un’opera e metterla in scena 
sono due cose completamente diverse, comportano 
processi diversi. A mio parere, lui cominciava da zero 
solo in apparenza.

Quali difficoltà poteva incontrare nel lavoro con gli attori?
Le solite. Terribile per lui era lavorare con certi attori, 
come Ernst Busch, il quale lo trattava in modo insop-
portabile.

Il livello di lavoro che Brecht gli offriva era molto 
alto e Busch, con la sua saggezza libresca, cercava di 
distruggerlo. Era talmente arrogante che non prende-
va in considerazione neppure le proposte più brillanti 
che Brecht gli faceva.

Faceva improvvisare?
No. Non si trattava di vera improvvisazione: questa 
stessa parola è un po’ pericolosa. Direi che Brecht im-
provvisava soprattutto con il testo, cercando di partire 
da zero, iniziando le prove di una scena senza idee 
precise.

Era solito dare esempi di recitazione?
No. Dava pochi esempi di recitazione, ma riusciva 
a trasmettere all’attore le proprie richieste in modo 
chiaro, risvegliando la fantasia, la sensibilità e la sen-
sualità dell’attore.

Crede che Brecht mettesse in pratica la sua teoria dello 
straniamento e che gli attori del Berliner praticassero lo 
straniamento?
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Negli anni ’30 lo straniamento era una parola di moda 
e una parola polemica. Cercare di considerare scien-
tificamente una parola polemica o una tecnica di reci-
tazione è sempre pericoloso. Questo vale anche per il 
problema dell’immedesimazione. In realtà, ogni effet-
to comico è un effetto di straniamento; tutto ciò che fa 
ridere, piangere, reagire lo spettatore viene provocato 
dallo straniamento. Sicuramente si possono accentua-
re più o meno certe emozioni, ma le emozioni ci devo-
no essere. Brecht voleva che l’attore mostrasse le pro-
prie emozioni: se un attore recitava senza emozioni, 
senza mostrarle, non mostrava nulla. Non si può stra-
niare una cosa che non c’è. Non si può far apparire il 
niente critico o estraneo, si deve sempre lavorare su 
cose concrete: sulla forza individuale, sulle emozioni, 
sulle energie, sui pensieri dell’attore. Questi elementi 
devono venir messi in movimento sul palcoscenico, 
altrimenti non succede nulla e non c’è più niente da 
straniare. Io non ho mai sentito la parola straniamen-
to durante le prove. Brecht non ha mai preteso che 
gli attori recitassero con questa tecnica. Fu dopo la 
morte di Brecht che ci furono parecchi malintesi su 
questo problema. Prendiamo come esempio l’attore 
Ekkehard Schall. Schall era convinto di saper recitare 
con questa tecnica, mentre in realtà la sua recitazio-
ne era solamente meccanica e non piaceva affatto a 
Brecht.

Brecht una volta mi disse di non aver mai realiz-
zato il teatro epico. Gli oggetti, l’illuminazione, le 
maschere, i titoli delle varie scene scritti sui siparietti 
potevano produrre lo straniamento, ma erano effetti 
che non avevano direttamente a che fare con la recita-
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zione dell’attore. Influivano sulla recitazione in modo 
irrilevante.

Arrivato a Zurigo, alla fine dell’esilio, Brecht vide 
alcune sue opere messe in scena allo Schauspielhaus 
di Zurigo, rimanendo molto deluso. Quando si accor-
se che le sue opere erano state travisate e mal inter-
pretate, decise di spiegare per iscritto i messaggi che 
desiderava trasmettere. Ma oggi, come allora, è diffici-
le dire quali fossero le intenzioni profonde del regista. 
Bisognerebbe entrare nella testa di Brecht.

Chiese mai agli attori o ai collaboratori di leggere il 
«Breviario»? Parlava loro delle sue teorie?

No. E in ogni caso non le definirei vere e proprie teorie. 
Brecht era in primo luogo un poeta. Scrisse anche il 
Breviario come una poesia, non come un’opera scien-
tifica. I suoi scritti teorici sono in realtà una specie di 
poesia didattica, che molti travisarono. Brecht rimase 
sconvolto dall’effetto che le sue teorie provocarono 
in Francia e in tutta Europa. Spesso si lamentava, era 
pentito di averle scritte. Mi diceva che la scienza è 
utile fino a che serve: quando non serve più, bisogna 
dimenticarla e metterla subito da parte. Diceva anche 
che il processo artistico non ha nulla a che fare con 
quello scientifico e che bisogna tenere i due metodi 
ben distinti. Se si vuole spiegare scientificamente per-
ché il regista fa volgere il capo all’attore verso destra, 
anziché verso sinistra, si può scrivere per tutta la vita, 
ma non si riuscirà a trovare alcuna soluzione: Brecht, 
che non era stupido, lo sapeva bene.

Ciò che oggi mi rincresce è dover constatare che 
Brecht, come autore, è quasi scomparso dalla scena 
contemporanea. La fama internazionale di Brecht rag-
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giunse i massimi livelli soprattutto dopo la sua morte; 
e i suoi successori al Berliner Ensemble si sentirono 
in dovere di divulgare in tutto il mondo non il lavoro 
concreto del regista sul palcoscenico, bensì solamen-
te i suoi insegnamenti teorici. Questo, a mio parere, 
ha svalutato e danneggiato l’opera brechtiana in tutti 
i sensi. Inoltre i suoi successori, seguendo una linea 
pseudoscientifica, hanno cercato di continuare il la-
voro di Brecht partendo dalle sue teorie. E questo 
naturalmente, da una parte, ha portato i registi del 
Berliner su una falsa pista e, dall’altra, ha rovinato 
l’opera brechtiana; infatti l’autore è stato dimenticato 
ovunque, in Italia, in Francia e in tutta Europa. Brecht 
è stato sotterrato stupidamente e ingiustamente dalle 
sue teorie: in tal senso i suoi successori hanno dato 
spago a chi, allora, desiderava che Brecht venisse di-
menticato. Questa è l’unica cosa che mi dispiace; ma 
nonostante tutto spero sempre che, in futuro, l’altra 
parte di Brecht, la ricchezza del suo modo concreto 
di fare teatro, venga recuperata e rivalutata. Brecht è 
stato l’unico regista, a mio avviso, che è riuscito a get-
tare un ponte tra gli anni ’20 e gli anni ’50 sia dal pun-
to di vista filosofico-culturale, sia dal punto di vista 
politico: l’unico che è riuscito veramente a riempire 
la voragine culturale creata dal nazismo. Piscator, ad 
esempio, non c’è riuscito. E questo l’hanno capito in 
pochi.

E gli attori, in che modo partecipavano?
Gli attori naturalmente potevano provare le loro pro-
poste. Ma, in genere, ciò che provavano veniva pro-
vocato dal regista: Brecht era così furbo da far crede-
re all’attore che quelle proposte e idee venissero dal 
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palcoscenico. Gli attori dovevano provare anche le 
proposte degli assistenti, molte delle quali venivano 
bocciate da Brecht senza spiegarne il motivo […].

Poteva poi accadere che la proposta di un attore gli 
facesse cambiare il testo, ma la nuova battuta veniva 
formulata da Brecht, non dall’attore. Il lavoro si svol-
geva sul piano collettivo, ma la decisione finale spetta-
va sempre a Brecht.

Cambiava atteggiamento quando metteva in scena opere 
di altri autori?

Il lavoro era sempre lo stesso. Cambiava naturalmente 
il tipo di riflessione.

Come si comportava con gli attori che non avevano una 
chiara posizione politica?

La posizione politica dell’attore non era un ele-
mento discriminante per entrare nell’Ensemble. Certo 
però Brecht non avrebbe mai lavorato con un attore 
che si fosse dichiarato fascista. Inoltre il segretario del 
partito, presente oggi come allora in tutti i teatri della 
rdt, teneva la situazione sotto controllo. Per la messin-
scena di Trombe e tamburi, ad esempio, ci furono gros-
se discussioni. Il partito riteneva l’opera inadatta alla 
situazione contingente: in quanto l’autore, Farquhar, 
critica aspramente certi metodi di reclutamento alle 
armi, e proprio in quel periodo, nel ’55-’56, nasceva 
nella rdt l’armata popolare nazionale. Brecht ricevet-
te diversi attacchi da parte del segretario del partito, 
al quale rispose ironicamente che il governo della rdt 
avrebbe formato un pessimo esercito, se avesse adot-
tato il reclutamento di Trombe e tamburi.
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Perché Brecht voleva tanti assistenti? Come si svolgeva il 
vostro lavoro?

Tanti assistenti, come al suo funerale, non li ho mai 
visti durante le prove. La platea era sempre affollatis-
sima perché Brecht non considerava le prove un rito 
sacrale. Amava avere intorno a sé tanta gente e voleva 
abituare l’attore a lavorare con il pubblico: era un van-
taggio per l’attore, che automaticamente si concentra-
va come non si sarebbe concentrato senza pubblico. 
Brecht comunque non aveva tanti assistenti, come si è 
soliti dire. C’erano parecchie persone che si sentivano 
suoi assistenti, senza esserlo. Li chiamavamo le ombre 
perché avevano gli stessi occhiali e la stessa pettinatu-
ra di Brecht, ma non rientravano nel team della regia.
Quando entrai nell’Ensemble, l’assistenza alla regia 
era un’esperienza nuova per me, che avevo lavora-
to come attore e regista in teatri di cultura francese. 
Brecht mi fece subito scrivere gli appunti della regia 
del Signor Puntila, appunti che sinceramente scrissi 
male anche perché il mio tedesco era pessimo. Quindi 
iniziammo a rielaborare Il precettore di Lenz, a toglie-
re scene, a cambiarne l’ordine, a disegnare schizzi in-
terpretativi: un lavoro molto interessante e divertente. 
Fui io a suggerire la scena in cui Lauffer pattina, che 
piacque molto a Brecht. Poi straniammo alcune sce-
ne, cioè invitammo gli attori a recitare con il discorso 
indiretto, semplicemente per sdrammatizzare le scene 
troppo passionali, turbolente ed esagerate. In seguito 
misi in scena il Don Giovanni di Molière, diverten-
domi a rielaborare un testo in modo completamente 
diverso da come l’avrei rielaborato in Francia. Brecht 
non mi aiutò nel rifacimento, mi lasciò fare, ma in 
seguito si arrabbiò perché voleva sapere cosa stessi 
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facendo. Ci mise il naso e mi aiutò un po’. La dome-
nica precedente la prima riscrivemmo insieme una 
scena dell’ultimo atto. Brecht venne poi a vedere la 
prova generale, a Rostock, e mi disse che avrebbe usa-
to lo spettacolo come modello per una messinscena 
al Berliner Ensemble. Promessa che mantenne. Ora, 
in questo mese, ho messo in scena di nuovo il Don 
Giovanni, al Burgtheater di Vienna; e ripensando allo 
spettacolo del ’54, mi sono reso conto che allora avevo 
sottovalutato l’opera.

Nel ’54 considerai Don Giovanni un testo mal co-
struito, scritto in fretta, come fosse un componimento 
a sketch. Ed è vero che si tratta di una drammaturgia 
molto strana, più vicina a certe concezioni elisabet-
tiane che al teatro francese del ’600 ma questo non 
significa che l’opera sia stata scritta male […].

Perché, dopo la morte di Brecht, decise di lasciare il Berliner 
Ensemble?

Io fui scritturato da Brecht, mentre Wekwerth fu 
scritturato dalla Weigel. Quando Brecht mori, venni 
subito messo da parte dai successori. Brecht aveva 
deciso di farmi mettere in scena Sezuan e la Weigel 
mantenne la promessa ma, in seguito, venni trattato 
come un mobile. Pensavo che tutti in teatro mi vo-
lessero bene per come ero, invece dovetti constatare 
che mi trattavano bene perché mi aveva scritturato 
Brecht. Molti mi consideravano l’erede naturale di 
Brecht, ed io pensavo di poter continuare a lavora-
re con Wekwerth e Palitzsch; quando però mi accorsi 
che si trattava di una lotta per il potere, mi arrabbiai 
molto e me ne andai. Forse è stato meglio così, sia per 
me che per gli altri.
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Quali opere brechtiane desidererebbe mettere in scena in 
futuro?

Mi piacerebbe mettere in scena Madre Courage in 
Francia, ma la traduzione esistente è pessima e im-
modificabile. Brecht allora, non voleva che le tradu-
zioni rimanessero sempre le stesse, desiderava che i 
suoi drammi venissero tradotti di volta in volta, per 
l’uso che se ne doveva fare a teatro. Mi mandò così in 
Francia per trattare con la casa editrice cui erano stati 
venduti i diritti, e per un certo periodo la cosa fun-
zionò. Ma dopo la sua morte la situazione cambiò, e 
le traduzioni rimasero, come sono tuttora, immutate. 
Sinceramente non me la sento di lavorare con quelle 
traduzioni.




