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INTRODUZIONE

1. Premessa

Tra le tante definizioni che sono state date del cinema di Max Ophuls
c’¢ una frase di Francois Truffaut che incuriosisce e da da pensare:
«Max era appassionato di verita e precisione; era, chi I'avrebbe detto,
un cineasta realista, e perfino nel caso di Lola Montés, neorealista». Max
Ophuls “regista neorealista”: ma che cosa hanno in comune lo sguardo
sobrio del cinema italiano del dopoguerra, le immagini asciutte in bianco
e nero, le storie appena accennate, gli attori non professionisti, gli esterni
severi di Paisa, Ladri di biciclette, Umberto D., con la costruzione straordi-
naria di Lola Montes — la narrazione a piu piani, le centinaia di comparse,
una splendida diva, i colori brillanti, i set artificiali? E la questione po-
trebbe essere posta anche in altri termini, partendo da interrogativi pit
generali. Che cinema ¢ quello di Max Ophuls? In che modo si inserisce
nella storia del linguaggio cinematografico? Si tratta di un autore “classi-
co”? Ma che cosa vuol dire “cinema narrativo classico”? E che cosa ha a
che fare tutto questo con il neorealismo? E ancora: in che modo ha senso,
oggi, studiare il cinema di un “autore”? In quale accezione leggiamo que-
sto termine e in che rapporto sta con i macrosistemi (i generi, i contesti
produttivi, la storia della tecnologia...) che sono stati 'oggetto, negli ulti-
mi anni, della riflessione storiografica sul cinema?!

! Mi riferisco agli studi di Rick Altman (F:lnz/genre, BF1, London 1999; tr. it. Filn/
genere, Vita e pensiero, Milano 2004), di David Bordwell e Kristin Thompson (The Clas-
sical Hollywood Cinema, Routledge, London 1985) oltre che alle riflessioni sullo statuto
del cinema “delle origini”: cfr. almeno T. GUNNING, The Cinema of Attractions: Early Film,
its Spectator and the Avant-garde, in Th. ELSAESSER, A. BARKER (a cura di), Early Cinema:
Space, Frame, Narrative, BFI, London 1990; A. GAUDREAULT, T. GUNNING, Le Cinéma des
premiers temps: Un défi a 'bistoire du cinéma? in J. AUMONT, A. GAUDREAULT, M. MARIE (a
cura di), Histoire du cinéma. Nouvelles approches, La Sorbonne, Paris 1989; Ch. MUSSER,
Rethinking Early Cinema: Cinema of Attractions and Narrativity, in «The Yale Journal
of Criticism», 7 (1994); W. STRAUVEN (a cura di), The Cinema of Attractions Reloaded,
Amsterdam Univ. Press, Amsterdam 2006; studi che hanno messo profondamente in di-
scussione I'idea del cinema narrativo classico come 7on plus ultra dello stile filmico e come
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Le pagine che seguono sono per I'appunto un tentativo di rispondere
a queste domande; ma fin da ora si pud pensare al percorso da seguire.
La nozione centrale in gioco mi sembra che sia quella di sz/e. Di recente
messa in discussione in modo radicale perché troppo vaga, indistinta e
segnata da aporie,? oppure utilizzata ma solo in relazione a macrosistemi
che escludono programmaticamente lo studio del singolo testo/autore,’
quest’idea mi pare invece estremamente stimolante proprio grazie a quel-
le aporie e a quelle contraddizioni. Prendendo a prestito una felice defi-
nizione di Cesare Segre lo stile puo essere definito come «l’ingranarsi di
pensiero ed espressione»; * in particolare, ancora secondo Segre, in esso
sono compresi a) 'assieme dei tratti formali che caratterizzano (in com-
plesso o in un momento particolare) il modo di esprimersi di una persona,
o il modo di scrivere di un autore; b) 'assieme dei tratti formali che ca-
ratterizzano un gruppo di opere, costituito su basi tipologiche o storiche.”

Dungque lo stile ¢ la norma (gli elementi costanti, il ritorno, la ripeti-
zione) ma anche lo scarto (una certa e ben precisa qualita, un’espressione
portatrice di significato); ¢ I'espressione di un gruppo, un codice espres-
sivo comune, ma designa anche le caratteristiche dell’arte di un singolo,
che si distacca rispetto al contesto. Dunque: autore/genere, norma/scar-
to, codice/scelta. E evidente qui il rischio di cadere in un’opposizione
concettuale rigida ed eccessivamente statica: se pensiamo alla storiografia
del cinema il pericolo ¢ quello di replicare dicotomie stantie e poco pro-
duttive del tipo stile dell’autore vs produzione mzainstream, politique des
auteurs vs imposizioni del sistema (ma anche: ricchezza del cinema delle
attrazioni vs normativita assoluta del cinema narrativo). Credo che il pun-
to stia nel non vedere la questione come un’alternativa radicale ma piut-
tosto nel leggerla come una tensione dinamica e per questo produttiva. In
altri termini, lo stile ¢ sia quello del singolo autore che quello del genere,
anzi sta proprio nell’'interazione tra questi due poli, nella tensione che si

forma finale alla quale tenderebbero, teleologicamente, tutte le forme che lo precedono
portando a una ridefinizione non solo della storia ma anche della teoria del cinema, che in
questo senso si trovano a dover interagire pitl strettamente.

2 Cfr. P. BERTETTO, Stile e forma, in E. BiasiN, G. Bursi, L. QUARESIMA (a cura di), Lo
stile cinematografico, Forum, Udine 2007, pp. 29-40.

> Cfr. i saggi contenuti nel volume citato alla nota precedente, fondato per 'appunto
su uno studio dello stile fondato sulla rinuncia a «prendere in esame specifiche circostanze
autoriali» (ivi, p. 17).

4 C. SEGRE, Stile, in Enciclopedia, vol. X111, Einaudi, Torino 1981, pp. 549-565.

5 Tvi, p. 549.
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crea tra il codice e la deviazione, nel rapporto instabile (e anche incoe-
rente, a volte) tra microsistema e macrosistema, tra dimensione singolare
e collettiva. Quello che m’interessa nella nozione di stile & proprio questa
instabilita, questo movimento continuo e disequilibrato tra i due livelli di
necessitd e libertd, per prendere in prestito la terminologia dello studioso
francese Antoine Compagnon.®

E Ophuls? Mi sembra che la nozione di stile come ¢ stata appena
definita trovi nel corpus del regista un banco di prova di grande interesse.
Se lo stile & questo confronto incessante e forse irrisolvibile tra codice e
scarto, tra norma e trasgressione (e I'importante sono proprio la tensione
e il confronto che non devono trovare necessariamente soluzione) il cine-
ma di Ophuls ¢ un ottimo punto di partenza per verificare queste tensioni
e, contemporaneamente, mettere alla prova due nozioni teoriche di fondo
come a) il concetto di autore e b) I'idea di narrazione classica nella sua
correlazione sia con il sistema dei generi che con gli elementi trasgressivi
al suo interno.

In effetti se si guarda al complesso dei film di Max Ophuls ¢ facile
notare che il regista si ¢ sempre mosso all’interno dei canoni di genere,
con una predilezione per il musical e il melodramma. Tuttavia ¢ altret-
tanto facile notare che Ophuls introduce costantemente all’interno delle
strutture codificate del genere elementi devianti che si allontanano dalla
dominanza del codice narrativo pur senza scardinarla completamente.
Non si tratta qui di riproporre, come accennavo sopra, la dialettica au-
tore (sia pure pre-politique des auteurs) vs sistema, o vs genere: si tratta
di studiare le interazioni tra testo singolo e macrosistema guardando alle
scintille prodotte da questo scontro come a indizi che mettono in discus-
sione Iidea unitaria del testo cinematografico classico.

In questa prospettiva ¢ utile la proposta di Rick Altman che definisce
il film classico come «un sistema dinamico e a piu livelli in cui forze coesi-

¢ «Nel suo uso moderno il termine [stile] & sostanzialmente ambiguo; denota al tempo
stesso I'individualita [...], 1a singolarita di un’opera, la necessita di una scrittura, e contem-
poraneamente una classe, una scuola (come famiglia di opere), un genere (come famiglia
di testi inquadrati storicamente), un periodo (come lo stile Luigi XIV), un arsenale di
procedimenti espressivi, di strumenti tra cui scegliere. Lo stile rimanda al tempo stesso
a una zecessita e una liberta (A. COMPAGNON, Le démon de la théorie. Littérature et sens
commun, Editions du Seuil, Paris 1998; tr. it. I/ demone della teoria. Letteratura e senso
comune, Einaudi, Torino 2000, p. 181).
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stenti e contraddittorie si scontrano continuamente le une con le altre»:’
da un lato si segue, nel narrare, la formula aristotelica di causa-effetto
tenendo al centro la traiettoria di un personaggio, dall’altro si lavora sulla
spettacolarita e sull’emotivita, elementi che derivano dal teatro popolare
di cui il cinema porta avanti le finalita di fondo. Il film classico sarebbe
allora, secondo lo studioso, un sistema dialogico cui serve una teoria che
«riconosca modi logici molteplici e stabilisca un metodo per descrivere in
modo dinamico le relazioni tra quei modi — un sistema, in breve, a priorita
dialogica».® E un’idea di classicita molto pitt dinamica e ibrida di quella
descritta da David Bordwell nello studio sopra citato sul cinema holly-
woodiano classico; ¢ soprattutto un’idea che non prevede un’integrazione
definitiva, quasi una sorta di pacificazione, ma che si fonda proprio
sull’analisi delle tensioni, delle aporie, delle logiche molteplici che per-
corrono il testo classico e che, se vengono comprese in esso, non vi sono
mai totalmente integrate.’

Di queste forze contraddittorie una delle pit presenti in Ophuls ¢
senz’altro I'attrazione, la cui carica emotivo-visivo-eversiva si scontra — o
si integra, a seconda dei casi — con la tensione al racconto. Riprendendo la
definizione piu volte formulata da Tom Gunning e André Gaudreault,®
'attrazione ¢ un momento di pura manifestazione visiva, un elemento
forte, avvincente dello spettacolo, in cui il flusso vettoriale della storia
viene interrotto e si punta alla meraviglia suscitata dall’effetto, mettendo
implicitamente in luce il ruolo dello spettatore in quanto ci si confron-
ta direttamente con lui. In questo senso la narrazione tipica di Ophuls
potrebbe essere definita di una classicita tormentata, a volte turbolenta
(Lola Montes), in cui la linearita del racconto tiene insieme (o cerca di

7 R. ALrMaN, Dickens, Griffith, and Film Theory Today, in «The South Atlantic Quar-
terly», 2 (1989); poi in J. GAINES (a cura di), Classical Hollywood Narrative. The Paradigm
Wars, Duke Univ. Press, Durham 1992, pp. 9-47 (cit. p. 27, trad. mia).

8 Tvi, p. 33 (trad. mia).

> Come scrive anche Miriam Bratu Hansen, il cinema classico puo essere definito
come «un’impalcatura, una matrice, o una rete che permette di inglobare una vasta gamma
di esperienze estetiche; cio significa che si tratta di configurazioni culturali pitt complesse
e dinamiche, la cui ricchezza sfugge anche alla descrizione pit accurata del loro modo di
operare all’interno di un singolo sistema e che invece vanno studiate secondo schemi pit
elastici, promiscui e fantasiosi» (M. BRATU HANSEN, The Mass Production of the Senses:
Classical Cinema as Vernacular Modernisnz, in C. GLEDHILL, L. WILLIAMS (a cura di), Rezn-
venting Film Studies, Arnold, London 2000; trad. it. in Dosséer cinema e visibilitd, in «La
valle dell’Edenx», 4 (2000), pp. 17-37).

10 Cfr. i testi citati alla nota 2.
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tenere insieme) una serie di momenti contraddittori e di esuberanze dello
sguardo — le attrazioni.

La compresenza di narrazione e attrazione all'interno del testo ophul-
siano diventa evidente anche se si guarda ai due generi prediletti dal reg-
ista, melodramma e musical. Entrambi sono generi segnati dall’eccesso,
di scrittura e di contenuto.!! Nel melodramma si da risalto alle categorie
emotive e pre-simboliche dell'immagine ridimensionando la logica narra-
tivo-causale della trama, in uno stile altamente espressivo in cui il senso
passa allo spettatore attraverso gli elementi visivi e sonori oltre (e forse
pit) che tramite i dialoghi; il musical lavora in modo esplicito sull’emer-
gere della componente spettacolare che si affianca al racconto accostando
al principio del sapere anche quello, eversivo e meno logico, del piacere.'?
Cosi — ¢ questa I'idea di fondo su cui lavorano le pagine che seguono — lo
stile ophulsiano ¢ percorso da tensioni molteplici: tra attrazione e narra-
zione, tra genere e singolarita, tra vedere e sapere, spettacolo e racconto; il
tutto all'interno di un sistema narrativo che non ne viene distrutto ma ne
risulta minato, messo sottilmente ma con decisione in discussione.

Di conseguenza 'idea di autore cambia statuto. Studiare Ophuls non
significa definirne la “poetica” o vederne la figura in relazione consustan-
ziale con I'opera. L'autore ¢ piuttosto un connettore, un crocevia di serie
culturali e materiali eterogenei che si raggrumano, non necessariamente in
maniera coerente, intorno a un insieme di testi che per comodita chiamia-
mo “cinema di Max Ophuls”. Si tratta, in altri termini, di sostituire I'idea
di autorialita eccellente con quella, forse pitt debole ma pit produttiva, di
un campo di relazioni, di una rete di interazioni dinamiche che disegnano
un oggetto — il corpus filmico — percorso da tensioni non sempre risolte
o conciliabili.

' Ancora con Altman, «per quanto forte sia la voce dominante, I'eccesso ¢ testimone
dell’esistenza di un altro linguaggio, di un’altra voce» (R. ALTMAN, Dickens, Griffith, and
Film Theory Today cit., p. 34, trad. mia).

2 Sul melodramma i testi fondamentali rimangono P. BRooks, The Melodramatic Ina-
gination, Yale Univ. Press, New Haven 1976; trad. it. L'immaginazione melodrammatica,
Pratiche, Parma 1985; Th. ELSAESSER, Tales of Sound and Fury. Observation on the Family
Melodrama; tr. it. Storie di rumore e di furore. Osservazioni sul melodramma familiare, in A.
PEzz0TTA (a cura di), Forme del melodramma, Bulzoni, Roma 1992; cfr. anche J. BRATTON,
J. Cook, C. GLEDHILL, Melodrama. Stage, Picture, Screen, BF1, London 1994; C. GLEDHILL
(a cura di), Home Is Where the Heart Is: Studies in Melodrama and the Woman’s Film,
BFI, London 1987. Sul musical si veda R. DYER, Entertainment and utopia, in R. ALTMAN
(a cura di), Genre: The Musical, Routledge, London 1981; R. ALtMAN, The American Film
Musical, Indiana Univ. Press, Bloomington 1987.
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E dunque, tornando all’inizio: pud Max Ophuls essere definito un ci-
neasta neorealista, come suggerisce Truffaut? E che cosa ha a che fare la
risposta a questa domanda con la ri-definizione dell’idea di film classico
nel senso altmaniano di testo molteplice e contraddittorio e con quella,
strettamente correlata, dell’idea di autore?

Una soluzione potrebbe essere questa. 1l fatto ¢ che il campo di rela-
zioni definito «cinema di Max Ophuls» tiene insieme due tensioni contra-
stanti: quella narrativa e lineare (I'ordine della storia) e quella attrazionale
(o del melodramma, o ancora dell’eccesso) in modo tale da evidenziare
e portare al limite la natura ibrida del cinema classico. L'emersione di
questo carattere composito, duale, avvicina Ophuls al neorealismo perché
entrambi puntano a riflettere sull' immagine e sui meccanismi della narra-
zione e cosi facendo finiscono per mostrare i limiti dell'immagine stessa.
Diciamo che il neorealismo lo fa dall’esterno, cioé¢ con un rifiuto esplicito
delle regole hollywoodiane; De Sica e Rossellini si mettono programmati-
camente contro la forma di narrazione dominante e cercano di creare un
cinema nuovo e antispettacolare fondato su uno sguardo ripulito, per cosi
dire, dai modi visivi usuali. Ophuls dal canto suo lavora dall’interno del
sistema: non vuole scardinarlo ma lo porta al limite, ne trae le conseguen-
ze estreme (un processo che, non a caso, ¢ particolarmente evidente nei
suoi film americani). Il risultato pero & simile. Spesso in Ophuls come in
Rossellini ci accorgiamo di non vedere tutto. L'immagine arriva fino a un
certo punto: poi, pitt nulla. In questo senso Truffaut ha ragione: il cinema
neorealista e quello di Max Ophuls hanno questo in comune, evidenziano
il fatto che ai bordi dell'immagine c¢’¢ il buio. Che non possiamo vedere
tutto. Che lillusione inseguita dalla narrazione classica ha un punto di
rottura: il film ¢i mostra qualcosa, ma non tutto fino in fondo. Ophuls
tiene insieme il racconto mentre lo scardina; ne verifica la tenuta e ne
spezza la coerenza. Lo spettatore si accorge che non tutto & costruito in
funzione della sua visione; che ci sono cose che sfuggono, che rimangono
irrisolte, attraverso cui lo sguardo non penetra ma che rimangono opache;
che all'interno di un racconto lineare ci puo essere un’aporia, un punto
oscuro, un cuore di tenebra.

Questa I'ipotesi di partenza, che chiede di trovare un terreno di verifi-
ca nell’analisi delle sequenze sui cui lavorano i capitoli che seguono.
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2. Spiel im Dasein. Vita e opere di Max Ophuls

La carriera di Max Ophuls (nato Maximilian Oppenheimer a Sarre-
bruck, allora citta tedesca, il 6 maggio del 1902, da una famiglia bene-
stante di industriali ebrei) inizia sul palcoscenico del teatro del Land di
Wurtemberg di Stoccarda, nella stagione 1920-21.7 Per tutto il decennio
Ophuls — il nome d’arte gli viene dato dal regista Fritz Holl, suo primo in-
segnante — ¢ attore, regista (a partire dal 1924) e scrittore per il teatro, for-
mazione che si rivelera decisiva per il giovane artista;'* tanto che il biogra-
fo Helmut Asper arriva a sostenere che «senza una conoscenza esatta della
sua carriera teatrale, ¢ impossibile comprendere I'artista Max Ophuls».?
Tutto il suo percorso teatrale si compie nel clima dell’avanguardia tede-
sca degli anni Venti, legata ai grandi nomi di Erwin Piscator e Bertolt
Brecht. A Stoccarda il suo primo maestro ¢ Fritz Holl, protagonista della
scena espressionista; da costui, e naturalmente da Max Reinhardt —la cui
influenza gli arriva per il tramite di Paul Legband, direttore del teatro di
Barmen-Elberfeld dove Ophuls ¢ direttore artistico nel 1924 — il giovane
Max ricava I'idea di una messa in scena sperimentale e anti-illusionista:
Ophuls fa un uso frequente della figura del presentatore-narratore che
rompe la quarta parete rivolgendosi agli spettatori cosi come agli attori,
abitante di una sorta di interfaccia tra la scena e la platea, come ad esem-
pio nella regia dei pirandelliani Sez personaggi (1925) o, meno ovviamente,
del Come vi piace, in cui il regista sposta il ruolo di Imene nel prologo
facendone una sorta di maestro di cerimonie.’® Altro elemento centrale &
la presenza costante della musica, che dona ritmo e movimento alla sce-
na; oltre a lavorare con compositori che creano partiture apposite per i

B Negli ultimi quindici anni sono apparsi diversi volumi su Ophuls che hanno fatto

il punto sulla ricostruzione della biografia e della carriera del regista; in particolare cfr. il
monumentale H. ASPER, Max Ophuls. Eine Biographie, Bertz, Berlin 1998, e per il periodo
americano L. BACHER, Max Ophuls in the Hollywood Studios, Rutgers Univ. Press, New
Brunswick 1996. Pressoché tutta la filmografia ophulsiana ¢ disponibile in dvd.

4 La carriera di attore, che Ophuls affronta con enorme entusiasmo abbandonando
senz’altro la tranquilla vita di buon borghese erede di una ricca famiglia, & ripercorsa
nell’autobiografia che il regista scrivera anni dopo: cfr. M. OpHULs (d’ora in poi MO),
Spiel im Dasein. Eine Ruckblende, Goverts, Stuttgart 1959; tr. it. Gzoco la vita, Bompiani,
Milano 1997.

5 H. ASPER, «De la fosse du souffleur au micro de ['écranx»: Max Ophuls et le théitre,
in «1895», 34/35 (2001), pp. 49-74. Dello stesso autore cfr. anche Dal palcoscenico allo
schermo: U'influenza del teatro tedesco su Max Ophuls, in L. DE G1usti, L. GIULIANI (a cura
di), I/ pracere e il disincanto nel cinema di Max Ophuls, 1l castoro, Milano 2003, pp. 35-45.

16 Cfr. H. ASPER, «De la fosse du souffleur...» cit., p. 58.
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suoi lavori, le regie ophulsiane si organizzano secondo moduli musicali e
ritmici: «& da questa preoccupazione che nascono i movimenti collegati
tra loro, i rapidi cambi di scena, la messa in discussione della divisione in
atti, I'utilizzazione frequente di luoghi simultanei, I'intervento di luci ed
effetti tecnici ai fini di continue trasformazioni».”” Sono elementi di stile e
preferenze di regia — il perenne movimento degli attori, le rapide trasfor-
mazioni della scena e soprattutto la presenza del ritmo melodico come
elemento strutturale — che rimangono costanti nel cinema ophulsiano: li
ritroviamo, come si vedra, nelle sequenze musicali della Sposa venduta o
degli Allegri eredi, nei piani sequenza di Lola Montés come nelle brevi
Cinéphonies, montate come partiture musicali per immagini, cosi come
la figura del narratore o meneur de jeu torna, con diverse sfumature, in
Le Plaisir, nella Ronde e ancora in Lola Montes. Ma le affinita tra sce-
na e schermo vanno pit a fondo. Non solo per il lavoro sull’attore, che
resta una delle principali preoccupazioni di Ophuls anche sul set e che
prevede lunghe prove prima delle riprese, ma soprattutto per le scelte di
regia. Fatta di continui movimenti dei personaggi, di passaggi fluidi da
una scena all’altra e da un atto all’altro, dell’utilizzo dello spazio in senso
sia orizzontale che verticale, di cadenze musicali che ritmano le azioni, la
scena teatrale ophulsiana trova il suo compimento nel piano sequenza ci-
nematografico, nella fluidita della mdp che segue il corpo dell’attore nello
spazio e nel tempo senza la frattura del montaggio e che si modella spesso
su un’architettura musicale.

Gli anni Trenta sono gli anni del cinema. Dopo un breve apprendista-
to come aiuto regista di Anatole Litvak per Nie wieder Liebe! (Mai pizl
lamore, 1931), il primo cortometraggio cui lavora in qualita di regista ¢
Dann schon lieber Lebertran (t.1. Forza, ancora olio di fegato di merluzzo),
presentato per la prima volta a Berlino nel 1931. Il soggetto ¢ tratto da un
racconto per bambini dello scrittore Erich Kastner e della sceneggiatura
sono autori lo stesso Kastner ed Emerich Pressburger; nonostante quanto
scrive lo stesso Ophuls nell’autobiografia, dai documenti non risulta una
sua partecipazione alla fase di scrittura.'® Sebbene il film sia a oggi per-
duto, ¢ possibile farsene un’idea a partire dal copione e dalle recensioni

7 Ivi, p. 56,

8 «Con Kistner ci demmo appuntamento in un caffé. L'autore venne con un amico
che doveva scrivere la sceneggiatura. Fu cosi che conobbi Pressburger. Dopo otto serate
di fila passate in quel caffe, la sceneggiatura era bella e finita» (MO, Groco la vita cit., p.
111). La sceneggiatura ¢ pubblicata in «Filmexil», 2 (1993), pp. 31-50.
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d’epoca. La storia & semplice:" un giorno, in cielo, San Pietro decide di
accogliere le proteste di due bambini, costretti a tutte le attivita tipiche
della loro eta (obbedire ai genitori, andare a letto di buon’ora, bere ’olio
di fegato di merluzzo) e, per un giorno, acconsente a uno scambio di ruoli:
i bambini vivranno la vita dei genitori e viceversa. Cosi i due ragazzini
protagonisti del film si trovano ad andare in ufficio, prendere decisioni
difficili, discutere con un impiegato delle tasse; mentre gli adulti tornano
sui banchi di scuola. La sera, il ritorno all’ordine naturale delle cose &
invocato all’'unanimita. Il racconto, «messo in scena con mano leggera
e piena d’intelligenza»,?® appare interessante anche per I'esibizione dei
meccanismi del cinema, tema che diverra un leitmotiv del cinema ophul-
siano: stando alla sceneggiatura, le immagini non nascondono ma al con-
trario mostrano macchinisti, traslocatori e trasportatori che costruiscono
le scenografie del film (il cielo della sequenza d’apertura, gli interni della
casa, dell’ufficio e della scuola, le strade). Altro elemento degno di nota
¢ la scelta del soggetto: Kistner ¢ uno degli autori piti noti della Nuova
Oggettivita letteraria, e il gioco surreale tra cielo e terra che il film sugge-
risce porta Ophuls ad avvicinarsi ai temi prediletti dallo scrittore, ovvero
la critica alla societa contemporanea, spesso serrata e qui resa meno mot-
dace — ma altrettanto disincantata — dal tono di fiaba del testo.?!

Dopo il corto d’esordio prodotto dalla Ura, per il primo lungometrag-
gio Ophuls si affida a una produzione indipendente, la Dis di Berlino,
per una commedia musicale, Dze Verliebte Firma (t.]. Lo studio innamo-
rato, 1932).22 Dal punto di vista del genere il film si accosta a una serie di
opere coeve che giocano sul tema della ragazza di umili origini baciata

Y Una ricostruzione dettagliata della trama del film, oltre che della sua genesi, si

trova in R. LOEWY, “Dann schon lieber Lebertran”: tout autour de I'huile de foie de morue,
in «1895», 34/35 (2001), pp. 181-189; dello stesso autore cfr. anche “Verkehrte Welt”-“An
Inverted World”: From Erich Késtner’s Play to Max Ophiils’ Short Film, “I'd Rather Have
Cod Liver Oil”, in «The Arizona Quarterly», 5 (2005), pp. 197-210.

20 Citazione da una recensione d’epoca, in R. LOEWY, “ Dann schon lieber...” cit., p.
189.

21 Sulla relazione tra Nuova Oggettivita e il cinema di Max Ophuls cfr. G. SpAGNO-
LETTI, Tra modernismo e opera: Max Ophuls nel contesto della “malinconia di sinistra” ber-
linese, in L. DE G1usTi, L. GIULIANI (a cura di), I/ piacere e il disincanto nel cinema di Max
Ophuls cit., pp. 46-54.

22 Una troupe cinematografica sta girando in una cittadina di provincia; la bellezza
dell'impiegata dell’ufficio postale conquista tutti al punto che viene chiamata a sostituire la
star del film. La ragazza perd si rivela completamente incapace di recitare: da qui una serie
di equivoci e situazioni divertite che culminano nel canonico lieto fine, con il matrimonio
tra I'improvvisata attrice e il direttore di produzione.
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insperatamente dall’amore e dalla buona sorte: Das Geld auf der Strafie
(t.L. I soldi per la strada, G. Jacoby, 1930), Tutto andra bene di nuovo (Es
wird schon wieder besser..., K. Gerron, 1932), e in particolare La segre-
taria privata (Die privatsekretirin, W. Thiele, 1931). In questo senso Lo
studio innamorato non fa eccezione; I’elemento pit innovativo ¢ dato dalla
presenza del cinema nel cinema, che porta Ophuls a mettere in scena la
rappresentazione cinematografica giocando — come nel corto precedente
— sulla sottolineatura dell’artificio rappresentativo e sulla rottura della
quarta parete.

Il film ¢ accolto bene dal pubblico e apre la strada al lavoro successivo,
uno dei primi tentativi di film-opera: Ophuls porta sullo schermo La sposa
venduta (Die verkaufte Braut, 1932) da Smetana, prodotto dalla Reichs-
liga Film.?* Il film si distacca dal tono stereotipato di altri film-operetta
prodotti in gran parte dalla UrA — come Valzer d’amore (Liebeswalzer, W.
Thiele, 1930), La sirenetta dell’ autostrada (Die Drei von der Tankstelle, W.
Thiele, 1929), Sogno biondo (Ein blonder Traum:, P. Martin, 1932) — per
I'inusuale vivacita della macchina da presa e la corrispondenza tra ritmo
musicale e cadenza delle immagini. I'accoglienza della critica — & il primo
film di Ophuls ad essere distribuito in Italia, Francia e Inghilterra oltre
che in Germania — ¢ ambivalente; se i critici meno lungimiranti criticano
la poca fedelta all’'opera di Smetana, chiedendo al film di farsi semplice
registrazione di un’esecuzione,* altrove si sottolinea la capacita del film
di muoversi pit nel campo del cinema che in quello dell’opera, evitando

2 La trama del film apporta diversi cambiamenti rispetto al libretto dell’opera di
Smetana. In quest’ultima la giovane Marie & innamorata di Hans, ma i suoi genitori la
promettono in sposa al ricco Wenzel, figlio di Micha: il matrimonio servira a saldare un
vecchio debito. Il mediatore Kezal s’incarica di placare la rabbia di Hans promettendogli
trecento ducati; e costui, sorprendentemente, accetta, dichiarando che non si opporra al
matrimonio tra Marie e il figlio di Micha. L’intreccio si scioglie con la scoperta che anche
Hans ¢ figlio di Micha nonché suo legittimo erede; cosi i due innamorati possono sposarsi,
mentre Wenzel e Kezal vengono cacciati con ignominia. In Ophuls ¢ soprattutto il ruolo
del mediatore Kezal a cambiare, oltre al finale. Nel film, se Marie s’invaghisce del posti-
glione Hans e rifiuta il matrimonio combinato con Wenzel, questi a sua volta & innamorato
di Esmeralda, figlia dei direttori di un piccolo circo che arriva in paese; circo che non
puo esibirsi perché in debito con il municipio di trecento ducati. Hans (che non ¢ il figlio
segreto di Micha come nell’opera), scoperto I'amore tra il suo rivale ed Esmeralda, accetta
lofferta di Kezal: per I'appunto trecento ducati in cambio della rinuncia a Marie. Quei
soldi serviranno per consentire lo spettacolo del circo, durante il quale sara lo stesso Kezal
a combinare entrambi i matrimoni nel canonico lieto fine.

2 «Non si pud immaginare niente di pit orribile dell’ascoltare in questo modo la
propria aria preferita: un paio di battute della melodia e contemporaneamente qualcuno
dice delle parole che — nella famosa, nefanda tradizione dei libretti d’opera — sono sempli-
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la staticita del teatro filmato e piuttosto «realizzando in alcune scene una
completa fusione dell’elemento musicale con lo sviluppo ritmico delle
immagini».?

Nello stesso 1932 Ophuls gira Lachende Erben (t.1. Gli allegri eredi), di
nuovo per la UrA. Con la sua atmosfera «pregna di champagne e di vino
del Reno, che culmina in frecciatine ironiche di filosofica gioia di vivere»?®
e un intreccio centrato sul destino della proprieta di un famoso produtto-
re di vini, Lachende Erben gioca prima di tutto sulla brillante comicita di
Heinz Rihmann, I'interprete principale, che da colore a una trama tutto
sommato banale e a uno stile narrativo scorrevole ma convenzionale.?’

Lultimo film che Ophuls gira in Germania prima dell’esilio, ancora
nel 1932, ¢ Amanti folli (Liebelei).?® Tratto dall’omonima commedia di

cemente prive di senso senza la musica»: cosi una critica coeva al film in «Close-up» cit. in
F. GRAFE, “Die verkaufte Braut” von Max Ophuls, in «Filmkritik», 10 (1970).

» H. ANGEL, Die verkaufte Braut, in «Licht Bild Biihne», 207 (1932); ora in G. SpA-
GNOLETTI (a cura di), I/ cinema di Max Ophuls, Incontri di Monticelli, Parma 1978, p. 101.

20 T.N., Lachende Erben, in «Film Kurier», 57 (1933); ora ivi, p. 102. Cosi Kracauer
descrive i film del genere: «I canti popolari tedeschi che inneggiavano a Heidelberg e al
Reno, eterni giardini di una gioventu dedita all’amore e ai piaceri della vita, vennero ridotti
in film che differivano tra loro soltanto per il diverso genere delle bevande ingurgitate
per sollevare il morale. La gaza vigna era un vero primato in fatto di gagliarde bevute e di
ardenti amori» (S. KRACAUER, From Caligari to Hitler, Dennis Dobson, London 1947; trad.
it. Da Caligari a Hitler, Mondadori, Milano 1954, p. 174). Sullo stesso tema scanzonato e
giocoso ¢ il tema musicale che apre il film di Ophuls, con versi peraltro non memorabili:
«In questa regione/Non c’¢ tempo per il dolore/E la regione/dell’allegria e dello splendo-
re/Sai da dove viene questo fascino?/Il vino ¢ all’origine del suo incanto».

2 Annota Ophuls nell’autobiografia: «Uno splendido cast riunito per dar voce e calo-
re a una sceneggiatura cretina, di una sconcertante banalita e idiozia, cosa che non impedi
al film una bella carriera commerciale. Se avessi dovuto pagare per vederlo, vi assicuro che
avrei rimpianto non solo i miei soldi ma anche la serata sprecata » (MO, Gioco la vita cit.,
p. 125). Questa la trama del film. Peter Frank (Heinz Rithmann), responsabile della pub-
blicita per la casa vinicola Bockelmann, durante un viaggio in treno conosce I’affascinante
Gina Stumm (Lien Deyers), figlia del rivale in affari, e ne resta colpito. Arrivato a casa,
Peter apprende la notizia della morte dello zio Clemens; la sua eredita, che consiste nella
florida azienda, andra allo stesso Peter, a condizione che il giovane non beva vino per un
mese. Il resto della famiglia, titolare di un’azienda di acque minerali (ma i cui membri non
disdegnano, di nascosto, qualche bicchiere d’alcol), cerca d’indurre Peter a bere in modo
da potersi impadronire dell’eredita. La trama si complica quando il notaio, che veglia sulla
sobrieta del giovane, cerca di convincerlo a sposare Gina per poter unire le due proprieta.
Dopo una serie di equivoci e situazioni bizzarre, arriva puntuale il lieto fine: per dimo-
strare a Gina che la passione per lei non & dettata da interesse, Peter beve un bicchiere di
vino, credendo di rinunciare all’eredita: ma il testamento dello zio aveva previsto anche
quest’eventualita e i due giovani sposi potranno godersi la ricchezza.

2 Christine, figlia di un modesto violoncellista, s’innamora di Fritz, tenente della
guardia imperiale, che pero ¢ coinvolto in una storia d’amore con la baronessa Eggerdorf.
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Arthur Schnitzler, il film condivide I'ambientazione viennese — ricostruita
negli studi Ura — tipica di tanti film dell’epoca come I/ congresso si diverte
(Die KongrefS Tantz, 1931); ma siamo molto lontani dai toni di commedia
brillante del film di Erik Charell. I’adattamento ophulsiano lascia da par-
te i lati pit crudi della piéce, in un procedimento che si rivelera costante
nel lavoro del regista sui testi letterari: se nel testo schnitzleriano sono le
convenzioni sociali e la differenza di classe a rendere impossibile I’amore
di Fritz e Christine, il film trascura questo aspetto e rilegge la storia tra-
sformandola in un racconto che, come spesso accade in Ophuls, si apre
sui toni di un minuetto per chiudersi in tragedia.

Liebele: ha un ottimo successo di critica e apre a Ophuls una carrie-
ra internazionale, facilitando ’esilio forzato in Francia all'indomani della
presa del potere da parte di Hitler. Il primo incarico nella nuova patria
(anche se il regista otterra la cittadinanza francese solo qualche anno
dopo, nel 1938) & proprio un remake di quel film, dal titolo Une histoire
d’amour (1933), che ricalca molto fedelmente la versione tedesca.?

Le prime regie di Ophuls sono per molti aspetti assimilabili ai generi
piu frequentati dagli schermi tedeschi dei primi anni del sonoro: la com-
media musicale, il film opera, il melodramma. Quello che ¢ notevole dal
punto di vista stilistico & la continuita con lo stile delle regie di teatro: la
tecnica anti-illusionista che scopre I'artificio scenico (evidente in Dann
schon lieber Lebertran, Die verliebte Firma, Die verkaufte Braut, ma an-
che nell’incipit di Liebelei), I'assoluta mancanza di staticita e il continuo
movimento degli attori (ancora Die verkaufte Braut e Lachende Erben)
e l'architettura musicale delle sequenze (naturalmente I’adattamento da
Smetana e anche Liebele:, con le allusioni continue al mozartiano Ratto
dal serraglio) sono tutti elementi che Ophuls importa dalla sua carriera
decennale sulle scene tedesche facendone i tratti distintivi di uno stile che
lavora dentro e fuori dei generi allo stesso tempo: dentro perché sostan-
zialmente si adatta alle trame codificate dai generi dell’epoca, che prendo-
no la narrazione come elemento fondamentale, e fuori perché introduce
elementi nuovi che sfruttano 'esperienza teatrale del regista rinnovando

La passione crescente per Christine porta Fritz ad abbandonare la nobildonna; ma il mari-
to di lei, scoperta la liaison, sfida il giovane a duello, uccidendolo. Appresa la notizia della
morte dell’amato Christine, disperata, si getta dalla finestra.

» Ophuls usa per la versione francese i due protagonisti del film tedesco, Magda Sch-
neider e Wolfgang Liebeneiner, mentre i ruoli di Mizzi e Teo sono affidati a due attori
francesi, Simone Héliard e Georges Rigaud.
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dall’interno la struttura della sequenza. La dinamica ¢ quella che sara con-
sueta per Ophuls in tutta la sua carriera: 'adesione ai generi e insieme,
almeno nei risultati migliori — senz’altro La sposa venduta e Liebelei — la
possibilita di fuga offerta dal lavoro sullo stile e in particolare del piano
sequenza.

Dopo il remake di Liebeles, il primo lavoro originale di Ophuls in
Francia ¢ un film poliziesco, On a volé un homme (t.1. Hanno rubato un
uomo, 1934, a oggi considerato perduto) prodotto per la sezione euro-
pea della 20th Century Fox da un altro esule illustre proveniente dalla
Ura, Erich Pommer.** Lintreccio inutilmente complicato e la prova non
eccezionale degli interpreti (la vedette ¢ Lili Damita, Henri Garat il pro-
tagonista maschile) fanno del film, stando alla testimonianza di Claude
Beylie, un prodotto dal discreto successo commerciale ma dallo scarso
livello artistico.*

E poi il produttore italiano Angelo Rizzoli a chiamare Ophuls per la
prima produzione della Novella Film, la societa creata dall’editore per
il suo ingresso nel mondo del cinema. Il progetto di Rizzoli prevede
I'adattamento del feuilleton La signora di tutti di Salvator Gotta, pub-
blicato a puntate con grande successo su una delle riviste del gruppo.
Linterprete principale, che sara poi Isa Miranda, viene scelta tramite un
grande concorso lanciato dallo stesso Rizzoli per la scoperta di un volto
nuovo; accanto a lei, la produzione chiama due grandi nomi della scena
internazionale, I'italiano Memo Benassi (che aveva lavorato con Copeau
e Reinhardt) e la celebre attrice russa Tatiana Pavlova, prima a portare
in Italia il realismo psicologico di Stanislavskij. Un progetto ambizioso,
dunque, quello di Rizzoli; e Ophuls risponde alle richieste del produttore
con la consueta capacita di adattamento, realizzando un melodramma che
s’inserisce senza fatica nel panorama cinematografico italiano.’? Perché in

3 Cosi Claude Beylie riassume la trama del film: «Un giovane e affascinante banchie-
re, in viaggio d’affari a Cannes, appena sceso dal treno si fa attirare da un’affascinante
signora in una villa della Costa Azzurra, dove per cinque giorni viene guardato a vista ai
fini di una misteriosa speculazione di borsa. Ma, com’¢ ovvio, la bella carceriera s’inna-
mora del prigioniero, suscitando l'ira di Robert, protettore della donna e rivale finanziario
del banchiere. Il tutto si conclude con la fuga degli innamorati in motoscafo verso un’isola
deliziosamente romantica, mentre i malviventi verranno arrestati dalla polizia» (C. BEYLIE,
Max Ophuls, Seghers, Paris 1963, pp. 41-42).

>l Tbidem.

32 Questa la trama del film. Distesa in un letto d’ospedale prima di essere operata
in seguito a un tentativo di suicidio, la celebre diva del cinema Gaby Doriot rivede, gra-
zie all’effetto dell’anestetico, gli eventi principali della sua vita. Giovane scolara, Gaby ¢
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effetti il film di Ophuls riunisce in un solo racconto una gamma ampia di
temi da commedia, talvolta ibridata con altri generi.”” Si inizia con il film
sentimentale di ambientazione collegiale (le sequenze nella casa di fami-
glia e a scuola) per proseguire con la commedia romantica (I’educazione
sentimentale di Gaby: 'amore per Roberto e poi per il padre di lui, Le-
onardo) e finire con le atmosfere déco (le sequenze che si svolgono nella
villa dei Nanni e all’hotel parigino in cui risiede Gaby, dopo il successo nel
cinema). In questo senso ¢ allora possibile leggere la Gaby Doriot imper-
sonata da Isa Miranda come un ritratto a pit facce, una sorta di compen-
dio di tutte le signore che popolano la commedia cinematografica negli
anni del consenso. Loriginalita del film sta — direi esclusivamente — nelle
notevoli soluzioni tecniche e stilistiche che come di consueto giocano a
contaminare I'aderenza al genere attraverso uno sguardo inedito, e che
valgono al regista il premio al festival di Venezia, allora alla sua seconda
edizione, come «opera tecnicamente migliores.

Dopo la parentesi italiana Ophuls, di ritorno in Francia, si confronta
con I'industria cinematografica degli anni Trenta: i suoi lavori passano in
rassegna tutti i generi pit popolari dell’epoca. All’'universo del realismo
poetico appartengono Dzvine (1d.,1935) e Tutto finisce all’alba (Sans len-
demain, 1939), mentre La nostra compagna (La Tendre ennemie, 1936)
¢ vicina piuttosto al vaudeville; Werther (Id., 1938) s’inserisce nella tra-
dizione dei grandi adattamenti letterari, e Da Mayerling a Sarajevo (De
Mayerling a Sarajevo, 1940) ¢ un film storico. Completano il quadro delle

coinvolta in uno scandalo: un professore si ¢ innamorato di lei e ha lasciato moglie e figli.
Poco tempo dopo, la giovane viene invitata a una festa da Roberto Nanni, un giovane
ricco e affascinante; i due sono attratti I'uno dall’altra, ma Roberto deve partire per Roma.
Nei mesi successivi, Gaby passa molto tempo con la madre, malata, di Roberto. Quando
perd Leonardo Nanni, padre di Roberto, fa ritorno a casa, finisce per essere a sua volta
affascinato da Gaby, che cede alle sue avances e ne diviene 'amante. Quando la moglie
scopre la relazione tra i due, ¢ vittima di una rovinosa caduta che la uccide. Per Gaby il
rimorso & troppo forte; la donna lascia Leonardo, che aveva sposato subito dopo la morte
della moglie, e si trasferisce a Parigi dove diviene una diva del cinema. Qualche anno dopo
I'uomo, che era stato arrestato e ormai ridotto in poverta, all’uscita dalla prigione scopre la
nuova fama di Gaby: ma mentre, inebetito, ne osserva 'immagine sugli enormi manifesti
che pubblicizzano il film, viene investito da un’auto e muore. Per ovviare a quest’ennesimo
scandalo la produzione ritrova Roberto Nanni perché testimoni a favore della donna; i
due si rivedono, e Gaby, consapevole della felicita perduta — Roberto ha infatti sposato la
sorella di Gaby — tenta il suicidio. Ritorno al presente. ’operazione non & riuscita e Gaby
¢ morta; le rotative che stampano i manifesti con la sua immagine si fermano.

» Ho sviluppato questo tema nel mio ‘Signore di casa’ e ‘signore di tutti’: ritratti al
Sfemminile nella commedia anni Trenta, in «Comunicazioni sociali», 2 (2007), pp. 223-227,
al quale rimando.
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regie ophulsiane d’anteguerra il pastiche d’atmosfera esotica Yoshzwara, il
quartiere delle geishe (Yoshiwara, 1937), il film olandese Komzedie o Geld
(t.I. La commedia del denaro, 1936) e due cortometraggi appartenenti
alla serie delle «Cinéphonies», Ave Maria da Schubert e Valse brillante da
Chopin (entrambi del 1935).

Come si diceva, nel 1935 Ophuls viene ingaggiato dalla Eden Produc-
tions per un nuovo lavoro, Divzine, tratto dalla raccolta di racconti di Co-
lette L'envers du music-hall. La casa di produzione appartiene all’attrice
Simone Berriau, che ¢ anche protagonista del film.** Il racconto si avvicina
a due sottogeneri della commedia all’epoca piuttosto popolari: la com-
media giovanile ambientata nel mondo dello spettacolo (I/ lago delle ver-
gini [Lac aux dames, M. Allégret, 1935], sceneggiato dalla stessa Colette;
Fanciulle alla sbarra [La mort du cygne, ]. Benoit-Lévy-M. Epstein, 19371,
ambientato alla scuola di danza dell’Opéra; Ragazze folli [Entrée des ar-
tistes,1939], ancora di Allégret, che si svolge all’Accademia di arte dram-
matica) e la commedia musicale, come L'uomo del giorno (Lhomme du
Jour, 1937, J. Duvivier). Il personaggio dell’ignaro provinciale che, come
la protagonista del film di Ophuls, abbandona la sicurezza della campa-
gna per cercare il successo in citta, & invece ripreso in La route enchantée
(t.1. La strada incantata, 1938, di P. Caron e C. Trenet), nel quale Trenet ¢
il giovane protagonista che, partito dalla provincia in cerca di avventure e
facili successi, trovera la felicita grazie a una troupe di comici ambulanti.

Divine si allontana tuttavia dagli stereotipi della commedia musi-
cale e giovanile nei momenti in cui la descrizione dell’esuberanza deco-
rativa delle scenografie ¢ affidata a sinuosi movimenti di macchina. Gli
elaborati numeri eseguiti dalle ballerine e la rappresentazione ricercata
dell’appartamento del fachiro arricchiscono la piattezza della trama con
uno sguardo insolito che rende il film meno convenzionale.

Nonostante questo, il film viene accolto malissimo dal pubblico ren-
dendolo I'insuccesso forse pit cocente di tutta la carriera del regista. Si-
mone Berriau pero concede di nuovo fiducia a Ophuls e sceglie un altro
ruolo di protagonista in La Tendre ennemie (che uscira nel 1936), tratto

* La giovane Ludivine ¢ una tranquilla ragazza di campagna; ma ’amica Roberte,
attrice di rivista, la convince a trasferirsi a Parigi e a prendere il suo posto in teatro per un
breve periodo. Mentre il giovane lattaio la corteggia, Divine (cosi ribattezzata nel mondo
dello spettacolo) resta coinvolta nell’universo corrotto e malsano che ruota attorno al tea-
tro; ma se dapprima rimarra implicata in una storia di traffico illegale di oppio, riuscira a
discolparsi e a sposare il sorridente lattaio, tornando alla serena vita di campagna.
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da L'ennemie di André-Paul Antoine, piece che il regista aveva gia messo
in scena nel 1929 a Breslau.” Ophuls stesso ricorda come il film sia stato
spesso distribuito con la firma di René Clair:*° e in effetti il lavoro possiede
lo charme di molte opere del grande regista, soprattutto in tutta la prima
parte, in cui si respira 'atmosfera leggera e piccante tipica di una comme-
dia boulevardiére. Tuttavia, i toni salaci della pzéce di Antoine sfumano,
nella parte finale della storia, in una lieve malinconia che chiude il film su
una nota amara, inconsueta in un vaudeville dalle sfumature per il resto
piuttosto ciniche.

Nel 1935 Ophuls segue due progetti eccentrici rispetto alle produzi-
oni cui si ¢ dedicato fino a quel momento. Il primo lavoro comprende
due corti parte del progetto «Cinéphonies», ideato dal critico musicale e
cinematografico Emile Vuillermoz: recuperando un tema caro alle avan-
guardie, I'affinita tra cinema e musica, I'idea di Vuillermoz ¢ filmare le
esecuzioni di brani celebri mettendo alla prova la capacita della mdp di
affiancarsi al ritmo della melodia. Ophuls, che partecipa al progetto con
Dimitri Kirsanoff e Marcel L'Herbier, riprende I’Ave Maria di Schubert
cantata da Elizabeth Schumann e la Grande Valse Brillante di Chopin ese-
guita al pianoforte da Alexander Brailowski. Nonostante un’accoglienza
pit che positiva da parte della critica,”” il progetto delle Cinéphonies si
conclude piuttosto presto, e Ophuls lascia di nuovo la Francia per un film
da girare in Olanda, Komzedie o Geld*® 11 film a quanto se ne sa fu distri-

% Tre uomini, un tempo amanti della stessa affascinante signora e ormai deceduti, si
ritrovano fantasmi nell’aldila e si confidano I'un I'altro le peripezie sentimentali vissute
a causa della protagonista Annette, culminate tutte in una morte prematura in qualche
modo indotta dalla donna, il cui carattere si era molto inasprito a causa di una felicita mai
vissuta appieno: la madre le aveva impedito di sposare 'uomo che amava. I fantasmi deci-
dono di impedire che il passato si ripeta: infatti Annette vuol costringere la figlia a sposare
un noioso ‘buon partito’, invece che I'affascinante giovane aviatore amato dalla ragazza.
Essi sapranno suscitare nella donna il rimpianto di quel primo amore mai vissuto, e la figlia
riuscira a sposare colui che veramente ama.

3¢ Cfr. MO, Gioco la vita cit., p.154.

57 Alcuni stralci delle critiche dell’epoca: «all’interno del progetto [La Valse brillante]
adotta la formula piti pura del genere: la scenografia ¢ inusuale e limpida, il cielo su cui
si staglia Brailowski, e le mani del virtuoso sembrano dotate di vita propria, in un ritratto
sfaccettato del grande artista»; la mdp di Ophuls «ispeziona e denuncia, in tutti i sensi e da
tutti i punti di vista, i movimenti dell’interprete, anche i piti furtivi», e «si libera nel delirio
di carrelli volteggianti, grazie ai quali gli spettatori hanno la sensazione di poter percepire
i segreti dell’arte del virtuoso» (cit. in C. BEYLIE, Max Ophuls cit., pp. 51-52).

’ La trama del film & questa. Brand, un impiegato di banca, deve trasportare 50.000
fiorini in una sacca. Un fattorino tenta di impadronirsene tagliando la borsa, ma riesce
solo a inciderne il cuoio. Quando Brand arriva alla banca per depositare il denaro, la
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buito poco e male, tanto che rimane uno dei meno visti in assoluto di tutta
I'opera di Ophuls. Al contrario si tratta di un lavoro di grande interesse,
costruito su soluzioni stilistiche fortemente innovative: un meneur de jeu
estraneo alla trama commenta |’azione dall’esterno portando lo spettatore
a entrare e uscire dalla diegesi in una dinamica per molti aspetti simile a
quella della Ronde.

Di ritorno dall’Olanda Ophuls si scontra con il fallimento commer-
ciale della Tendre ennemie, nonostante gli apprezzamenti della critica;
per questo ¢ costretto ad accettare una proposta poco ambiziosa artistica-
mente ma dal sicuro successo di pubblico, ovvero I'adattamento di un ro-
manzo di Maurice Dekobra, Yoshzwara. 1l film & un 7élo dalla trama piut-
tosto pasticciata che esibisce una ricostruzione di un Oriente di maniera
— opera peraltro di due scenografi celebri, André e LLéon Barsacq, con la
fotografia di Schufftan —, ambientazione comune a diversi film di successo
di quegli anni (ad esempio Port Arthur, N. Farkas, 1936; Shanghai [Le
drame de Shanghail, G. W. Pabst, 1938; 1] tiranno del Tibet [ Tempéte sur
['Asie], R. Oswald, 1938). Alla riuscita commerciale — se non altro — del
film contribuisce la popolarita di Dekobra, autore di fortunati romanzi
che «percorrono il mondo, dal Brasile all'Indocina passando per Beirut
e Mosca, nei quali ufficiali appassionati ma leali salvano delle creature
sublimi dal ricatto di spie odiose e rivelano alla patria riconoscente dei
preziosi segreti».*® Il cast peraltro non & dei peggiori: oltre alla protagoni-
sta Michiko Tanaka, il ruolo del perfido giapponese ¢ affidato al celebre
Sessue Hayakawa (mentre tutti gli altri personaggi “orientali” sono in re-
alta comparse occidentali truccate con una certa approssimazione), e il
protagonista, |'ufficiale russo, ¢ Pierre-Richard Willm, uno degli interpre-
ti favoriti dei film in costume sulla Russia degli zar.*® Nonostante I'inutile
complessita della trama e una scenografia che mescola con noncuranza

sacca ¢ vuota; la polizia lo arresta, ma lo rilascia per mancanza di prove. La banca perd
lo licenzia; ma un losco individuo, Moorman, offre a Brand la presidenza di una societa
immobiliare, convinto che abbia davvero rubato i 50.000 fiorini che potrebbero essere
usati come capitale. Ma Brand ¢ davvero innocente, e Moorman finisce per liberarsene.
Finalmente Brand ritrova il denaro, che era scivolato via dall’incisione nella sacca, e lo
restituisce alla banca. Ma la polizia, convinta che tutta la manovra nasconda qualcosa,
lo arresta di nuovo; ¢ solo I'intervento del fattorino che aveva tentato il primo furto a
risolvere definitivamente la situazione.

% P. BILLARD, L'dge classique du cinéma frangais, Flammarion, Paris 1995, p.148.

4 Willm & soldato della Legione straniera in La donna dai due volti (Le grand jeu, ].
Feyder, 1934) come pure protagonista della Tragédie imperiale (t.]. La tragedia imperiale,
1938) di Marcel L'Herbier.
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décor all’orientale e icone russe — lo stesso Ophuls lo definisce il suo peg-
gior film — il lavoro non manca di elementi visivamente interessanti, come
la splendida sequenza del viaggio immaginario in slitta.

Loperazione Yoshiwara riesce e consente a Ophuls di ripianare le per-
dite precedenti per affrontare un soggetto senz’altro piu nelle sue corde:
ancora un adattamento, ma questa volta dal Werther di Goethe. La lettura
ophulsiana lavora secondo i criteri gia visti in Liebeles: il film accentua la
componente sentimentale del racconto, facendo di Carlotta una nuova
Christine, e muove dalle atmosfere solari della prima parte verso toni via
via pitl sommessi e oscuri, fino alla tragedia finale. Stilisticamente Werther
¢ uno dei film pit sobri di Ophuls; mancano quasi del tutto i carrelli e i
movimenti di macchina e prevalgono piuttosto i campi lunghi e, cosa dav-
vero inusuale, i primi piani; un processo di asciugatura dello stile comune
anche alle altre opere della seconda meta degli anni Trenta e che deri-
va in gran parte dall’accettazione, da parte del regista, delle convenzioni
narrative del cinema mzainstrean dell’epoca, visti gli insuccessi dei lavori
precedenti.

1l successivo Sans lendemain — girato nel 1939 — decreta il successo
di questa linea di condotta pit prudente: ¢ accolto dalla critica come un
capolavoro e paragonato piu volte al contemporaneo I/ porto delle neb-
bie (Le quai des brumes, M. Carné, 1938).#' In effetti il film di Ophuls
possiede molta dell’atmosfera del realismo poetico: la malinconia del rac-
conto, centrato sul sogno impossibile di un’esistenza migliore, il fascino
delle ambientazioni notturne e sfumate, la popolarita degli interpreti ne
fanno un tipico prodotto cinematografico dell’epoca e regalano a Ophuls
un’ottima reputazione.

# Cosi un critico dell’epoca: «Un film ammirevole, intriso di poesia e di mistero. A
ogni istante, si sente che i personaggi sono condotti dal destino a uno scioglimento tragico
e senza speranza. Si pud avvicinare senza dubbio questo film al celebre Porto delle nebbie,
prodotto dalla stessa societa» (cit. in C. BEYLIE, Max Ophuls cit., p. 61). Questa la trama.
A Montmartre, negli anni Trenta. Evelyne lavora come ballerina in un night-club malfa-
mato per mantenere il figlio, dopo che suo marito, un gangster, si ¢ ucciso, lasciandole in
eredita soltanto una cattiva reputazione che le impedisce di trovare un lavoro migliore. Un
giorno, Evelyn scopre che 'uvomo che ha sempre amato, Georges — e che dieci anni prima
ha dovuto abbandonare per salvargli la vita, all’insaputa di lui — & a Parigi per qualche
giorno, prima di fare ritorno in Canada dove vive. Evelyn decide di non rivelargli quale
sia la sua vera vita, e per quei pochi giorni si finge una donna rispettabile. ’amore tra i
due rifiorisce: ma il padrone del locale dove lavora Evelyn la ricatta e la donna & costretta
a lasciare di nuovo Georges, a cui affida il figlio perché possa vivere un’esistenza migliore
in Canada a fianco del padre.
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Protagonista di Sans lendemain & Edwige Feuillére; e la stessa attrice
ritorna nell’'ultimo film che Max Ophuls gira in Europa prima dell’esilio
americano, De Mayerling a Sarajevo, realizzato tra il 1939 e il ’40. 11 film
si pone fin dal titolo come continuazione del Mayerling (1d., 1936) di
Anatole Litvak: vi si ripercorrono le vicende che portarono all’assassinio
dell’arciduca Francesco Ferdinando e della moglie e di conseguenza alla
prima guerra mondiale,* nella rievocazione di un periodo storico molto
diffusa — naturalmente, verrebbe da dire, data 'imminenza del conflitto —
in numerosi film coevi.* La lavorazione ¢ piuttosto difficoltosa proprio a
causa della guerra. Iniziato nel '39, il film verra terminato diversi mesi pit
tardi, dato che anche Ophuls, che dal ’38 ¢ cittadino francese, ¢ coinvolto
nella mobilitazione. Che sia stato o meno influenzato dal clima bellico, Da
Mayerling a Sarajevo ¢ il film piu esplicitamente politico girato dal regista,
in quanto affronta direttamente i temi della pace e della liberta. Oltre
che nel finale del film, con ogni probabilita non d’autore, in cui primo
e secondo conflitto mondiale sono presentati come un’unica lotta per la
liberta e 'indipendenza dei popoli,* in tutta la trama del film il contrasto
legge/desiderio spesso ricorrente in Ophuls ¢ legato in modo esplicito alla
guerra. Il potere, rappresentato dal simbolo dell’aquila imperiale che tor-
na quasi in ogni sequenza, domina il racconto e decide la sorte dei prota-
gonisti fin dall’inizio; e il tema dell’indipendenza dei popoli ¢ sottolineato
pit volte fino a divenire la causa della morte di Francesco Ferdinando e
Sophie. 11 film non si trattiene dal mettere in scena lo spettacolo del potere
e il protocollo che lo regola, risibile all’inizio e poi implacabile e crudele,
in un andamento che scivola dalla lievita alla tragedia tipico di Ophuls.

# TDarciduca Francesco Ferdinando s’innamora della veemente e affascinante con-
tessa Sophie Chotek e la sposa morganaticamente. Nonostante I'opposizione della corte,
i due sono felici; ma i tentativi di riforme progressiste dell’arciduca si scontrano con il
rigido autoritarismo dell’imperatore e con gli intrighi del cinico diplomatico Montenuevo,
finché la guerra si avvicina e i due saranno uccisi dallo studente Gavrilo Princip, il 28
giugno del 1914.

# Diversi film di questi anni affrontano lo stesso tema, come Au service du tzar (t.l.
Al servizio dello zar, P. Billon, 1936), oppure Orloff e Tarakanova (Orloff et Tarakanova,
1938) di Fédor Ozep o ancora il gia citato Tragédie imperiale di LU'Herbier. In particolare,
la figura ophulsiana della contessa Sophie, con i suoi ideali di autonomia e liberta dei po-
poli, ha molto in comune con la Katia di Danielle Darrieux nel film Katia (M. Tourneur,
1938): qui la protagonista & una giovane rivoluzionaria che conquista lo zar Alessandro 11
e lo induce a un maggiore liberalismo, sebbene non riesca con questo a salvargli la vita.

# Tra I'altro nel finale sventolano bandiere americane, quando gli Usa nel 1939 non
erano ancora entrati in guerra.
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Per il resto, il regista non sara mai un autore politico nel senso pieno
del termine. Nei suoi lavori Ophuls non affronta mai questioni del gene-
re in modo diretto, prima tra tutte I'avanzata del nazismo che pure — o
forse proprio per questo — lo tocca cosi da vicino; la rappresentazione
della storia ¢ sempre molto sfumata, poco declamatoria, spesso declinata
al passato («amo il passato: ¢ tanto pitl riposante del presente, e piti sicuro
dell’avvenire», dira il narratore Maupassant in Le Plazszr). Un discorso di-
verso dev’essere fatto per |attivita radiofonica del regista: nei primi mesi
di guerra e fino all’esilio americano Ophuls € molto attivo nella resistenza
come autore di trasmissioni di propaganda che venivano diffuse in Ger-
mania, tra cui una ninna nanna dedicata a Hitler e divenuta celebre, in cui
s’incitava il dittatore a rimediare alla difficolta di prendere sonno contan-
do le vittime provocate dalla guerra.®

Nel 1940 Ophuls lascia Parigi con la famiglia e si sposta nella zona
libera, a Aix-en-Provence; qui riceve l'incarico di girare un film sulla Le-
gione straniera, ma riesce a realizzarne soltanto una sequenza, poi andata
perduta.* Qualche mese dopo decide di lasciarsi alle spalle la Francia
di Vichy e di riparare in Svizzera, a Zurigo, dove lo attende un incarico
di regista teatrale e da dove puo adoperarsi per ottenere il visto per gli
Stati Uniti. A Zurigo Ophuls ritrova molti degli attori e dei tecnici con
cui aveva lavorato negli anni Venti; cosi ¢ con una troupe collaudata che
mette in scena un Romeo e Giulietta e la Sesta moglie di Enrico VIII di
Max Christian Feiler.*” Quest’ultima messinscena ¢ interessante perché
Ophuls riprende le linee portanti delle regie tedesche (la suddivisione ver-
ticale dello spazio, i cambi di scena a vista) ibridandole con I'esperienza
cinematografica, soprattutto con I'inserimento della figura di un narratore
— il personaggio di Ann Askew, decisamente riscritto rispetto alla piece —
che riutilizza I'anti-illusionismo gia tipico delle regie teatrali ophulsiane
aggiungendovi le caratteristiche del personaggio-mzeneur de jeu visto sullo
schermo in Komzedie o Geld e che tornera sia in Le Plaisir che nella Roz-

# Pattivita radiofonica — non solo di propaganda — accompagna tutta la carriera del
regista; una sua ricostruzione ¢ stata tentata da Helmut G. Asper nella biografia del regista
(Max Opbuls. Eine Biographie, cit., 1998).

# Nell’autobiografia Ophuls da una versione rocambolesca della vicenda: racconta
di aver gettato lui stesso in un ruscello la bobina di quella sequenza, all'indomani delle
riprese, perché si trova a essere inseguito dai Tedeschi e teme che la Gestapo identifichi i
soldati ripresi e si rivalga sui loro familiari (cfr. MO, Gioco la vita cit., p. 178).

4 Per una descrizione dettagliata della messinscena cfr. H. ASPER, «De la fosse du
souffleur au micro de ['écran»: Max Ophuls et le théitre cit., pp. 62-67.



Introduzione 27

de, e con la fluidita nel movimento dei personaggi sperimentata nei piani
sequenza.

In Svizzera Ophuls abbozza anche un progetto cinematografico: fil-
mare I'Ecole des femmes nella messinscena di Louis Jouvet, con lo stesso
Jouvet e Madeleine Ozeray nei ruoli principali. Per il regista si tratta di
sperimentare soluzioni nuove che evitino le banalita del teatro filmato tra-
dizionale:

Era una vera esperienza per me: si trattava di andarmene in giro con la mdp,
Jouvet e gli attori, durante una rappresentazione, con la partecipazione del
pubblico e senza cercare di fare un adattamento cinematografico della piece.
Volevo mostrare I'attore quando esce di scena e seguirlo dietro le quinte men-
tre lo spettacolo sulla scena prosegue; volevo approfittare del gioco di luci
della ribalta e dietro di essa, ma senza voler mostrare la tecnica del teatro: non
mi allontanavo mai dai personaggi, neanche quando smettevano di recitare,
perché comunque continuano a vivere. Ho girato soltanto la prima sequenza:
una mdp attraversa la sala, sopra le teste degli spettatori, e Jouvet, seduto
sulla mdp, si trucca e si trasforma, invisibile al pubblico in sala mentre le luci
si abbassano. Poi la mdp attraversa il sipario, scompare e solo Arnolfo resta
in scena.*®

11 progetto, per quanto affascinante, fallisce presto, sia per difficolta
finanziarie dei produttori che per contrasti tra Ophuls stesso e Jouvet.
Nell’autobiografia il regista annota: «tre o quattro giorni dopo partivo
per I’America». Le cose perd non sono cosi facili. Ophuls e la famiglia
soggiornano in Svizzera (a Zurigo e poi a Ginevra) da meta novembre
’40 ai primi di giugno ’41; ma per restare il regista dovrebbe dichiararsi
disertore, cosa che decide di non fare, e preferisce rientrare in Francia
per cercare di ottenere un visto per gli Stati Uniti.** Alla fine la famiglia
Ophuls riesce a raggiungere Lisbona e a imbarcarsi verso New York, dove
arriva il 5 agosto del '41.

Qui, come scrive il regista stesso, «tutti hanno idee, ma nessuno pro-
pone un lavoro».”® Gli inizi non sono facili: nell’ambiente cinematogra-
fico statunitense Ophuls ¢ praticamente uno sconosciuto, e il suo arrivo
tardivo a Hollywood (nel settembre dello stesso anno) non contribuisce a
facilitare le cose. E 'ultimo dei grandi cineasti europei a lasciare il conti-

4 1. RverTE, F. TRUFFAUT, Entretien avec Max Ophuls, in «Cahiers du cinéma», 72
(1957), pp.7-25.

# Una ricostruzione dettagliata e documentata del periodo statunitense di Ophuls &
in L. BACHER, Max Ophuls in the Hollywood Studios, cit..

°0 Cit. ivi, pp. 24-25.
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nente, arrivando a ridosso dell’entrata in guerra degli Stati Uniti, cosa che
mette I'industria cinematografica in uno stato di incertezza: ¢ un periodo
in cui le major abbandonano i progetti di b-film, tradizionale veicolo per
I'esordio hollywoodiano dei registi europei, per concentrarsi su progetti
ad alto budget in modo da massimizzare i profitti riducendo al contempo
il numero delle produzioni. Inoltre, nessuno dei suoi film distribuiti negli
States (Dze verkaufte Braut, Lachende Erben, Liebelei, La signora di tutti,
La Tendre ennemie e De Mayerling a Sarajevo) ha avuto grande successo,
nonostante le buone critiche ricevute soprattutto da Liebelei e Sarajevo.
Cosi Ophuls tra il ’42 e il 43 riesce a trovare lavoro solo per qualche mese,
come scrittore di programmi radio di propaganda, a New York. Per il
resto, il regista rimane piuttosto estraneo all’ambiente, frequentando solo
esiliati come lui, tra cui Bertolt Brecht. Il progetto pit impegnativo — e
anche il fallimento pit cocente — & quello dell’adattamento della Colomzba
di Mérimée, che avrebbe dovuto essere prodotta dalla Cal-Pix di Preston
Sturges, col titolo Vendetta, a cui il regista lavora a partire dall’autunno
del ’44 fino a tutto il 45 e i primi mesi del '46; ma il progetto fallisce,
prima a causa delle velleita autoriali di Sturges, che ambisce a sostitui-
re Ophuls alla regia, e poi dei contrasti tra lo stesso Sturges e Howard
Hughues, che avrebbe dovuto finanziare il film.”* E in questi mesi che il
regista detta alla sua segretaria, Renata Lenart, quello che avrebbe dovuto
essere un breve riassunto della sua carriera e alla fine diviene la sua auto-
biografia, Spzel i Dasein.

Loccasione di girare un film per intero arriva pochi mesi dopo grazie
a Douglas Fairbanks jr. e alla Universal: il film & I/ re in esilio (The Exile),
che Ophuls inizia a girare nel novembre del ’46, a cinque anni dall’arrivo
negli States.”? Il regista si adatta presto al modo di lavorare degli studios,
grazie anche all’esperienza, seppur fallimentare, di Vendetta; I’ attrezzatu-
ra tecnica ¢ eccellente e Ophuls puo girare, sostanzialmente, il film che
vuole. In particolare sono le due gru che la Universal possiede a facilitarlo
nelle scelte stilistiche che privilegiano i movimenti di macchina rispetto
al montaggio; scelte che inoltre sono abbastanza diffuse nel cinema holli-

> Si veda I'accuratissima ricostruzione della vicenda ivi, pp. 40-61.

>2 Carlo IT Stuart, condannato a morte da Cromwell e dai suoi, trova rifugio in Olan-
da, dove, in incognito, lavora alla fattoria della bella Katie. I due non tardano a innamo-
rarsi; ma le “teste rotonde” scoprono il rifugio del re, che ¢ costretto ad affrontare i suoi
nemici in un duello drammatico. Alla fine, il suo dominio sul regno d’Inghilterra viene
ristabilito: ma la ragion di Stato costringe Catlo a rinunciare all’amore di Katie.
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woodiano di quegli anni, ad esempio nei film di Welles e di Minnelli. Cio
non toglie che nella post-produzione il regista non abbia dovuto confron-
tarsi con le convenzioni del montaggio classico, che prevedono un ritmo
sostenuto, sequenze funzionali all’azione e al procedere della storia, e in-
quadrature brevi (campi/controcampi, primi piani — com’¢ ovvio anche in
funzione dello star system) piuttosto che lunghe (piani sequenza, carrelli,
dolly), com’¢ invece nello stile ophulsiano.” The Exile ¢ in questo senso
una sorta di palestra in cui il regista impara a conoscere i metodi di lavoro
di Hollywood in maniera pit costruttiva rispetto allo smacco subito nel
lavoro con Sturges; e dopo un inizio non facilissimo, con ritardi sulla pro-
grammazione delle riprese e ripetuti sforamenti del budget, Ophuls riesce
a terminare il film in tempo e nei limiti di spesa previsti, guadagnandosi
una buona reputazione e ponendo le basi per il successivo incarico: Lez-
tera da una sconosciuta (Letter from an Unknown Woman), prodotto da
John Houseman sempre per la Universal .’

II contratto per questo film viene firmato quando The Exile & ancora
in lavorazione, nell’estate del ’47; la sceneggiatura, tratta dal racconto di
Stefan Zweig, ¢ di Howard Koch, che lavora a stretto contatto col regista.
La lavorazione procede spedita per i primi tempi: Ophuls rispetta il pro-
gramma delle riprese e la produzione ¢ incline ad assecondarlo nelle sue
richieste. Le cose pero peggiorano lentamente: i ritardi e le spese eccessive

> In particolare ¢ la relazione con il montatore Ted Kent a essere difficoltosa. Kent
privilegia il montaggio invisibile basato sulla trasparenza e destinato a suturare le inqua-
drature in modo del tutto conforme alle regole del cinema hollywoodiano classico, e non
riesce a comprendere il modo di girare ophulsiano, molto meno ortodosso. La strategia
di difesa del regista prevede in questo senso non solo le inquadrature lunghe non facili da
modificare al montaggio, ma anche la mancanza di inquadrature di copertura che potreb-
bero facilitare un intervento pitl consistente dei montatori in fase di post-produzione. Cfr.
L. BACHER, Max Ophuls in the Hollywood Studios cit., pp. 101-103.

>+ Vienna, Ottocento. Un uomo elegante torna a casa in piena notte: ha ricevuto una
sfida a duello che non comprende, e sceglie di fuggire piuttosto che affrontare un nemico
sconosciuto. Durante i preparativi per la partenza, riceve una lettera da una sconosciuta: a
scrivergli ¢ Lisa, una donna ormai sul letto di morte che racconta all’'uomo tutta la sua vita.
Scopriamo cosi che Stefan, il protagonista, ¢ un famoso pianista di cui Lisa ¢ stata inna-
morata fin da ragazzina. I due si sono incontrati solo poche volte; soltanto in un’occasione
hanno intrecciato una breve relazione da cui & nato un figlio. Stefan non si & mai accorto
della sconfinata passione che Lisa nutriva per lui e del fatto che I'intera esistenza della don-
na si & basata sul rincorrere anche un solo istante da trascorrere vicina a lui; solo leggendo
la lettera riesce a collegare gli eventi tra loro e capisce finalmente che il misterioso sfidante
altri non ¢ che il marito di Lisa, geloso perché la donna, nonostante tutto, ¢ ancora folle-
mente innamorata di Stefan. Alla fine, Lisa muore; e Stefan decide di affrontare il duello,
nonostante sappia di rischiare la vita.
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preoccupano Houseman e il direttore di produzione William Dozier. I
risultato & una pressione crescente sul regista, che si riflette soprattutto
nella difficolta di accordarsi sul finale del film — anche tenendo conto del-
le modifiche suggerite dall’ufficio di censura, che tendeva a smorzare le
componenti pitl crude del soggetto — e che sfocia in un primo montaggio
che elimina buona parte delle lunghe sequenze ophulsiane, concentran-
dosi sul ritmo degli eventi e in questo modo cancellando in gran parte I’at-
mosfera del film. Ophuls rifiuta decisamente I'operazione e Dozier torna
sui suoi passi, insistendo solo sull’inserimento di primi piani dedicati a
Joan Fontaine e Louis Jourdan, nella logica dello star system.

Lettera da una sconosciuta non ha il successo sperato, almeno in un pri-
mo tempo; e Ophuls, dopo aver coltivato invano il progetto di un adatta-
mento da Schnitzler con I/ diario di Redegonda, accetta I'offerta della En-
terprise, una casa di produzione nota per la liberta creativa che lasciava ai
suoi registi, per Nella morsa (Caught), che esce nel 1949.” La lavorazione
del film non ¢ semplice. Dopo aver scritto buona parte della sceneggiatura
e scelto gli attori per i ruoli principali Ophuls si ammala, tanto da spingere
lo studio a sostituirlo con John Berry. Inoltre, la pessima distribuzione
di Letter from an Unknown Woman fa del film un grosso fallimento al
botteghino, il che diminuisce 'appeal del regista. Ma poi la sorte sembra
premiare Ophuls: dopo qualche settimana di riprese Berry non riesce a
rispettare il programma e il regista puo tornare sul set, riprendendo in
mano il film e girando di nuovo le sequenze realizzate dal suo sostituto,
tanto che il film rivela, alla fine, una decisa impronta ophulsiana.

Lultimo film che il regista riesce a girare a Hollywood, Sgomzento (The
Reckless Moment),’® gli viene affidato grazie a un vero e proprio colpo di

» Tratto dal romanzo Wild Calendar di Libbie Block, il film vede una giovane e am-
biziosa ragazza, Leonora, cercare di raggiungere la ricchezza sposando un buon partito. Il
candidato ideale sembra essere il miliardario Smith Ohlrig, che, assecondando un capric-
cio del momento, la sposa. Ma la vita coniugale ¢ un inferno e la ragazza fugge, trovando
lavoro presso uno studio medico del cui proprietario, il povero e generoso dottor Quina-
da, s’innamora. Ma Ohlrig, geloso, riesce ad attirarla in casa e la tiene prigioniera in una
camera, ricattandola col pensiero del figlio che la ragazza si ¢ accorta di aspettare da lui.
Alla fine Ohlrig cade preda di un attacco cardiaco e Leonora non lo soccorre; I'emozione
e lo spavento le fanno perdere il bambino, ma accanto a lei, all’ospedale, ¢’¢ Quinada.

> Lucia Harper, una signora elegante e rispettabile, ¢ preoccupata perché la figlia
Bea frequenta un poco di buono, Darby, che ha una cattiva influenza su di lei. Una sera,
durante una lite, 'uomo cade a terra e muore; temendo che la figlia possa essere accusata
di omicidio Lucia, in un attimo di sgomento, nasconde il cadavere invece di chiamare la
polizia. Ma Donnelly, un malvivente, inizia a ricattare Lucia esibendo come prova alcune
lettere che Bea ha scritto a Darby. Poco a poco, perd, Lucia e Donnelly finiscono per inna-
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fortuna: nel gennaio del 1949 il produttore di Columbia Pictures Walter
Wanger ha bisogno di recuperare le perdire derivanti da Joan of Arc (V.
Fleming, 1948, con Ingrid Bergman) e ha deciso di produrre un film che
vede protagonisti la moglie, Joan Bennett, e il James Mason che gia ave-
va lavorato con Ophuls per Caught, conservandone un ottimo ricordo.
Deluso dall’accoglienza non troppo calorosa riservata ai film precedenti,
Ophuls mette a punto una strategia brillante per riuscire a lavorare con
gli studios e allo stesso tempo realizzare il film come lui desidera: gira
rispettando il budget e restando nei tempi per rassicurare la produzione
e non avere troppa pressione, in modo da sovvertire un film apertamente
commerciale dal di dentro, lavorando sulla sceneggiatura e sulla messa
in scena con sottigliezza, senza quasi che lo studio abbia il tempo di ac-
corgersi, come scrive lo stesso regista a John Houseman,”” che il film che
viene realizzato & quello che il regista vuole. E questo il segreto degli anni
hollywoodiani di Ophuls: recuperando la tattica del run for cover che gia
gli era tornata utile nel secondo periodo francese, il regista riesce a entrare
nella dinamica generi/aspettative del pubblico/star system/successo eco-
nomico che ¢ la chiave del cinema narrativo classico e allo stesso tempo
inserire in essa, lavorando dall’interno, il suo stile e la sua personalita.

Nonostante lo sforzo di creare un film appetibile per il pubblico ameri-
cano, anche The Reckless Moment non viene ben accolto; d’altro canto, la
sua reputazione come autore d’essai continua a crescere. Ma per il regista
¢ il momento di tornare in Europa; ed ¢ ancora una volta grazie al produt-
tore Wanger, che gli ha affidato la regia della Duchesse de Langeais — film
che avrebbe visto di nuovo Greta Garbo sullo schermo — che Ophuls e la
moglie Hilde s’imbarcano per ’'Europa, il 25 agosto del 1949. Ma il film
non verra realizzato e, nonostante il regista resti sempre in contatto con
gli amici americani e rinnovi costantemente il visto d’entrata, coltivando
diversi progetti,”® non tornera mai negli States.

morarsi; e il ricattatore si sacrifica per la donna, saldando il debito di lei con la sua morte
mentre Lucia, in lacrime, & costretta a tornare alla sua monotona vita familiare.

°7 Tl testo della lettera ¢ riportato in L. BACHER, Max Ophuls in the Hollywood Studios
cit., p. 270.

8 Cfr. ivi, pp. 325-32. Tra i progetti non realizzati da Ophuls negli States merita di
essere citato I'adattamento del romanzo di Rosamund Lehmann La ballata e la sorgente;
la sceneggiatura, alla cui stesura il regista contribuisce in modo cospicuo, prevede un nar-
ratore (il personaggio di Rebecca) che fa da filo conduttore per una serie di flashback non
cronologici, in una struttura non dissimile da Lola Montés (cfr. L. BACHER, The Lost Ballad:
Max Ophuls’ Last Hollywood Project, in «Arizona Quarterly», 5 (2005), pp. 97-126).
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Cosi il film della rentrée ophulsiana ¢ La Ronde — Il piacere e 'amore
(La Ronde), tratto dal dramma Rezgen di Arthur Schnitzler (pubblicato
per la prima volta nel 1900) e girato tra il gennaio e il marzo del 1950,
in quarantatré giorni di lavorazione interrotti dalla discontinuita dei pa-
gamenti della produzione, la Sacha Gordine.”” 1l film ottiene subito un
ottimo successo di critica (in particolare alla Biennale di Venezia) e apre
al regista la possibilita di lavorare in Europa ai livelli piu alti del cine-
ma d’essai. Sebbene la sceneggiatura resti in apparenza aderente al testo
drammaturgico, Ophuls interviene in profondita sull’opera.®® Innanzitut-
to inserisce una cornice narrativa in cui appare un conferencier, o me-
neur de jeu: un narratore che presenta e commenta i vari episodi e che
appare, al loro interno, in ruoli marginali; alla sua figura & associata una
canzone che punteggia tutto il film. E una struttura che Ophuls aveva gia
utilizzato nel film olandese degli anni Trenta, Komedie om Geld, e che
qui recupera accentuandone la funzione di straniamento. I testo perde
allora il carattere di naturalismo che ha in Schnitzler, abbandonando le
caratteristiche spazio-temporali precise che lo scrittore aveva indicato. Se
Schnitzler descrive la Vienna a lui contemporanea con precisione estrema
(nei costumi, nella topografia, negli arredi, nelle inflessioni viennesi del
linguaggio), Ophuls ambienta il film in un “passato” generico e in una cit-
ta volutamente di cartapesta che diviene uno spazio simbolico, una sorta
di citta ideale dove ambientare il rito sociale dell’amore.

Gli anni Cinquanta in Francia sono segnati da quello che Truffaut
chiamera la “certaine tendance du cinéma francais”: e il film successivo
del secondo periodo francese di Ophuls, I/ pzacere (Le Plaisir), sembra se-
guirne la traccia, adattando tre racconti dall’opera di uno dei classici per
eccellenza della letteratura francese, Guy de Maupassant. Il 15 maggio
del 1951 iniziano le riprese del film. Del copione esistono diverse versioni
conservate in archivio.®" In particolare, la storia avrebbe dovuto aprirsi
con un prologo simile per certi aspetti a quello della Ronde: il regista del

» Cfr. H.G. Asper, Max Ophuls. Eine Biographie cit., pp. 543-558.

® Vienna, 1900. Un presentatore introduce il primo personaggio della ronde, la pro-
stituta Léocadie, che seduce un soldato. Questi poi, a un ballo, seduce a sua volta la ca-
meriera Marie. Due mesi dopo, Marie ha una relazione col giovane padrone, Albert; ma
il giovane seduce Emma, una donna trascurata dal marito, Charles, che a sua volta ha una
relazione con la sartina Anna. Costei riceve anche un poeta, che pero ¢ innamorato dell’at-
trice Charlotte — lei gli preferisce un conte, ufficiale di cavalleria. E il conte, infine, passa
la notte con Léocadie, chiudendo cosi il cerchio.

ot Cfr. la sceneggiatura conservata all’archivio della Bifi di Parigi, in Ophuls4B1.
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film a colloquio con la voce di Maupassant che gli suggerisce diversi suoi
racconti come possibili soggetti del film. Il regista rifiuta senz’altro la pri-
ma proposta, il racconto fantastico Sur [’eau, mentre accetta di girare Le
Masque, La Maison Tellier e La Femme de Paul.

Le riprese non sono facili; Ophuls accumula presto un notevole ritar-
do sul piano di lavorazione (che prevede la costruzione degli interni in
studio, mentre gli esterni sono girati in Normandia, nella zona di Clécy)
soprattutto per le difficolta tecniche provocate dalle soluzioni stilistiche
complesse scelte dal regista (piani sequenza, carrelli, dolly). Cosi1I’11 ago-
sto la produzione non ¢& piu in grado di pagare gli stipendi e le riprese
vengono interrotte, quando mancano da girare tutte le scene in esterni
della Maison Tellier e Iintero episodio della Femme de Paul. E grazie alla
Columbia, che aveva gia accettato informalmente di distribuire il film,
che si trova una via d’uscita, con il pit solido produttore Harispuru che si
sostituisce a Denis Kieffer. Il nuovo produttore impone pero delle modi-
fiche al progetto, e in particolare la rinuncia all’episodio della Femme de
Paul, nonostante la scenografia sia gia pronta: sia perché I’autunno avreb-
be messo a rischio le riprese, quasi tutte in esterni, sia perché il soggetto
per 'epoca scabroso del racconto non ¢ gradito a un produttore come
Harispuru, pit incline a film per famiglie basati su trame convenzionali e
rassicuranti. Al film viene aggiunto allora un episodio tratto dal racconto
Le Modele, dalla realizzazione meno dispendiosa e con uno svolgimento
pit tradizionale.®? Inoltre, il prolungarsi delle riprese disperde parte della
troupe iniziale: Christian Matras, direttore della fotografia, viene sosti-
tuito da Philippe Agostini, lo scenografo d’Eaubonne lavora in contem-
poranea a Casque d’or di Becker, e le musiche sono affidate al modesto
compositore Joe Hajos. Infine, I'idea del prologo con il dialogo tra Mau-
passant e il regista viene abbandonata nei primi due episodi, presentati

¢ Questa la trama dei tre episodi. Le Masque. A un ballo affollato, un ballerino, ele-
gante e che indossa una maschera, si lancia nella danza, finché non perde i sensi. Al medico
che gli toglie la maschera appare il volto di un vecchio; ’anziana moglie racconta che 'uo-
mo non vuol accettare di aver perso la gioventd, e per questo finge di essere cid che non
¢ pitt. La Maison Tellier. In un piccolo porto della Normandia, la popolazione maschile &
disperata; la casa chiusa della signora Tellier ¢ chiusa davvero. La signora e le sue ragazze
si sono infatti recate in campagna, alla prima comunione della nipote della signora; e
mentre la cerimonia le riempie di emozione, una delicata passione sembra sbocciare tra
Rivet, padre della comunicanda, e una delle ragazze. Poi, I'allegra brigata torna alla casa e
tutto rientra nella normalita. Le Modéle. 1l pittore Jean s’innamora, riamato, della modella
Joséphine; ma quando vuole lasciarla, lei lo minaccia di togliersi la vita e finisce per gettarsi
dalla finestra, per rimanere inferma per sempre.
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dalla voce over dello scrittore (¢ Jean Servais a parlare); mentre all’inizio
della terza parte la voce prende corpo, a questo punto in modo inatteso
e non del tutto giustificato narrativamente, nella figura del «chroniqueur
bien parisien» che dialoga con un altro personaggio.”® Le riprese si con-
cludono il 6 dicembre, e nel febbraio il film debutta nelle sale. Ma Iesito &
decisamente inferiore alle aspettative; il riscontro di pubblico ¢ basso e la
critica non apprezza affatto il film.* Per questo, ancora una volta, Ophuls
ricorre alla strategia del run for cover e inizia a progettare un film che da
una parte ha un budget piuttosto basso, in modo da ridurre al minimo il
rischio iniziale, e dall’altro fa leva sul gusto del pubblico perché sceglie di
adattare il best-seller della popolare scrittrice Louise de Vilmorin I giozelli
di Madame de.... La storia, come ricorda lo stesso regista, non & quella di
un grande romanzo, ma possiede «almeno una buona astuzia letteraria.
E questa astuzia ¢ la forma. Mi fa ricordare, anche se in un altro campo,
il Bolero di Maurice Ravel. Anche la intorno a un minimo asse melodico
gira, si sviluppa e si complica continuamente 1’azione, o piu esattamente
la materia armonica».® In effetti qui Ophuls usa il procedimento classico
dell’adattamento: s’impadronisce della struttura del film — i personaggi
che girano intorno allo stesso asse, gli orecchini — e rielabora la storia in
modo autonomo, dimenticandosi del testo e finendo per farne quasi un
episodio della Ronde nel quale il meccanismo della giostra si sia incep-

® Queste le parole della voce over: «Deux messieurs bavardent devant la mer. Vous
et moi, par exemple. Ou vous et un chroniqueur bien parisien qui raconte I’histoire. Je lui
préterai ma voix, comme je I’ai fait si souvent».

¢ Ad esempio, scrive André Bazin, cadendo nel luogo comune che attribuisce al re-
gista origini austriache, che «Ophuls ha schiacciato Maupassant sotto il lusso fallace dei
dettagli, la finitezza del décor, la sontuosita della fotografia, il brio dell’'interpretazione...
Le origini viennesi del regista sono evidenti in una certa tendenza espressionista che appe-
santisce 'immagine e nei dettagli incongrui, come I'interno della chiesetta, piena di angeli
e di volute, direttamente sfuggiti da qualche cappella bavarese» (A. BazIN, in «’Observa-
teur», 95 [1956]). Sulla genesi del film cfr. J.P. BERTHOME, Le Plaisir, Armand Colin, Paris
2005, pp. 18-29.

© MO, cit. in G. ANNENKOV, Max Ophuls, Le terrain vague, Paris 1962, p. 64. La trama
in effetti ruota intorno a un paio di orecchini che vengono scambiati ripetutamente. Dap-
prima Louise, una ricca signora dell’alta societa parigina, li vende, ma di fronte al marito,
che glieli aveva regalati, finge di averli smarriti. Il gioielliere che li ha acquistati li offre di
nuovo al marito, che li compra per regalarli a un’amante di cui vuole sbarazzarsi. La don-
na, che si trasferisce a Costantinopoli, li vende a sua volta; a comprarli questa volta & un
conte, Vittorio Donati, che parte per Parigi, dove incontra Louise. I due s’innamorano; e
Donati regala a Louise, inevitabilmente, gli stessi orecchini. La donna finge col marito di
averli ritrovati; ma le menzogne e i pettegolezzi sono ormai inarrestabili e Monsieur de...
sfida a duello Donati, uccidendolo.
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pato portando irrimediabilmente la storia verso il dramma finale. Per il
resto, il film ¢ ophulsiano nella splendida direzione degli attori — Danielle
Darrieux, Charles Boyer e Vittorio De Sica — e nella costruzione delle
sequenze, in particolare quella straordinaria del ballo che riassume I'in-
namoramento di Louise e del conte, e quella, altrettanto magnifica, del
duello finale, che riprende per molti aspetti il finale di Liebeler.

Le vicende produttive dell’'ultimo film di Max Ophuls, Lola Montes,
sono segnate da notevoli difficolta, rinunce e cambiamenti voluti o subiti
dall’autore, tanto che il recupero di una copia fedele al volere del regista
sembra impossibile, almeno fino al recentissimo restauro (2008) del film
a opera della Cinémathéque francaise che sembra ristabilire la versione
d’autore. Il progetto appare per la prima volta sulla stampa nel maggio del
’54: il regista annunciato ¢ Jacques Tourneur e la vedette dovrebbe essere
la ballerina Ludmilla Tcherina. Il soggetto ¢ del celebre scrittore popo-
lare Cécil Saint-Laurent, autore di molte biografie romanzate di eroine
e avventuriere; la produzione sara della Gamma Film di Albert Caraco.
Ophuls entra nel film alla fine dell’agosto dello stesso anno, dopo I’'addio
di Tourneur; il progetto di Manz’zelle Nitouche, che aveva portato avanti
per diversi mesi, viene affidato a Yves Allégret, i contatti americani non
sfociano in nessuna proposta concreta, e cosi il regista ¢ in qualche modo
costretto ad accettare il lavoro nel quale riesce a inserire i suoi collabo-
ratori usuali (Christian Matras per la fotografia, 'operatore Alain Doua-
rinou, Jacques Natanson e Annette Wademant per la sceneggiatura, Jean
d’Eaubonne alla scenografia), oltre alla presenza, fortemente voluta dalla
produzione, della vedette Martine Carol, che era gia stata protagonista
della serie di Caroline chérie®® e di Lucrezia Borgia (Lucrece Borgia, Chri-
stian-Jacque, 1953), tutti personaggi scritti (o reinterpretati) dallo stesso
Cécil Saint-Laurent e che dunque poteva essere considerata una garanzia
di successo. ¢ 1l film viene realizzato in tre versioni, inglese, francese e

 Caroline chérie, R. Pottier, 1951; Un capriccio di Caroline chérie (Un caprice de Ca-
roline chérie, J. Devaivre, 1952); 1l figlio di Caroline chérie (Le fils de Caroline chérie, J.
Devaivre, 1954).

¢ In realta Ophuls non accetta la sceneggiatura di Saint-Laurent e la riscrive di sana
pianta, anche se la Gamma-Film manterra nei credits il nome del popolare scrittore per
ragioni pubblicitarie. Peraltro, il romanzo dello stesso Saint-Laurent dal titolo La vze ex-
traordinaire de Lola Montés uscira in Francia dieci anni dopo e non ha niente a che vedere
con il film. Sulla genesi del film cfr. il volume di M. MULLER, W. DUTscH, Lola Montez: Eine
Filmgeschichte, Buchhandlung Walther Konig, Koln 2002; della stessa autrice cfr. anche
The Making of Max Ophuls’ Lola Montés/Lola Montez, in «The Arizona Quarterly», 5
(2005), pp. 25-43. Sulla relazione tra il film ophulsiano e il bzopic francese degli anni Cin-
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tedesca: ne derivano infiniti ritardi dovuti, oltre che alla difficolta di gira-
re in tre lingue, alle complesse soluzioni tecniche volute da Ophuls e alle
incertezze finanziarie della produzione.

La prima parigina del 22 dicembre 1955 presenta con grande clamore
la pitt costosa produzione europea, in Eastmancolor e in Cinemascope
con sonoro stereofonico; ma le pessime recensioni — nonostante la celebre
lettera in difesa del film firmata da grandi registi come Alexandre Astruc,
Roberto Rossellini, Jean Cocteau, Jacques Becker, Christian-Jacque, Jac-
ques Tati e Pierre Kast® — e la risposta del pubblico decisamente ostile
precipitano Lola verso il disastro finanziario. Il produttore, nel tentativo
di recuperare almeno in parte le spese, costringe Ophuls a rimontare il
film: il regista taglia quattro sequenze delle versioni francese e tedesca
(passando da 116’ a 110’ di durata), elimina i sottotitoli® e aggiunge il
doppiaggio. Ma neanche questa drastica soluzione (distribuita nel febbra-
io del 1956) riesce a salvare il film in termini economici. La versione ingle-
se (intitolata The Fall of Lola Montés) vede ulteriori tagli (da 110’ si passa
a91°), i flashback rimontati in ordine cronologico e la voce off di Lola che
racconta la sua stessa storia. Da questo vero e proprio macello del film
derivano due ulteriori versioni francese e tedesca; questa terza Lola viene
distribuita in Francia nel gennaio 57, con Ophuls gia ricoverato in ospe-
dale ad Amburgo. Infine, nel 1959 esce negli Stati Uniti una quarta Lola,
ulteriormente tagliata (75°) e intitolata The Sins of Lola Montés.

Un primo restauro della versione francese avviene nel 1968 per mano
del produttore Pierre Braunberger, che recupera la seconda versione
ophulsiana del film (quella con i tagli e il doppiaggio) ma con alcune se-
quenze mancanti e colore e suono non conformi all’originale; questa copia
¢ circolata fino al 2008, quando ¢ apparsa una nuova versione restaurata
dalla Cinématheéque francaise” che, con un lavoro di grande difficolta e a

quanta cfr. R. MOINE, «Lola Monteés? Cette femme ne ni'interesse pas». “Lola Montes” et le
film biographique francais des années 1950, in M. CHaBROL, P.O. TouLza (a cura di), “Lola
Montes”. Lectures croisées, ’'Harmattan, Paris 2011.

¢ La lettera viene pubblicata su «Le Figaro» il 5 gennaio 1956; il testo integrale si tro-
va in W.K. GUERIN, Max Ophuls, Cahiers du Cinéma, Paris 1988 oltre che sul sito «http://
lolamontes.cinematheque.fr».

@ TIn effetti le tre versioni originarie non sono patlate per intero rispettivamente in
francese, tedesco e inglese; ognuna di esse mescola diverse lingue, anche nella stessa scena,
rendendo necessario, di conseguenza, I'uso dei sottotitoli. Ophuls elimina i sottotitoli e
aggiunge il doppiaggio sia nella versione tedesca che in quella francese, oltre a tagliare nel
complesso sei minuti di film.

" Tn collaborazione con Les Films de Jeudi, Les films de la Pléiade e Marcel Ophuls,
la Thomson Foundation for the Film and Television Heritage e il supporto del Franco-
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partire da tutte le copie esistenti del film (compresa quella conservata alla
Cinémathéque Royale de Belgique, che corrisponde alla prima proiezione
del ’55, e una copia della Cinémathéque du Luxembourg) reintegra di-
verse sequenze, elimina il doppiaggio, reintroduce i sottotitoli, recupera il
formato Cinemascope di 2,55:1,”" il suono stereofonico e i colori originali.
Lola Montes rimarra 'ultimo film di Max Ophuls. Nell’estate del 1956
il regista inizia a lavorare con Henri Jeanson al copione di Les Montparnos,
che rievoca la tormentata esistenza di Amedeo Modigliani. Uno studio
della sceneggiatura, che Ophuls e Jeanson avevano completato anche con
indicazioni tecniche precise di inquadrature e movimenti di macchina, da
modo di “vedere” il film come Ophuls lo avrebbe voluto.”? Da segnalare
per prima la presenza di una voce over che introduce e commenta i quat-
tro periodi in cui il film ¢ diviso: un narratore invisibile sul modello dei
primi due episodi di Le Plazsir. I movimenti di macchina sono molto fre-
quenti e lunghi, anche qui sulla falsariga degli ultimi film francesi del regi-
sta; 'illuminazione & scura, nebbiosa, il film & come immerso in un’eterna
notte che s’illumina solo nelle sequenze dedicate alla creazione artistica.
11 film sara poi terminato da Jacques Becker, scelto sembra su indicazione
dello stesso Ophuls,” e uscira con il titolo di Montparnasse 19 nel 1958.
Nel frattempo Ophuls ¢ tornato al teatro e alla Germania per la messa
in scena, alla Schauspiel Haus di Amburgo, di La folle journée di Beau-
marchais. Nell’autunno del ’56 hanno inizio le prove. Il regista ha tradotto
e adattato la piece lavorando soprattutto sul movimento. Jean d’Eaubon-

Amerixan Cultural Fund; in Italia la copia ¢ disponibile in un dvd edito da Ripley’s Home
Video. Per una documentazione completa del restauro (che ¢ stato preceduto dal recupero
della versione tedesca: cfr. S. DROESSLER, La ricostruzione della versione tedesca di “Lola
Montes”, in L. DE Giusti, L. GiuLiant [a cura dil, I/ piacere e il disincanto nel cinema
di Max Opbhuls, cit., pp. 162-175) cfr. http://lolamontes.cinematheque.fr. Da notare en
passant come il restauro tedesco e la ricostruzione di Martina Miiller (in M. MULLER, W.
DutscH, Lola Montez: Eine Filmgeschichte, cit.) abbiano suscitato I'ira del figlio ed ere-
de del regista, Marcel Ophuls, provocando una lunga polemica (cfr. la lettera di Mar-
cel Ophuls e la risposta di Miiller, entrambe pubblicate in «The Arizona Quarterly», 5
[2005]).

" Questo era il formato originale del ’55; gia nella versione del 56 il formato era quel-
lo pitt comune di 2,35:1, ulteriormente amputato dalla presenza della banda sonora ottica
(da proiettare nelle sale non equipaggiate per il sonoro stereofonico usato nella versione
del *55) che taglia una buona percentuale dell'immagine nella parte sinistra, modificando-
ne del tutto la centratura.

2 Cfr. V. VioNaUx, Cet homme a existé! Modigliani 1884-1921, in «1895», 34/35
(2001), pp. 303-318.

7 Cfr. ivi, pp. 303-304.
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ne, lo scenografo — gran parte dei tecnici sono i collaboratori fedeli di
Ophuls; il costumista ¢ Georges Annenkov — crea tre scene che si sovrap-
pongono le une alle altre su una sorta di piattaforma girevole, con I’azione
che si sposta incessantemente dall’'una all’altra (difficile non pensare al
circo a tre piste di Lola Montes). Ophuls accentua anche la dimensione
del teatro nel teatro — recuperando in questo un elemento chiave della
sua produzione teatrale degli anni Venti — introducendo un “sipario dei
monologhi” davanti al quale Figaro recita quando si trova solo in scena.™
Alla prima la messinscena ottiene un enorme successo; ma Ophuls puo
solo sentirne I’eco dal letto d’ospedale, dove ¢ stato ricoverato all’inizio
di dicembre per un infarto. Nonostante i molti progetti per il futuro e il
desiderio di riprendere a lavorare, il regista non potra piu farlo; dopo una
nuova crisi cardiaca, muore il 26 marzo 1957 ad Amburgo.

7 Per un’analisi dettagliata della struttura della piece cfr. H.G. ASPER, «De la fosse du
souffleur au micro de ['écran»: Max Ophuls et le théitre cit., pp. 67-72.



