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Introduzione

1. Premessa 

Tra le tante definizioni che sono state date del cinema di Max Ophuls 
c’è una frase di François Truffaut che incuriosisce e dà da pensare: 

«Max era appassionato di verità e precisione; era, chi l’avrebbe detto, 
un cineasta realista, e perfino nel caso di Lola Montès, neorealista». Max 
Ophuls “regista neorealista”: ma che cosa hanno in comune lo sguardo 
sobrio del cinema italiano del dopoguerra, le immagini asciutte in bianco 
e nero, le storie appena accennate, gli attori non professionisti, gli esterni 
severi di Paisà, Ladri di biciclette, Umberto D., con la costruzione straordi-
naria di Lola Montès – la narrazione a più piani, le centinaia di comparse, 
una splendida diva, i colori brillanti, i set artificiali? E la questione po-
trebbe essere posta anche in altri termini, partendo da interrogativi più 
generali. Che cinema è quello di Max Ophuls? In che modo si inserisce 
nella storia del linguaggio cinematografico? Si tratta di un autore “classi-
co”? Ma che cosa vuol dire “cinema narrativo classico”? E che cosa ha a 
che fare tutto questo con il neorealismo? E ancora: in che modo ha senso, 
oggi, studiare il cinema di un “autore”? In quale accezione leggiamo que-
sto termine e in che rapporto sta con i macrosistemi (i generi, i contesti 
produttivi, la storia della tecnologia...) che sono stati l’oggetto, negli ulti-
mi anni, della riflessione storiografica sul cinema?1 

1  Mi riferisco agli studi di Rick Altman (Film/genre, BFI, London 1999; tr. it. Film/
genere, Vita e pensiero, Milano 2004), di David Bordwell e Kristin Thompson (The Clas-
sical Hollywood Cinema, Routledge, London 1985) oltre che alle riflessioni sullo statuto 
del cinema “delle origini”: cfr. almeno T. Gunning, The Cinema of Attractions: Early Film, 
its Spectator and the Avant-garde, in Th. Elsaesser, A. Barker (a cura di), Early Cinema: 
Space, Frame, Narrative, BFI, London 1990; A. Gaudreault, T. Gunning, Le Cinéma des 
premiers temps: Un défi à l’histoire du cinéma? in J. Aumont, A. Gaudreault, M. Marie (a 
cura di), Histoire du cinéma. Nouvelles approches, La Sorbonne, Paris 1989; Ch. Musser, 
Rethinking Early Cinema: Cinema of Attractions and Narrativity, in «The Yale Journal 
of Criticism», 7 (1994); W. Strauven (a cura di), The Cinema of Attractions Reloaded, 
Amsterdam Univ. Press, Amsterdam 2006; studi che hanno messo profondamente in di-
scussione l’idea del cinema narrativo classico come non plus ultra dello stile filmico e come 
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Le pagine che seguono sono per l’appunto un tentativo di rispondere 
a queste domande; ma fin da ora si può pensare al percorso da seguire. 
La nozione centrale in gioco mi sembra che sia quella di stile. Di recente 
messa in discussione in modo radicale perché troppo vaga, indistinta e 
segnata da aporie,2 oppure utilizzata ma solo in relazione a macrosistemi 
che escludono programmaticamente lo studio del singolo testo/autore,3 
quest’idea mi pare invece estremamente stimolante proprio grazie a quel-
le aporie e a quelle contraddizioni. Prendendo a prestito una felice defi-
nizione di Cesare Segre lo stile può essere definito come «l’ingranarsi di 
pensiero ed espressione»; 4 in particolare, ancora secondo Segre, in esso 
sono compresi a) l’assieme dei tratti formali che caratterizzano (in com-
plesso o in un momento particolare) il modo di esprimersi di una persona, 
o il modo di scrivere di un autore; b) l’assieme dei tratti formali che ca-
ratterizzano un gruppo di opere, costituito su basi tipologiche o storiche.5

Dunque lo stile è la norma (gli elementi costanti, il ritorno, la ripeti-
zione) ma anche lo scarto (una certa e ben precisa qualità, un’espressione 
portatrice di significato); è l’espressione di un gruppo, un codice espres-
sivo comune, ma designa anche le caratteristiche dell’arte di un singolo, 
che si distacca rispetto al contesto. Dunque: autore/genere, norma/scar-
to, codice/scelta. È evidente qui il rischio di cadere in un’opposizione 
concettuale rigida ed eccessivamente statica: se pensiamo alla storiografia 
del cinema il pericolo è quello di replicare dicotomie stantie e poco pro-
duttive del tipo stile dell’autore vs produzione mainstream, politique des 
auteurs vs imposizioni del sistema (ma anche: ricchezza del cinema delle 
attrazioni vs normatività assoluta del cinema narrativo). Credo che il pun-
to stia nel non vedere la questione come un’alternativa radicale ma piut-
tosto nel leggerla come una tensione dinamica e per questo produttiva. In 
altri termini, lo stile è sia quello del singolo autore che quello del genere, 
anzi sta proprio nell’interazione tra questi due poli, nella tensione che si 

forma finale alla quale tenderebbero, teleologicamente, tutte le forme che lo precedono 
portando a una ridefinizione non solo della storia ma anche della teoria del cinema, che in 
questo senso si trovano a dover interagire più strettamente.

2  Cfr. P. Bertetto, Stile e forma, in E. Biasin, G. Bursi, L. Quaresima (a cura di), Lo 
stile cinematografico, Forum, Udine 2007, pp. 29-40.

3  Cfr. i saggi contenuti nel volume citato alla nota precedente, fondato per l’appunto 
su uno studio dello stile fondato sulla rinuncia a «prendere in esame specifiche circostanze 
autoriali» (ivi, p. 17).

4   C. Segre, Stile, in Enciclopedia, vol. XIII, Einaudi, Torino 1981, pp. 549-565.
5  Ivi, p. 549.
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crea tra il codice e la deviazione, nel rapporto instabile (e anche incoe-
rente, a volte) tra microsistema e macrosistema, tra dimensione singolare 
e collettiva. Quello che m’interessa nella nozione di stile è proprio questa 
instabilità, questo movimento continuo e disequilibrato tra i due livelli di 
necessità e libertà, per prendere in prestito la terminologia dello studioso 
francese Antoine Compagnon.6

E Ophuls? Mi sembra che la nozione di stile come è stata appena 
definita trovi nel corpus del regista un banco di prova di grande interesse. 
Se lo stile è questo confronto incessante e forse irrisolvibile tra codice e 
scarto, tra norma e trasgressione (e l’importante sono proprio la tensione 
e il confronto che non devono trovare necessariamente soluzione) il cine-
ma di Ophuls è un ottimo punto di partenza per verificare queste tensioni 
e, contemporaneamente, mettere alla prova due nozioni teoriche di fondo 
come a) il concetto di autore e b) l’idea di narrazione classica nella sua 
correlazione sia con il sistema dei generi che con gli elementi trasgressivi 
al suo interno.

In effetti se si guarda al complesso dei film di Max Ophuls è facile 
notare che il regista si è sempre mosso all’interno dei canoni di genere, 
con una predilezione per il musical e il melodramma. Tuttavia è altret-
tanto facile notare che Ophuls introduce costantemente all’interno delle 
strutture codificate del genere elementi devianti che si allontanano dalla 
dominanza del codice narrativo pur senza scardinarla completamente. 
Non si tratta qui di riproporre, come accennavo sopra, la dialettica au-
tore (sia pure pre-politique des auteurs) vs sistema, o vs genere: si tratta 
di studiare le interazioni tra testo singolo e macrosistema guardando alle 
scintille prodotte da questo scontro come a indizi che mettono in discus-
sione l’idea unitaria del testo cinematografico classico.

In questa prospettiva è utile la proposta di Rick Altman che definisce 
il film classico come «un sistema dinamico e a più livelli in cui forze coesi-

6  «Nel suo uso moderno il termine [stile] è sostanzialmente ambiguo; denota al tempo 
stesso l’individualità [...], la singolarità di un’opera, la necessità di una scrittura, e contem-
poraneamente una classe, una scuola (come famiglia di opere), un genere (come famiglia 
di testi inquadrati storicamente), un periodo (come lo stile Luigi XIV), un arsenale di 
procedimenti espressivi, di strumenti tra cui scegliere. Lo stile rimanda al tempo stesso 
a una necessità e una libertà (A. Compagnon, Le démon de la théorie. Littérature et sens 
commun, Editions du Seuil, Paris 1998; tr. it. Il demone della teoria. Letteratura e senso 
comune, Einaudi, Torino 2000, p. 181).
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stenti e contraddittorie  si scontrano continuamente le une con le altre»:7 
da un lato si segue, nel narrare, la formula aristotelica di causa-effetto 
tenendo al centro la traiettoria di un personaggio, dall’altro si lavora sulla 
spettacolarità e sull’emotività, elementi che derivano dal teatro popolare 
di cui il cinema porta avanti le finalità di fondo. Il film classico sarebbe 
allora, secondo lo studioso, un sistema dialogico cui serve una teoria che  
«riconosca modi logici molteplici  e stabilisca un metodo per descrivere in 
modo dinamico le relazioni tra quei modi – un sistema, in breve, a priorità 
dialogica».8 È un’idea di classicità molto più dinamica e ibrida di quella 
descritta da David Bordwell nello studio sopra citato sul cinema holly-
woodiano classico; è soprattutto un’idea che non prevede un’integrazione 
definitiva, quasi una sorta di pacificazione, ma che si fonda proprio 
sull’analisi delle tensioni, delle aporie, delle logiche molteplici che per-
corrono il testo classico e che, se vengono comprese in esso, non vi sono 
mai totalmente integrate.9 

Di queste forze contraddittorie una delle più presenti in Ophuls è 
senz’altro l’attrazione, la cui carica emotivo-visivo-eversiva si scontra – o 
si integra, a seconda dei casi – con la tensione al racconto. Riprendendo la 
definizione più volte formulata da Tom Gunning e André Gaudreault,10 
l’attrazione è un momento di pura manifestazione visiva, un elemento 
forte, avvincente dello spettacolo, in cui il flusso vettoriale della storia 
viene interrotto e si punta alla meraviglia suscitata dall’effetto, mettendo 
implicitamente in luce il ruolo dello spettatore in quanto ci si confron-
ta direttamente con lui. In questo senso la narrazione tipica di Ophuls 
potrebbe essere definita di una classicità tormentata, a volte turbolenta 
(Lola Montès), in cui la linearità del racconto tiene insieme (o cerca di 

7  R. Altman, Dickens, Griffith, and Film Theory Today, in «The South Atlantic Quar-
terly», 2 (1989); poi in J. Gaines (a cura di), Classical Hollywood Narrative. The Paradigm 
Wars, Duke Univ. Press, Durham 1992, pp. 9-47 (cit. p. 27, trad. mia). 

8  Ivi, p. 33 (trad. mia).
9  Come scrive anche Miriam Bratu Hansen, il cinema classico può essere definito 

come «un’impalcatura, una matrice, o una rete che permette di inglobare una vasta gamma 
di esperienze estetiche; ciò significa che si tratta di configurazioni culturali più complesse 
e dinamiche, la cui ricchezza sfugge anche alla descrizione più accurata del loro modo di 
operare all’interno di un singolo sistema e che invece vanno studiate secondo schemi più 
elastici, promiscui e fantasiosi» (M. Bratu Hansen, The Mass Production of the Senses: 
Classical Cinema as Vernacular Modernism, in C. Gledhill, L. Williams (a cura di), Rein-
venting Film Studies, Arnold, London 2000; trad. it. in Dossier cinema e visibilità, in «La 
valle dell’Eden», 4 (2000), pp. 17-37).

10  Cfr. i testi citati alla nota 2.
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tenere insieme) una serie di momenti contraddittori e di esuberanze dello 
sguardo – le attrazioni.

La compresenza di narrazione e attrazione all’interno del testo ophul-
siano diventa evidente anche se si guarda ai due generi prediletti dal reg-
ista, melodramma e musical. Entrambi sono generi segnati dall’eccesso, 
di scrittura e di contenuto.11 Nel melodramma si dà risalto alle categorie 
emotive e pre-simboliche dell’immagine ridimensionando la logica narra-
tivo-causale della trama, in uno stile altamente espressivo in cui il senso 
passa allo spettatore attraverso gli elementi visivi e sonori oltre (e forse 
più) che tramite i dialoghi; il musical lavora in modo esplicito sull’emer-
gere della componente spettacolare che si affianca al racconto accostando 
al principio del sapere anche quello, eversivo e meno logico, del piacere.12 
Così – è questa l’idea di fondo su cui lavorano le pagine che seguono – lo 
stile ophulsiano è percorso da tensioni molteplici: tra attrazione e narra-
zione, tra genere e singolarità, tra vedere e sapere, spettacolo e racconto; il 
tutto all’interno di un sistema narrativo che non ne viene distrutto ma ne 
risulta minato, messo sottilmente ma con decisione in discussione.

Di conseguenza l’idea di autore cambia statuto. Studiare Ophuls non 
significa definirne la “poetica” o vederne la figura in relazione consustan-
ziale con l’opera. L’autore è piuttosto un connettore, un crocevia di serie 
culturali e materiali eterogenei che si raggrumano, non necessariamente in 
maniera coerente, intorno a un insieme di testi che per comodità chiamia-
mo “cinema di Max Ophuls”. Si tratta, in altri termini, di sostituire l’idea 
di autorialità eccellente con quella, forse più debole ma più produttiva, di 
un campo di relazioni, di una rete di interazioni dinamiche che disegnano 
un oggetto – il corpus filmico – percorso da tensioni non sempre risolte 
o conciliabili. 

11  Ancora con Altman, «per quanto forte sia la voce dominante, l’eccesso è testimone 
dell’esistenza di un altro linguaggio, di un’altra voce» (R. Altman, Dickens, Griffith, and 
Film Theory Today cit., p. 34, trad. mia). 

12  Sul melodramma i testi fondamentali rimangono P. Brooks, The Melodramatic Ima-
gination, Yale Univ. Press, New Haven 1976; trad. it. L’immaginazione melodrammatica, 
Pratiche, Parma 1985; Th. Elsaesser, Tales of Sound and Fury. Observation on the Family 
Melodrama; tr. it. Storie di rumore e di furore. Osservazioni sul melodramma familiare, in A. 
Pezzotta (a cura di), Forme del melodramma, Bulzoni, Roma 1992; cfr. anche J. Bratton, 
J. Cook, C. Gledhill, Melodrama. Stage, Picture, Screen, BFI, London 1994; C. Gledhill 
(a cura di), Home Is Where the Heart Is: Studies in Melodrama and the Woman’s Film, 
BFI, London 1987. Sul musical si veda R. Dyer, Entertainment and utopia, in R. Altman 
(a cura di), Genre: The Musical, Routledge, London 1981; R. Altman, The American Film 
Musical, Indiana Univ. Press, Bloomington 1987.
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E dunque, tornando all’inizio: può Max Ophuls essere definito un ci-
neasta neorealista, come suggerisce Truffaut? E che cosa ha a che fare la 
risposta a questa domanda con la ri-definizione dell’idea di film classico 
nel senso altmaniano di testo molteplice e contraddittorio e con quella, 
strettamente correlata, dell’idea di autore?

Una soluzione potrebbe essere questa.  Il fatto è che il campo di rela-
zioni definito «cinema di Max Ophuls» tiene insieme due tensioni contra-
stanti: quella narrativa e lineare (l’ordine della storia) e quella attrazionale 
(o del melodramma, o ancora dell’eccesso) in modo tale da evidenziare 
e portare al limite la natura ibrida del cinema classico. L’emersione di 
questo carattere composito, duale, avvicina Ophuls al neorealismo perché 
entrambi puntano a riflettere sull’immagine e sui meccanismi della narra-
zione  e così facendo finiscono per mostrare i limiti dell’immagine stessa. 
Diciamo che il neorealismo lo fa dall’esterno, cioè con un rifiuto esplicito 
delle regole hollywoodiane; De Sica e Rossellini si mettono programmati-
camente contro la forma di narrazione dominante e cercano di creare un 
cinema nuovo e antispettacolare fondato su uno sguardo ripulito, per così 
dire, dai modi visivi usuali. Ophuls dal canto suo lavora dall’interno del 
sistema: non vuole scardinarlo ma lo porta al limite, ne trae le conseguen-
ze estreme (un processo che, non a caso, è particolarmente evidente nei 
suoi film americani). Il risultato però è simile. Spesso in Ophuls come in 
Rossellini ci accorgiamo di non vedere tutto. L’immagine arriva fino a un 
certo punto: poi, più nulla. In questo senso Truffaut ha ragione: il cinema 
neorealista e quello di Max Ophuls hanno questo in comune, evidenziano 
il fatto che ai bordi dell’immagine c’è il buio. Che non possiamo vedere 
tutto. Che l’illusione inseguita dalla narrazione classica ha un punto di 
rottura: il film ci mostra qualcosa, ma non tutto fino in fondo. Ophuls 
tiene insieme il racconto mentre lo scardina; ne verifica la tenuta e ne 
spezza la coerenza. Lo spettatore si accorge che non tutto è costruito in 
funzione della sua visione; che ci sono cose che sfuggono, che rimangono 
irrisolte, attraverso cui lo sguardo non penetra ma che rimangono opache; 
che all’interno di un racconto lineare ci può essere un’aporia, un punto 
oscuro, un cuore di tenebra. 

Questa l’ipotesi di partenza, che chiede di trovare un terreno di verifi-
ca nell’analisi delle sequenze sui cui lavorano i capitoli che seguono.
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2. Spiel im Dasein. Vita e opere di Max Ophuls

La carriera di Max Ophuls (nato Maximilian Oppenheimer a Sarre-
bruck, allora città tedesca, il 6 maggio del 1902, da una famiglia bene-
stante di industriali ebrei) inizia sul palcoscenico del teatro del Land di 
Wurtemberg di Stoccarda, nella stagione 1920-21.13 Per tutto il decennio 
Ophuls – il nome d’arte gli viene dato dal regista Fritz Holl, suo primo in-
segnante – è attore, regista (a partire dal 1924) e scrittore per il teatro, for-
mazione che si rivelerà decisiva per il giovane artista;14 tanto che il biogra-
fo Helmut Asper arriva a sostenere che «senza una conoscenza esatta della 
sua carriera teatrale, è impossibile comprendere l’artista Max Ophuls».15 
Tutto il suo percorso teatrale si compie nel clima dell’avanguardia tede-
sca degli anni Venti, legata ai grandi nomi di Erwin Piscator e Bertolt 
Brecht. A Stoccarda il suo primo maestro è Fritz Holl, protagonista della 
scena espressionista; da costui, e naturalmente da Max Reinhardt – la cui 
influenza gli arriva per il tramite di Paul Legband, direttore del teatro di 
Barmen-Elberfeld dove Ophuls è direttore artistico nel 1924 – il giovane 
Max ricava l’idea di una messa in scena sperimentale e anti-illusionista: 
Ophuls fa un uso frequente della figura del presentatore-narratore che 
rompe la quarta parete rivolgendosi agli spettatori così come agli attori, 
abitante di una sorta di interfaccia tra la scena e la platea, come ad esem-
pio nella regia dei pirandelliani Sei personaggi (1925) o, meno ovviamente, 
del Come vi piace, in cui il regista sposta il ruolo di Imene nel prologo 
facendone una sorta di maestro di cerimonie.16 Altro elemento centrale è 
la presenza costante della musica, che dona ritmo e movimento alla sce-
na; oltre a lavorare con compositori che creano partiture apposite per i 

13   Negli ultimi quindici anni sono apparsi diversi volumi su Ophuls che hanno fatto 
il punto sulla ricostruzione della biografia e della carriera del regista; in particolare cfr. il 
monumentale H. Asper, Max Ophuls. Eine Biographie, Bertz, Berlin 1998, e per il periodo 
americano L. Bacher, Max Ophuls in the Hollywood Studios, Rutgers Univ. Press, New 
Brunswick 1996. Pressoché tutta la filmografia ophulsiana è disponibile in dvd. 

14  La carriera di attore, che Ophuls affronta con enorme entusiasmo abbandonando 
senz’altro la tranquilla vita di buon borghese erede di una ricca famiglia, è ripercorsa 
nell’autobiografia che il regista scriverà anni dopo: cfr. M. Ophuls (d’ora in poi MO), 
Spiel im Dasein. Eine Ruckblende, Goverts, Stuttgart 1959; tr. it. Gioco la vita, Bompiani, 
Milano 1997. 

15  H. Asper, «De la fosse du souffleur au micro de l’écran»: Max Ophuls et le théâtre, 
in «1895», 34/35 (2001), pp. 49-74. Dello stesso autore cfr. anche Dal palcoscenico allo 
schermo: l’influenza del teatro tedesco su Max Ophuls, in L. De Giusti, L. Giuliani (a cura 
di), Il piacere e il disincanto nel cinema di Max Ophuls, Il castoro, Milano 2003, pp. 35-45.

16  Cfr. H. Asper, «De la fosse du souffleur...» cit., p. 58.
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suoi lavori, le regie ophulsiane si organizzano secondo moduli musicali e 
ritmici: «è da questa preoccupazione che nascono i movimenti collegati 
tra loro, i rapidi cambi di scena, la messa in discussione della divisione in 
atti, l’utilizzazione frequente di luoghi simultanei, l’intervento di luci ed 
effetti tecnici ai fini di continue trasformazioni».17 Sono elementi di stile e 
preferenze di regia – il perenne movimento degli attori, le rapide trasfor-
mazioni della scena e soprattutto la presenza del ritmo melodico come 
elemento strutturale – che rimangono costanti nel cinema ophulsiano: li 
ritroviamo, come si vedrà, nelle sequenze musicali della Sposa venduta o 
degli Allegri eredi, nei piani sequenza di Lola Montès come nelle brevi 
Cinéphonies, montate come partiture musicali per immagini, così come 
la figura del narratore o meneur de jeu torna, con diverse sfumature, in 
Le Plaisir, nella Ronde e ancora in Lola Montès. Ma le affinità tra sce-
na e schermo vanno più a fondo. Non solo per il lavoro sull’attore, che 
resta una delle principali preoccupazioni di Ophuls anche sul set e che 
prevede lunghe prove prima delle riprese, ma soprattutto per le scelte di 
regia. Fatta di continui movimenti dei personaggi, di passaggi fluidi da 
una scena all’altra e da un atto all’altro, dell’utilizzo dello spazio in senso 
sia orizzontale che verticale, di cadenze musicali che ritmano le azioni, la 
scena teatrale ophulsiana trova il suo compimento nel piano sequenza ci-
nematografico, nella fluidità della mdp che segue il corpo dell’attore nello 
spazio e nel tempo senza la frattura del montaggio e che si modella spesso 
su un’architettura musicale.

Gli anni Trenta sono gli anni del cinema. Dopo un breve apprendista-
to come aiuto regista di Anatole Litvak per Nie wieder Liebe! (Mai più 
l’amore, 1931), il primo cortometraggio cui lavora in qualità di regista è 
Dann schon lieber Lebertran (t.l. Forza, ancora olio di fegato di merluzzo), 
presentato per la prima volta a Berlino nel 1931. Il soggetto è tratto da un 
racconto per bambini dello scrittore Erich Kästner e della sceneggiatura 
sono autori lo stesso Kästner ed Emerich Pressburger; nonostante quanto 
scrive lo stesso Ophuls nell’autobiografia, dai documenti non risulta una 
sua partecipazione alla fase di scrittura.18 Sebbene il film sia a oggi per-
duto, è possibile farsene un’idea a partire dal copione e dalle recensioni 

17   Ivi, p. 56.
18   «Con Kästner ci demmo appuntamento in un caffè. L’autore venne con un amico 

che doveva scrivere la sceneggiatura. Fu così che conobbi Pressburger. Dopo otto serate 
di fila passate in quel caffè, la sceneggiatura era bella e finita» (MO, Gioco la vita cit., p. 
111). La sceneggiatura è pubblicata in «Filmexil», 2 (1993), pp. 31-50.
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d’epoca. La storia è semplice:19 un giorno, in cielo, San Pietro decide di 
accogliere le proteste di due bambini, costretti a tutte le attività tipiche 
della loro età (obbedire ai genitori, andare a letto di buon’ora, bere l’olio 
di fegato di merluzzo) e, per un giorno, acconsente a uno scambio di ruoli: 
i bambini vivranno la vita dei genitori e viceversa. Così i due ragazzini 
protagonisti del film si trovano ad andare in ufficio, prendere decisioni 
difficili, discutere con un impiegato delle tasse; mentre gli adulti tornano 
sui banchi di scuola. La sera, il ritorno all’ordine naturale delle cose è 
invocato all’unanimità. Il racconto, «messo in scena con mano leggera 
e piena d’intelligenza»,20 appare interessante anche per l’esibizione dei 
meccanismi del cinema, tema che diverrà un leitmotiv del cinema ophul-
siano: stando alla sceneggiatura, le immagini non nascondono ma al con-
trario mostrano macchinisti, traslocatori e trasportatori che costruiscono 
le scenografie del film (il cielo della sequenza d’apertura, gli interni della 
casa, dell’ufficio e della scuola, le strade). Altro elemento degno di nota 
è la scelta del soggetto: Kästner è uno degli autori più noti della Nuova 
Oggettività letteraria, e il gioco surreale tra cielo e terra che il film sugge-
risce porta Ophuls ad avvicinarsi ai temi prediletti dallo scrittore, ovvero 
la critica alla società contemporanea, spesso serrata e qui resa meno mor-
dace – ma altrettanto disincantata – dal tono di fiaba del testo.21

Dopo il corto d’esordio prodotto dalla Ufa, per il primo lungometrag-
gio Ophuls si affida a una produzione indipendente, la Dls di Berlino, 
per una commedia musicale, Die Verliebte Firma (t.l. Lo studio innamo-
rato, 1932).22 Dal punto di vista del genere il film si accosta a una serie di 
opere coeve che giocano sul tema della ragazza di umili origini baciata 

19   Una ricostruzione dettagliata della trama del film, oltre che della sua genesi, si 
trova in R. Loewy, “Dann schon lieber Lebertran”: tout autour de l’huile de foie de morue, 
in «1895», 34/35 (2001), pp. 181-189; dello stesso autore cfr. anche “Verkehrte Welt”-“An 
Inverted World”: From Erich Kästner’s Play to Max Ophüls’ Short Film, “I’d Rather Have 
Cod Liver Oil”, in «The Arizona Quarterly», 5 (2005), pp. 197-210.

20   Citazione da una recensione d’epoca, in R. Loewy, “ Dann schon lieber...” cit., p. 
189.

21   Sulla relazione tra Nuova Oggettività e il cinema di Max Ophuls cfr. G. Spagno-
letti, Tra modernismo e opera: Max Ophuls nel contesto della “malinconia di sinistra” ber-
linese, in L. De Giusti, L. Giuliani (a cura di), Il piacere e il disincanto nel cinema di Max 
Ophuls cit., pp. 46-54.

22   Una troupe cinematografica sta girando in una cittadina di provincia; la bellezza 
dell’impiegata dell’ufficio postale conquista tutti al punto che viene chiamata a sostituire la 
star del film. La ragazza però si rivela completamente incapace di recitare: da qui una serie 
di equivoci e situazioni divertite che culminano nel canonico lieto fine, con il matrimonio 
tra l’improvvisata attrice e il direttore di produzione. 
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insperatamente dall’amore e dalla buona sorte: Das Geld auf der Straße 
(t.l. I soldi per la strada, G. Jacoby, 1930), Tutto andrà bene di nuovo (Es 
wird schon wieder besser…, K. Gerron, 1932), e in particolare La segre-
taria privata (Die privatsekretärin, W. Thiele, 1931). In questo senso Lo 
studio innamorato non fa eccezione; l’elemento più innovativo è dato dalla 
presenza del cinema nel cinema, che porta Ophuls a mettere in scena la 
rappresentazione cinematografica giocando – come nel corto precedente 
– sulla sottolineatura dell’artificio rappresentativo e sulla rottura della 
quarta parete. 

Il film è accolto bene dal pubblico e apre la strada al lavoro successivo, 
uno dei primi tentativi di film-opera: Ophuls porta sullo schermo La sposa 
venduta (Die verkaufte Braut, 1932) da Smetana, prodotto dalla Reichs-
liga Film.23 Il film si distacca dal tono stereotipato di altri film-operetta 
prodotti in gran parte dalla Ufa – come Valzer d’amore (Liebeswalzer, W. 
Thiele, 1930), La sirenetta dell’autostrada (Die Drei von der Tankstelle, W. 
Thiele, 1929), Sogno biondo (Ein blonder Traum, P. Martin, 1932) – per 
l’inusuale vivacità della macchina da presa e la corrispondenza tra ritmo 
musicale e cadenza delle immagini. L’accoglienza della critica – è il primo 
film di Ophuls ad essere distribuito in Italia, Francia e Inghilterra oltre 
che in Germania – è ambivalente; se i critici meno lungimiranti criticano 
la poca fedeltà all’opera di Smetana, chiedendo al film di farsi semplice 
registrazione di un’esecuzione,24 altrove si sottolinea la capacità del film 
di muoversi più nel campo del cinema che in quello dell’opera, evitando 

23  La trama del film apporta diversi cambiamenti rispetto al libretto dell’opera di 
Smetana. In quest’ultima la giovane Marie è innamorata di Hans, ma i suoi genitori la 
promettono in sposa al ricco Wenzel, figlio di Micha: il matrimonio servirà a saldare un 
vecchio debito. Il mediatore Kezal s’incarica di placare la rabbia di Hans promettendogli 
trecento ducati; e costui, sorprendentemente, accetta, dichiarando che non si opporrà al 
matrimonio tra Marie e il figlio di Micha. L’intreccio si scioglie con la scoperta che anche 
Hans è figlio di Micha nonché suo legittimo erede; così i due innamorati possono sposarsi, 
mentre Wenzel e Kezal vengono cacciati con ignominia. In Ophuls è soprattutto il ruolo 
del mediatore Kezal a cambiare, oltre al finale. Nel film, se Marie s’invaghisce del posti-
glione Hans e rifiuta il matrimonio combinato con Wenzel, questi a sua volta è innamorato 
di Esmeralda, figlia dei direttori di un piccolo circo che arriva in paese; circo che non 
può esibirsi perché in debito con il municipio di trecento ducati. Hans (che non è il figlio 
segreto di Micha come nell’opera), scoperto l’amore tra il suo rivale ed Esmeralda, accetta 
l’offerta di Kezal: per l’appunto trecento ducati in cambio della rinuncia a Marie. Quei 
soldi serviranno per consentire lo spettacolo del circo, durante il quale sarà lo stesso Kezal 
a combinare entrambi i matrimoni nel canonico lieto fine.

24  «Non si può immaginare niente di più orribile dell’ascoltare in questo modo la 
propria aria preferita: un paio di battute della melodia e contemporaneamente qualcuno 
dice delle parole che – nella famosa, nefanda tradizione dei libretti d’opera – sono sempli-
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la staticità del teatro filmato e piuttosto «realizzando in alcune scene una 
completa fusione dell’elemento musicale con lo sviluppo ritmico delle 
immagini».25

Nello stesso 1932 Ophuls gira Lachende Erben (t.l. Gli allegri eredi), di 
nuovo per la Ufa. Con la sua atmosfera «pregna di champagne e di vino 
del Reno, che culmina in frecciatine ironiche di filosofica gioia di vivere»26 
e un intreccio centrato sul destino della proprietà di un famoso produtto-
re di vini, Lachende Erben gioca prima di tutto sulla brillante comicità di 
Heinz Rühmann, l’interprete principale, che dà colore a una trama tutto 
sommato banale e a uno stile narrativo scorrevole ma convenzionale.27 

L’ultimo film che Ophuls gira in Germania prima dell’esilio, ancora 
nel 1932, è Amanti folli (Liebelei).28 Tratto dall’omonima commedia di 

cemente prive di senso senza la musica»: così una critica coeva al film in «Close-up» cit. in 
F. Grafe, “Die verkaufte Braut” von Max Ophuls, in «Filmkritik», 10 (1970).

25  H. Angel, Die verkaufte Braut, in «Licht Bild Bühne», 207 (1932); ora in G. Spa-
gnoletti (a cura di), Il cinema di Max Ophuls, Incontri di Monticelli, Parma 1978, p. 101.

26  J.N., Lachende Erben, in «Film Kurier», 57 (1933); ora ivi, p. 102. Così Kracauer 
descrive i film del genere: «I canti popolari tedeschi che inneggiavano a Heidelberg e al 
Reno, eterni giardini di una gioventù dedita all’amore e ai piaceri della vita, vennero ridotti 
in film che differivano tra loro soltanto per il diverso genere delle bevande ingurgitate 
per sollevare il morale.  La gaia vigna era un vero primato in fatto di gagliarde bevute e di 
ardenti amori» (S. Kracauer, From Caligari to Hitler, Dennis Dobson, London 1947; trad. 
it. Da Caligari a Hitler, Mondadori, Milano 1954, p. 174). Sullo stesso tema scanzonato e 
giocoso è il tema musicale che apre il film di Ophuls, con versi peraltro non memorabili: 
«In questa regione/Non c’è tempo per il dolore/È la regione/dell’allegria e dello splendo-
re/Sai da dove viene questo fascino?/Il vino è all’origine del suo incanto».

27  Annota Ophuls nell’autobiografia: «Uno splendido cast riunito per dar voce e calo-
re a una sceneggiatura cretina, di una sconcertante banalità e idiozia, cosa che non impedì 
al film una bella carriera commerciale. Se avessi dovuto pagare per vederlo, vi assicuro che 
avrei rimpianto non solo i miei soldi ma anche la serata sprecata » (MO, Gioco la vita cit., 
p. 125). Questa la trama del film. Peter Frank (Heinz Rühmann), responsabile della pub-
blicità per la casa vinicola Bockelmann, durante un viaggio in treno conosce l’affascinante 
Gina Stumm (Lien Deyers), figlia del rivale in affari, e ne resta colpito. Arrivato a casa, 
Peter apprende la notizia della morte dello zio Clemens; la sua eredità, che consiste nella 
florida azienda, andrà allo stesso Peter, a condizione che il giovane non beva vino per un 
mese. Il resto della famiglia, titolare di un’azienda di acque minerali (ma i cui membri non 
disdegnano, di nascosto, qualche bicchiere d’alcol), cerca d’indurre Peter a bere in modo 
da potersi impadronire dell’eredità. La trama si complica quando il notaio, che veglia sulla 
sobrietà del giovane, cerca di convincerlo a sposare Gina per poter unire le due proprietà. 
Dopo una serie di equivoci e situazioni bizzarre, arriva puntuale il lieto fine: per dimo-
strare a Gina che la passione per lei non è dettata da interesse, Peter beve un bicchiere di 
vino, credendo di rinunciare all’eredità: ma il testamento dello zio aveva previsto anche 
quest’eventualità e i due giovani sposi potranno godersi la ricchezza.

28  Christine, figlia di un modesto violoncellista, s’innamora di Fritz, tenente della 
guardia imperiale, che però è coinvolto in una storia d’amore con la baronessa Eggerdorf. 
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Arthur Schnitzler, il film condivide l’ambientazione viennese – ricostruita 
negli studi Ufa – tipica di tanti film dell’epoca come Il congresso si diverte 
(Die Kongreß Tantz, 1931); ma siamo molto lontani dai toni di commedia 
brillante del film di Erik Charell. L’adattamento ophulsiano lascia da par-
te i lati più crudi della pièce, in un procedimento che si rivelerà costante 
nel lavoro del regista sui testi letterari: se nel testo schnitzleriano sono le 
convenzioni sociali e la differenza di classe a rendere impossibile l’amore 
di Fritz e Christine, il film trascura questo aspetto e rilegge la storia tra-
sformandola in un racconto che, come spesso accade in Ophuls, si apre 
sui toni di un minuetto per chiudersi in tragedia. 

Liebelei ha un ottimo successo di critica e apre a Ophuls una carrie-
ra internazionale, facilitando l’esilio forzato in Francia all’indomani della 
presa del potere da parte di Hitler. Il primo incarico nella nuova patria 
(anche se il regista otterrà la cittadinanza francese solo qualche anno 
dopo, nel 1938) è proprio un remake di quel film, dal titolo Une histoire 
d’amour (1933), che ricalca molto fedelmente la versione tedesca.29

Le prime regie di Ophuls sono per molti aspetti assimilabili ai generi 
più frequentati dagli schermi tedeschi dei primi anni del sonoro: la com-
media musicale, il film opera, il melodramma. Quello che è notevole dal 
punto di vista stilistico è la continuità con lo stile delle regie di teatro: la 
tecnica anti-illusionista che scopre l’artificio scenico (evidente in Dann 
schon lieber Lebertran, Die verliebte Firma, Die verkaufte Braut, ma an-
che nell’incipit di Liebelei), l’assoluta mancanza di staticità e il continuo 
movimento degli attori (ancora Die verkaufte Braut e Lachende Erben) 
e l’architettura musicale delle sequenze (naturalmente l’adattamento da 
Smetana e anche Liebelei, con le allusioni continue al mozartiano Ratto 
dal serraglio) sono tutti elementi che Ophuls importa dalla sua carriera 
decennale sulle scene tedesche facendone i tratti distintivi di uno stile che 
lavora dentro e fuori dei generi allo stesso tempo: dentro perché sostan-
zialmente si adatta alle trame codificate dai generi dell’epoca, che prendo-
no la narrazione come elemento fondamentale, e fuori perché introduce 
elementi nuovi che sfruttano l’esperienza teatrale del regista rinnovando 

La passione crescente per Christine porta Fritz ad abbandonare la nobildonna; ma il mari-
to di lei, scoperta la liaison, sfida il giovane a duello, uccidendolo. Appresa la notizia della 
morte dell’amato Christine, disperata, si getta dalla finestra.

29  Ophuls usa per la versione francese i due protagonisti del film tedesco, Magda Sch-
neider e Wolfgang Liebeneiner, mentre i ruoli di Mizzi e Teo sono affidati a due attori 
francesi, Simone Héliard e Georges Rigaud. 
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dall’interno la struttura della sequenza. La dinamica è quella che sarà con-
sueta per Ophuls in tutta la sua carriera: l’adesione ai generi  e insieme, 
almeno nei risultati migliori – senz’altro La sposa venduta e Liebelei – la 
possibilità di fuga offerta dal lavoro sullo stile e in particolare del piano 
sequenza.

Dopo il remake di Liebelei, il primo lavoro originale di Ophuls in 
Francia è un film poliziesco, On a volé un homme (t.l. Hanno rubato un 
uomo, 1934, a oggi considerato perduto) prodotto per la sezione euro-
pea della 20th Century Fox da un altro esule illustre proveniente dalla 
Ufa, Erich Pommer.30 L’intreccio inutilmente complicato e la prova non 
eccezionale degli interpreti (la vedette è Lili Damita, Henri Garat il pro-
tagonista maschile) fanno del film, stando alla testimonianza di Claude 
Beylie, un prodotto dal discreto successo commerciale ma dallo scarso 
livello artistico.31 

È poi il produttore italiano Angelo Rizzoli a chiamare Ophuls per la 
prima produzione della Novella Film, la società creata dall’editore per 
il suo ingresso nel mondo del cinema. Il progetto di Rizzoli prevede 
l’adattamento del feuilleton La signora di tutti di Salvator Gotta, pub-
blicato a puntate con grande successo su una delle riviste del gruppo. 
L’interprete principale, che sarà poi Isa Miranda, viene scelta tramite un 
grande concorso lanciato dallo stesso Rizzoli per la scoperta di un volto 
nuovo; accanto a lei, la produzione chiama due grandi nomi della scena 
internazionale, l’italiano Memo Benassi (che aveva lavorato con Copeau 
e Reinhardt) e la celebre attrice russa Tatiana Pavlova, prima a portare 
in Italia il realismo psicologico di Stanislavskij. Un progetto ambizioso, 
dunque, quello di Rizzoli; e Ophuls risponde alle richieste del produttore 
con la consueta capacità di adattamento, realizzando un melodramma che 
s’inserisce senza fatica nel panorama cinematografico italiano.32 Perché in 

30  Così Claude Beylie riassume la trama del film: «Un giovane e affascinante banchie-
re, in viaggio d’affari a Cannes, appena sceso dal treno si fa attirare da un’affascinante 
signora in una villa della Costa Azzurra, dove per cinque giorni viene guardato a vista ai 
fini di una misteriosa speculazione di borsa. Ma, com’è ovvio, la bella carceriera s’inna-
mora del prigioniero, suscitando l’ira di Robert, protettore della donna e rivale finanziario 
del banchiere. Il tutto si conclude con la fuga degli innamorati in motoscafo verso un’isola 
deliziosamente romantica, mentre i malviventi verranno arrestati dalla polizia» (C. Beylie, 
Max Ophuls, Seghers, Paris 1963, pp. 41-42). 

31  Ibidem.
32  Questa la trama del film. Distesa in un letto d’ospedale prima di essere operata 

in seguito a un tentativo di suicidio, la celebre diva del cinema Gaby Doriot rivede, gra-
zie all’effetto dell’anestetico, gli eventi principali della sua vita. Giovane scolara, Gaby è 
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effetti il film di Ophuls riunisce in un solo racconto una gamma ampia di 
temi da commedia, talvolta ibridata con altri generi.33 Si inizia con il film 
sentimentale di ambientazione collegiale (le sequenze nella casa di fami-
glia e a scuola) per proseguire con la commedia romantica (l’educazione 
sentimentale di Gaby: l’amore per Roberto e poi per il padre di lui, Le-
onardo) e finire con le atmosfere déco (le sequenze che si svolgono nella 
villa dei Nanni e all’hotel parigino in cui risiede Gaby, dopo il successo nel 
cinema). In questo senso è allora possibile leggere la Gaby Doriot imper-
sonata da Isa Miranda come un ritratto a più facce, una sorta di compen-
dio di tutte le signore che popolano la commedia cinematografica negli 
anni del consenso. L’originalità del film sta – direi esclusivamente – nelle 
notevoli soluzioni tecniche e stilistiche che come di consueto giocano a 
contaminare l’aderenza al genere attraverso uno sguardo inedito, e che 
valgono al regista il premio al festival di Venezia, allora alla sua seconda 
edizione, come «opera tecnicamente migliore».

Dopo la parentesi italiana Ophuls, di ritorno in Francia, si confronta 
con l’industria cinematografica degli anni Trenta: i suoi lavori passano in 
rassegna tutti i generi più popolari dell’epoca. All’universo del realismo 
poetico appartengono Divine (Id.,1935) e Tutto finisce all’alba (Sans len-
demain, 1939), mentre La nostra compagna (La Tendre ennemie, 1936) 
è vicina piuttosto al vaudeville; Werther (Id., 1938) s’inserisce nella tra-
dizione dei grandi adattamenti letterari, e Da Mayerling a Sarajevo (De 
Mayerling à Sarajevo, 1940) è un film storico. Completano il quadro delle 

coinvolta in uno scandalo: un professore si è innamorato di lei e ha lasciato moglie e figli. 
Poco tempo dopo, la giovane viene invitata a una festa da Roberto Nanni, un giovane 
ricco e affascinante; i due sono attratti l’uno dall’altra, ma Roberto deve partire per Roma. 
Nei mesi successivi, Gaby passa molto tempo con la madre, malata, di Roberto. Quando 
però Leonardo Nanni, padre di Roberto, fa ritorno a casa, finisce per essere a sua volta 
affascinato da Gaby, che cede alle sue avances e ne diviene l’amante. Quando la moglie 
scopre la relazione tra i due, è vittima di una rovinosa caduta che la uccide. Per Gaby il 
rimorso è troppo forte; la donna lascia Leonardo, che aveva sposato subito dopo la morte 
della moglie, e si trasferisce a Parigi dove diviene una diva del cinema. Qualche anno dopo 
l’uomo, che era stato arrestato e ormai ridotto in povertà, all’uscita dalla prigione scopre la 
nuova fama di Gaby: ma mentre, inebetito, ne osserva l’immagine sugli enormi manifesti 
che pubblicizzano il film, viene investito da un’auto e muore. Per ovviare a quest’ennesimo 
scandalo la produzione ritrova Roberto Nanni perché testimoni a favore della donna; i 
due si rivedono, e Gaby, consapevole della felicità perduta – Roberto ha infatti sposato la 
sorella di Gaby – tenta il suicidio. Ritorno al presente. L’operazione non è riuscita e Gaby 
è morta; le rotative che stampano i manifesti con la sua immagine si fermano. 

33  Ho sviluppato questo tema nel mio ‘Signore di casa’ e ‘signore di tutti’: ritratti al 
femminile nella commedia anni Trenta, in «Comunicazioni sociali», 2 (2007), pp. 223-227,  
al quale rimando.
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regie ophulsiane d’anteguerra il pastiche d’atmosfera esotica Yoshiwara, il 
quartiere delle geishe (Yoshiwara, 1937), il film olandese Komedie om Geld 
(t.l. La commedia del denaro, 1936) e due cortometraggi appartenenti 
alla serie delle «Cinéphonies», Ave Maria da Schubert e Valse brillante da 
Chopin (entrambi del 1935).

Come si diceva, nel 1935 Ophuls viene ingaggiato dalla Eden Produc-
tions per un nuovo lavoro, Divine, tratto dalla raccolta di racconti di Co-
lette L’envers du music-hall. La casa di produzione appartiene all’attrice 
Simone Berriau, che è anche protagonista del film.34 Il racconto si avvicina 
a due sottogeneri della commedia all’epoca piuttosto popolari: la com-
media giovanile ambientata nel mondo dello spettacolo (Il lago delle ver-
gini [Lac aux dames, M. Allégret, 1935], sceneggiato dalla stessa Colette; 
Fanciulle alla sbarra [La mort du cygne, J. Benoît-Lévy-M. Epstein, 1937], 
ambientato alla scuola di danza dell’Opéra; Ragazze folli [Entrée des ar-
tistes,1939], ancora di Allégret, che si svolge all’Accademia di arte dram-
matica) e la commedia musicale, come L’uomo del giorno (L’homme du 
jour, 1937, J. Duvivier). Il personaggio dell’ignaro provinciale che, come 
la protagonista del film di Ophuls, abbandona la sicurezza della campa-
gna per cercare il successo in città, è invece ripreso in La route enchantée 
(t.l. La strada incantata, 1938, di P. Caron e C. Trenet), nel quale Trenet è 
il giovane protagonista che, partito dalla provincia in cerca di avventure e 
facili successi, troverà la felicità grazie a una troupe di comici ambulanti.

Divine si allontana tuttavia dagli stereotipi della commedia musi-
cale e giovanile nei momenti in cui la descrizione dell’esuberanza deco-
rativa delle scenografie è affidata a sinuosi movimenti di macchina. Gli 
elaborati numeri eseguiti dalle ballerine e la rappresentazione ricercata 
dell’appartamento del fachiro arricchiscono la piattezza della trama con 
uno sguardo insolito che rende il film meno convenzionale. 

Nonostante questo, il film viene accolto malissimo dal pubblico ren-
dendolo l’insuccesso forse più cocente di tutta la carriera del regista. Si-
mone Berriau però concede di nuovo fiducia a Ophuls e sceglie un altro 
ruolo di protagonista in La Tendre ennemie (che uscirà nel 1936), tratto 

34  La giovane Ludivine è una tranquilla ragazza di campagna; ma l’amica Roberte, 
attrice di rivista, la convince a trasferirsi a Parigi e a prendere il suo posto in teatro per un 
breve periodo. Mentre il giovane lattaio la corteggia, Divine (così ribattezzata nel mondo 
dello spettacolo) resta coinvolta nell’universo corrotto e malsano che ruota attorno al tea-
tro; ma se dapprima rimarrà implicata in una storia di traffico illegale di oppio, riuscirà a 
discolparsi e a sposare il sorridente lattaio, tornando alla serena vita di campagna.
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da L’ennemie di André-Paul Antoine, pièce che il regista aveva già messo 
in scena nel 1929 a Breslau.35 Ophuls stesso ricorda come il film sia stato 
spesso distribuito con la firma di René Clair:36 e in effetti il lavoro possiede 
lo charme di molte opere del grande regista, soprattutto in tutta la prima 
parte, in cui si respira l’atmosfera leggera e piccante tipica di una comme-
dia boulevardière.  Tuttavia, i toni salaci della pièce di Antoine sfumano, 
nella parte finale della storia, in una lieve malinconia che chiude il film su 
una nota amara, inconsueta in un vaudeville dalle sfumature per il resto 
piuttosto ciniche. 

Nel 1935 Ophuls segue due progetti eccentrici rispetto alle produzi-
oni cui si è dedicato fino a quel momento. Il primo lavoro comprende 
due corti parte del progetto «Cinéphonies», ideato dal critico musicale e 
cinematografico Emile Vuillermoz: recuperando un tema caro alle avan-
guardie, l’affinità tra cinema e musica, l’idea di Vuillermoz è filmare le 
esecuzioni di brani celebri mettendo alla prova la capacità della mdp di 
affiancarsi al ritmo della melodia. Ophuls, che partecipa al progetto con 
Dimitri Kirsanoff e Marcel L’Herbier, riprende l’Ave Maria di Schubert 
cantata da Elizabeth Schumann e la Grande Valse Brillante di Chopin ese-
guita al pianoforte da Alexander Brailowski. Nonostante un’accoglienza 
più che positiva da parte della critica,37 il progetto delle Cinéphonies si 
conclude piuttosto presto, e Ophuls lascia di nuovo la Francia per un film 
da girare in Olanda, Komedie om Geld.38  Il film a quanto se ne sa fu distri-

35  Tre uomini, un tempo amanti della stessa affascinante signora e ormai deceduti, si 
ritrovano fantasmi nell’aldilà e si confidano l’un l’altro le peripezie sentimentali vissute 
a causa della protagonista Annette, culminate tutte in una morte prematura in qualche 
modo indotta dalla donna, il cui carattere si era molto inasprito a causa di una felicità mai 
vissuta appieno: la madre le aveva impedito di sposare l’uomo che amava. I fantasmi deci-
dono di impedire che il passato si ripeta: infatti Annette vuol costringere la figlia a sposare 
un noioso ‘buon partito’, invece che l’affascinante giovane aviatore amato dalla ragazza. 
Essi sapranno suscitare nella donna il rimpianto di quel primo amore mai vissuto, e la figlia 
riuscirà a sposare colui che veramente ama. 

36  Cfr. MO, Gioco la vita cit., p.154.
37  Alcuni stralci delle critiche dell’epoca: «all’interno del progetto [La Valse brillante] 

adotta la formula più pura del genere: la scenografia è inusuale e limpida, il cielo su cui 
si staglia Brailowski, e le mani del virtuoso sembrano dotate di vita propria, in un ritratto 
sfaccettato del grande artista»; la mdp di Ophuls «ispeziona e denuncia, in tutti i sensi e da 
tutti i punti di vista, i movimenti dell’interprete, anche i più furtivi», e «si libera nel delirio 
di carrelli volteggianti, grazie ai quali gli spettatori hanno la sensazione di poter percepire 
i segreti dell’arte del virtuoso» (cit. in C. Beylie, Max Ophuls cit., pp. 51-52). 

38   La trama del film è questa. Brand, un impiegato di banca, deve trasportare 50.000 
fiorini in una sacca. Un fattorino tenta di impadronirsene tagliando la borsa, ma riesce 
solo a inciderne il cuoio. Quando Brand arriva alla banca per depositare il denaro, la 
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buito poco e male, tanto che rimane uno dei meno visti in assoluto di tutta 
l’opera di Ophuls. Al contrario si tratta di un lavoro di grande interesse, 
costruito su soluzioni stilistiche fortemente innovative: un meneur de jeu 
estraneo alla trama commenta l’azione dall’esterno portando lo spettatore 
a entrare e uscire dalla diegesi in una dinamica per molti aspetti simile a 
quella della Ronde.

Di ritorno dall’Olanda Ophuls si scontra con il fallimento commer-
ciale della Tendre ennemie, nonostante gli apprezzamenti della critica; 
per questo è costretto ad accettare una proposta poco ambiziosa artistica-
mente ma dal sicuro successo di pubblico, ovvero l’adattamento di un ro-
manzo di Maurice Dekobra, Yoshiwara. Il film è un mélo dalla trama piut-
tosto pasticciata che esibisce una ricostruzione di un Oriente di maniera 
– opera peraltro di due scenografi celebri, André e Léon Barsacq, con la 
fotografia di Schufftan –, ambientazione comune a diversi film di successo 
di quegli anni (ad esempio Port Arthur, N. Farkas, 1936; Shanghai [Le 
drame de Shanghai], G. W. Pabst, 1938; Il tiranno del Tibet [Tempête sur 
l’Asie], R. Oswald, 1938). Alla riuscita commerciale – se non altro – del 
film contribuisce la popolarità di Dekobra, autore di fortunati romanzi 
che «percorrono il mondo, dal Brasile all’Indocina passando per Beirut 
e Mosca, nei quali ufficiali appassionati ma leali salvano delle creature 
sublimi dal ricatto di spie odiose e rivelano alla patria riconoscente dei 
preziosi segreti».39 Il cast peraltro non è dei peggiori: oltre alla protagoni-
sta Michiko Tanaka, il ruolo del perfido giapponese è affidato al celebre 
Sessue Hayakawa (mentre tutti gli altri personaggi “orientali” sono in re-
altà comparse occidentali truccate con una certa approssimazione), e  il 
protagonista, l’ufficiale russo, è Pierre-Richard Willm, uno degli interpre-
ti favoriti dei film in costume sulla Russia degli zar.40 Nonostante l’inutile 
complessità della trama e una scenografia che mescola con noncuranza 

sacca è vuota; la polizia lo arresta, ma lo rilascia per mancanza di prove. La banca però 
lo licenzia; ma un losco individuo, Moorman, offre a Brand la presidenza di una società 
immobiliare, convinto che abbia davvero rubato i 50.000 fiorini che potrebbero essere 
usati come capitale. Ma Brand è davvero innocente, e Moorman finisce per liberarsene. 
Finalmente Brand ritrova il denaro, che era scivolato via dall’incisione nella sacca, e lo 
restituisce alla banca. Ma la polizia, convinta che tutta la manovra nasconda qualcosa, 
lo arresta di nuovo; è solo l’intervento del fattorino che aveva tentato il primo furto a 
risolvere definitivamente la situazione.

39  P. Billard, L’âge classique du cinéma français, Flammarion, Paris 1995, p.148.
40  Willm è soldato della Legione straniera in La donna dai due volti (Le grand jeu, J. 

Feyder, 1934) come pure protagonista della Tragédie imperiale (t.l. La tragedia imperiale, 
1938) di Marcel L’Herbier.
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décor all’orientale e icone russe – lo stesso Ophuls lo definisce il suo peg-
gior film – il lavoro non manca di elementi visivamente interessanti, come 
la splendida sequenza del viaggio immaginario in slitta. 

L’operazione Yoshiwara riesce e consente a Ophuls di ripianare le per-
dite precedenti per affrontare un soggetto senz’altro più nelle sue corde: 
ancora un adattamento, ma questa volta dal Werther di Goethe. La lettura 
ophulsiana lavora secondo i criteri già visti in Liebelei: il film accentua la 
componente sentimentale del racconto, facendo di Carlotta una nuova 
Christine, e muove dalle atmosfere solari della prima parte verso toni via 
via più sommessi e oscuri, fino alla tragedia finale. Stilisticamente Werther 
è uno dei film più sobri di Ophuls; mancano quasi del tutto i carrelli e i 
movimenti di macchina e prevalgono piuttosto i campi lunghi e, cosa dav-
vero inusuale, i primi piani; un processo di asciugatura dello stile comune 
anche alle altre opere della seconda metà degli anni Trenta e che deri-
va in gran parte dall’accettazione, da parte del regista, delle convenzioni 
narrative del cinema mainstream dell’epoca, visti gli insuccessi dei lavori 
precedenti.

Il successivo Sans lendemain – girato nel 1939 – decreta il successo 
di questa linea di condotta più prudente: è accolto dalla critica come un 
capolavoro e paragonato più volte al contemporaneo Il porto delle neb-
bie (Le quai des brumes, M. Carné, 1938).41 In effetti il film di Ophuls 
possiede molta dell’atmosfera del realismo poetico: la malinconia del rac-
conto, centrato sul sogno impossibile di un’esistenza migliore, il fascino 
delle ambientazioni notturne e sfumate, la popolarità degli interpreti ne 
fanno un tipico prodotto cinematografico dell’epoca e regalano a Ophuls 
un’ottima reputazione.

41  Così un critico dell’epoca: «Un film ammirevole, intriso di poesia e di mistero.  A 
ogni istante, si sente che i personaggi sono condotti dal destino a uno scioglimento tragico 
e senza speranza.  Si può avvicinare senza dubbio questo film al celebre Porto delle nebbie, 
prodotto dalla stessa società» (cit. in C. Beylie, Max Ophuls cit., p. 61). Questa la trama. 
A Montmartre, negli anni Trenta. Evelyne lavora come ballerina in un night-club malfa-
mato per mantenere il figlio, dopo che suo marito, un gangster, si è ucciso, lasciandole in 
eredità soltanto una cattiva reputazione che le impedisce di trovare un lavoro migliore. Un 
giorno, Evelyn scopre che l’uomo che ha sempre amato, Georges – e che dieci anni prima 
ha dovuto abbandonare per salvargli la vita, all’insaputa di lui – è a Parigi per qualche 
giorno, prima di fare ritorno in Canada dove vive. Evelyn decide di non rivelargli quale 
sia la sua vera vita, e per quei pochi giorni si finge una donna rispettabile. L’amore tra i 
due rifiorisce: ma il padrone del locale dove lavora Evelyn la ricatta e la donna è costretta 
a lasciare di nuovo Georges, a cui affida il figlio perché possa vivere un’esistenza migliore 
in Canada a fianco del padre.
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Protagonista di Sans lendemain è Edwige Feuillère; e la stessa attrice 
ritorna nell’ultimo film che Max Ophuls gira in Europa prima dell’esilio 
americano, De Mayerling à Sarajevo, realizzato tra il 1939 e il ’40. Il film 
si pone fin dal titolo come continuazione del Mayerling (Id., 1936) di 
Anatole Litvak: vi si ripercorrono le vicende che portarono all’assassinio 
dell’arciduca Francesco Ferdinando e della moglie e di conseguenza alla 
prima guerra mondiale,42 nella rievocazione di un periodo storico molto 
diffusa – naturalmente, verrebbe da dire, data l’imminenza del conflitto – 
in numerosi film coevi.43 La lavorazione è piuttosto difficoltosa proprio a 
causa della guerra. Iniziato nel ’39, il film verrà terminato diversi mesi più 
tardi, dato che anche Ophuls, che dal ’38 è cittadino francese, è coinvolto 
nella mobilitazione. Che sia stato o meno influenzato dal clima bellico, Da 
Mayerling a Sarajevo è il film più esplicitamente politico girato dal regista, 
in quanto affronta direttamente i temi della pace e della libertà. Oltre 
che nel finale del film, con ogni probabilità non d’autore, in cui primo 
e secondo conflitto mondiale sono presentati come un’unica lotta per la 
libertà e l’indipendenza dei popoli,44 in tutta la trama del film il contrasto 
legge/desiderio spesso ricorrente in Ophuls è legato in modo esplicito alla 
guerra. Il potere, rappresentato dal simbolo dell’aquila imperiale che tor-
na quasi in ogni sequenza, domina il racconto e decide la sorte dei prota-
gonisti fin dall’inizio; e il tema dell’indipendenza dei popoli è sottolineato 
più volte fino a divenire la causa della morte di Francesco Ferdinando e 
Sophie. Il film non si trattiene dal mettere in scena lo spettacolo del potere 
e il protocollo che lo regola, risibile all’inizio e poi implacabile e crudele, 
in un andamento che scivola dalla lievità alla tragedia tipico di Ophuls.

42  L’arciduca Francesco Ferdinando s’innamora della veemente e affascinante con-
tessa Sophie Chotek e la sposa morganaticamente. Nonostante l’opposizione della corte, 
i due sono felici; ma i tentativi di riforme progressiste dell’arciduca si scontrano con il 
rigido autoritarismo dell’imperatore e con gli intrighi del cinico diplomatico Montenuevo, 
finché la guerra si avvicina e i due saranno uccisi dallo studente Gavrilo Princip, il 28 
giugno del 1914.

43  Diversi film di questi anni affrontano lo stesso tema, come Au service du tzar (t.l. 
Al servizio dello zar, P. Billon, 1936), oppure Orloff e Tarakanova (Orloff et Tarakanova, 
1938) di Fédor Ozep o ancora il già citato Tragédie imperiale di L’Herbier. In particolare, 
la figura ophulsiana della contessa Sophie, con i suoi ideali di autonomia e libertà dei po-
poli, ha molto in comune con la Katia di Danielle Darrieux nel film Katia (M. Tourneur, 
1938): qui la protagonista è una giovane rivoluzionaria che conquista lo zar Alessandro II 
e lo induce a un maggiore liberalismo, sebbene non riesca con questo a salvargli la vita.

44  Tra l’altro nel finale sventolano bandiere americane, quando gli Usa nel 1939 non 
erano ancora entrati in guerra.
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Per il resto, il regista non sarà mai un autore politico nel senso pieno 
del termine. Nei suoi lavori Ophuls non affronta mai questioni del gene-
re in modo diretto, prima tra tutte l’avanzata del nazismo che pure – o 
forse proprio per questo – lo tocca così da vicino; la rappresentazione 
della storia è sempre molto sfumata, poco declamatoria, spesso declinata 
al passato («amo il passato: è tanto più riposante del presente, e più sicuro 
dell’avvenire», dirà il narratore Maupassant in Le Plaisir). Un discorso di-
verso dev’essere fatto per l’attività radiofonica del regista: nei primi mesi 
di guerra e fino all’esilio americano Ophuls è molto attivo nella resistenza 
come autore di trasmissioni di propaganda che venivano diffuse in Ger-
mania, tra cui una ninna nanna dedicata a Hitler e divenuta celebre, in cui 
s’incitava il dittatore a rimediare alla difficoltà di prendere sonno contan-
do le vittime provocate dalla guerra.45 

Nel 1940 Ophuls lascia Parigi con la famiglia e si sposta nella zona 
libera, a Aix-en-Provence; qui riceve l’incarico di girare un film sulla Le-
gione straniera, ma riesce a realizzarne soltanto una sequenza, poi andata 
perduta.46 Qualche mese dopo decide di lasciarsi alle spalle la Francia 
di Vichy e di riparare in Svizzera, a Zurigo, dove lo attende un incarico 
di regista teatrale e da dove può adoperarsi per ottenere il visto per gli 
Stati Uniti. A Zurigo Ophuls ritrova molti degli attori e dei tecnici con 
cui aveva lavorato negli anni Venti; così è con una troupe collaudata che 
mette in scena un Romeo e Giulietta e la Sesta moglie di Enrico VIII di 
Max Christian Feiler.47 Quest’ultima messinscena è interessante perché 
Ophuls riprende le linee portanti delle regie tedesche (la suddivisione ver-
ticale dello spazio, i cambi di scena a vista) ibridandole con l’esperienza 
cinematografica, soprattutto con l’inserimento della figura di un narratore 
– il personaggio di Ann Askew, decisamente riscritto rispetto alla pièce – 
che riutilizza l’anti-illusionismo già tipico delle regie teatrali ophulsiane 
aggiungendovi le caratteristiche del personaggio-meneur de jeu visto sullo 
schermo in Komedie om Geld e che tornerà sia in Le Plaisir che nella Ron-

45  L’attività radiofonica – non solo di propaganda – accompagna tutta la carriera del 
regista; una sua ricostruzione è stata tentata da Helmut G. Asper nella biografia del regista 
(Max Ophuls. Eine Biographie, cit., 1998).

46  Nell’autobiografia Ophuls dà una versione rocambolesca della vicenda: racconta 
di aver gettato lui stesso in un ruscello la bobina di quella sequenza, all’indomani delle 
riprese, perché si trova a essere inseguito dai Tedeschi e teme che la Gestapo identifichi i 
soldati ripresi e si rivalga sui loro familiari (cfr. MO, Gioco la vita cit., p. 178).

47  Per una descrizione dettagliata della messinscena cfr. H. Asper, «De la fosse du 
souffleur au micro de l’écran»: Max Ophuls et le théâtre cit., pp. 62-67.
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de, e con la fluidità nel movimento dei personaggi sperimentata nei piani 
sequenza.

In Svizzera Ophuls abbozza anche un progetto cinematografico: fil-
mare l’Ecole des femmes nella messinscena di Louis Jouvet, con lo stesso 
Jouvet e Madeleine Ozeray nei ruoli principali. Per il regista si tratta di 
sperimentare soluzioni nuove che evitino le banalità del teatro filmato tra-
dizionale:

Era una vera esperienza per me: si trattava di andarmene in giro con la mdp, 
Jouvet e gli attori, durante una rappresentazione, con la partecipazione del 
pubblico e senza cercare di fare un adattamento cinematografico della pièce. 
Volevo mostrare l’attore quando esce di scena e seguirlo dietro le quinte men-
tre lo spettacolo sulla scena prosegue; volevo approfittare del gioco di luci 
della ribalta e dietro di essa, ma senza voler mostrare la tecnica del teatro: non 
mi allontanavo mai dai personaggi, neanche quando smettevano di recitare, 
perché comunque continuano a vivere. Ho girato soltanto la prima sequenza: 
una mdp attraversa la sala, sopra le teste degli spettatori, e Jouvet, seduto 
sulla mdp, si trucca e si trasforma, invisibile al pubblico in sala mentre le luci 
si abbassano. Poi la mdp attraversa il sipario, scompare e solo Arnolfo resta 
in scena.48

Il progetto, per quanto affascinante, fallisce presto, sia per difficoltà 
finanziarie dei produttori che per contrasti tra Ophuls stesso e Jouvet. 
Nell’autobiografia il regista annota: «tre o quattro giorni dopo partivo 
per l’America». Le cose però non sono così facili. Ophuls e la famiglia 
soggiornano in Svizzera (a Zurigo e poi a Ginevra) da metà novembre 
’40 ai primi di giugno ’41; ma per restare il regista dovrebbe dichiararsi 
disertore, cosa che decide di non fare, e preferisce rientrare in Francia 
per cercare di ottenere un visto per gli Stati Uniti.49 Alla fine la famiglia 
Ophuls riesce a raggiungere Lisbona e a imbarcarsi verso New York, dove 
arriva il 5 agosto del ’41. 

Qui, come scrive il regista stesso, «tutti hanno idee, ma nessuno pro-
pone un lavoro».50 Gli inizi non sono facili: nell’ambiente cinematogra-
fico statunitense Ophuls è praticamente uno sconosciuto, e il suo arrivo 
tardivo a Hollywood (nel settembre dello stesso anno) non contribuisce a 
facilitare le cose. È l’ultimo dei grandi cineasti europei a lasciare il conti-

48  J. Rivette, F. Truffaut, Entretien avec Max Ophuls, in «Cahiers du cinéma», 72 
(1957), pp.7-25.

49  Una ricostruzione dettagliata e documentata del periodo statunitense di Ophuls è 
in L. Bacher, Max Ophuls in the Hollywood Studios, cit..

50  Cit. ivi, pp. 24-25.
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nente, arrivando a ridosso dell’entrata in guerra degli Stati Uniti, cosa che 
mette l’industria cinematografica in uno stato di incertezza: è un periodo 
in cui le major abbandonano i progetti di b-film, tradizionale veicolo per 
l’esordio hollywoodiano dei registi europei, per concentrarsi su progetti 
ad alto budget in modo da massimizzare i profitti riducendo al contempo 
il numero delle produzioni. Inoltre, nessuno dei suoi film distribuiti negli 
States (Die verkaufte Braut, Lachende Erben, Liebelei, La signora di tutti, 
La Tendre ennemie e De Mayerling à Sarajevo) ha avuto grande successo, 
nonostante le buone critiche ricevute soprattutto da Liebelei e Sarajevo. 
Così Ophuls tra il ’42 e il ’43 riesce a trovare lavoro solo per qualche mese, 
come scrittore di programmi radio di propaganda, a New York. Per il 
resto, il regista rimane piuttosto estraneo all’ambiente, frequentando solo 
esiliati come lui, tra cui Bertolt Brecht. Il progetto più impegnativo – e 
anche il fallimento più cocente – è quello dell’adattamento della Colomba 
di Mérimée, che avrebbe dovuto essere prodotta dalla Cal-Pix di Preston 
Sturges, col titolo Vendetta, a cui il regista lavora a partire dall’autunno 
del ’44 fino a tutto il ’45 e i primi mesi del ’46; ma il progetto fallisce, 
prima a causa delle velleità autoriali di Sturges, che ambisce a sostitui-
re Ophuls alla regia, e poi dei contrasti tra lo stesso Sturges e Howard 
Hughues, che avrebbe dovuto finanziare il film.51 È in questi mesi che il 
regista detta alla sua segretaria, Renata Lenart, quello che avrebbe dovuto 
essere un breve riassunto della sua carriera e alla fine diviene la sua auto-
biografia, Spiel im Dasein. 

L’occasione di girare un film per intero arriva pochi mesi dopo grazie 
a Douglas Fairbanks jr. e alla Universal: il film è Il re in esilio (The Exile), 
che Ophuls inizia a girare nel novembre del ’46, a cinque anni dall’arrivo 
negli States.52 Il regista si adatta presto al  modo di lavorare degli studios, 
grazie anche all’esperienza, seppur fallimentare, di Vendetta; l’attrezzatu-
ra tecnica è eccellente e Ophuls può girare, sostanzialmente, il film che 
vuole. In particolare sono le due gru che la Universal possiede a facilitarlo 
nelle scelte stilistiche che privilegiano i movimenti di macchina rispetto 
al montaggio; scelte che inoltre sono abbastanza diffuse nel cinema holli-

51  Si veda l’accuratissima ricostruzione della vicenda ivi, pp. 40-61.
52  Carlo II Stuart, condannato a morte da Cromwell e dai suoi, trova rifugio in Olan-

da, dove, in incognito, lavora alla fattoria della bella Katie. I due non tardano a innamo-
rarsi; ma le “teste rotonde” scoprono il rifugio del re, che è costretto ad affrontare i suoi 
nemici in un duello drammatico. Alla fine, il suo dominio sul regno d’Inghilterra viene 
ristabilito: ma la ragion di Stato costringe Carlo a rinunciare all’amore di Katie.
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woodiano di quegli anni, ad esempio nei film di Welles e di Minnelli. Ciò 
non toglie che nella post-produzione il regista non abbia dovuto confron-
tarsi con le convenzioni del montaggio classico, che prevedono un ritmo 
sostenuto, sequenze funzionali all’azione e al procedere della storia, e in-
quadrature brevi (campi/controcampi, primi piani – com’è ovvio anche in 
funzione dello star system) piuttosto che lunghe (piani sequenza, carrelli, 
dolly), com’è invece nello stile ophulsiano.53 The Exile è in questo senso 
una sorta di palestra in cui il regista impara a conoscere i metodi di lavoro 
di Hollywood in maniera più costruttiva rispetto allo smacco subito nel 
lavoro con Sturges; e dopo un inizio non facilissimo, con ritardi sulla pro-
grammazione delle riprese e ripetuti sforamenti del budget, Ophuls riesce 
a terminare il film in tempo e nei limiti di spesa previsti, guadagnandosi 
una buona reputazione e ponendo le basi per il successivo incarico: Let-
tera da una sconosciuta (Letter from an Unknown Woman), prodotto da 
John Houseman sempre per la Universal.54 

Il contratto per questo film viene firmato quando The Exile è ancora 
in lavorazione, nell’estate del ’47; la sceneggiatura, tratta dal racconto di 
Stefan Zweig, è di Howard Koch, che lavora a stretto contatto col regista. 
La lavorazione procede spedita per i primi tempi: Ophuls rispetta il pro-
gramma delle riprese e la produzione è incline ad assecondarlo nelle sue 
richieste. Le cose però peggiorano lentamente: i ritardi e le spese eccessive 

53  In particolare è la relazione con il montatore Ted Kent a essere difficoltosa. Kent 
privilegia il montaggio invisibile basato sulla trasparenza e destinato a suturare le inqua-
drature in modo del tutto conforme alle regole del cinema hollywoodiano classico, e non 
riesce a comprendere il modo di girare ophulsiano, molto meno ortodosso. La strategia 
di difesa del regista prevede in questo senso non solo le inquadrature lunghe non facili da 
modificare al montaggio, ma anche la mancanza di inquadrature di copertura che potreb-
bero facilitare un intervento più consistente dei montatori in fase di post-produzione. Cfr. 
L. Bacher, Max Ophuls in the Hollywood Studios cit., pp. 101-103.

54  Vienna, Ottocento. Un uomo elegante torna a casa in piena notte: ha ricevuto una 
sfida a duello che non comprende, e sceglie di fuggire piuttosto che affrontare un nemico 
sconosciuto. Durante i preparativi per la partenza, riceve una lettera da una sconosciuta: a 
scrivergli è Lisa, una donna ormai sul letto di morte che racconta all’uomo tutta la sua vita. 
Scopriamo così che Stefan, il protagonista, è un famoso pianista di cui Lisa è stata inna-
morata fin da ragazzina. I due si sono incontrati solo poche volte; soltanto in un’occasione 
hanno intrecciato una breve relazione da cui è nato un figlio. Stefan non si è mai accorto 
della sconfinata passione che Lisa nutriva per lui e del fatto che l’intera esistenza della don-
na si è basata sul rincorrere anche un solo istante da trascorrere vicina a lui; solo leggendo 
la lettera riesce a collegare gli eventi tra loro e capisce finalmente che il misterioso sfidante 
altri non è che il marito di Lisa, geloso perché la donna, nonostante tutto, è ancora folle-
mente innamorata di Stefan. Alla fine, Lisa muore; e Stefan decide di affrontare il duello, 
nonostante sappia di rischiare la vita.
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preoccupano Houseman e il direttore di produzione William Dozier. Il 
risultato è una pressione crescente sul regista, che si riflette soprattutto 
nella difficoltà di accordarsi sul finale del film – anche tenendo conto del-
le modifiche suggerite dall’ufficio di censura, che tendeva a smorzare le 
componenti più crude del soggetto – e che sfocia in un primo montaggio 
che elimina buona parte delle lunghe sequenze ophulsiane, concentran-
dosi sul ritmo degli eventi e in questo modo cancellando in gran parte l’at-
mosfera del film. Ophuls rifiuta decisamente l’operazione e Dozier torna 
sui suoi passi, insistendo solo sull’inserimento di primi piani dedicati a 
Joan Fontaine e Louis Jourdan,  nella logica dello star system. 

Lettera da una sconosciuta non ha il successo sperato, almeno in un pri-
mo tempo; e Ophuls, dopo aver coltivato invano il progetto di un adatta-
mento da Schnitzler con Il diario di Redegonda, accetta l’offerta della En-
terprise, una casa di produzione nota per la libertà creativa che lasciava ai 
suoi registi, per Nella morsa (Caught), che esce nel 1949.55 La lavorazione 
del film non è semplice. Dopo aver scritto buona parte della sceneggiatura 
e scelto gli attori per i ruoli principali Ophuls si ammala, tanto da spingere 
lo studio a sostituirlo con John Berry. Inoltre, la pessima distribuzione 
di Letter from an Unknown Woman fa del film un grosso fallimento al 
botteghino, il che diminuisce l’appeal del regista. Ma poi la sorte sembra 
premiare Ophuls: dopo qualche settimana di riprese Berry non riesce a 
rispettare il programma e il regista può tornare sul set, riprendendo in 
mano il film e girando di nuovo le sequenze realizzate dal suo sostituto, 
tanto che il film rivela, alla fine, una decisa impronta ophulsiana. 

L’ultimo film che il regista riesce a girare a Hollywood, Sgomento (The 
Reckless Moment),56 gli viene affidato grazie a un vero e proprio colpo di 

55  Tratto dal romanzo Wild Calendar di Libbie Block, il film vede una giovane e am-
biziosa ragazza, Leonora, cercare di raggiungere la ricchezza sposando un buon partito. Il 
candidato ideale sembra essere il miliardario Smith Ohlrig, che, assecondando un capric-
cio del momento, la sposa. Ma la vita coniugale è un inferno e la ragazza fugge, trovando 
lavoro presso uno studio medico del cui proprietario, il povero e generoso dottor Quina-
da, s’innamora. Ma Ohlrig, geloso, riesce ad attirarla in casa e la tiene prigioniera in una 
camera, ricattandola col pensiero del figlio che la ragazza si è accorta di aspettare da lui. 
Alla fine Ohlrig cade preda di un attacco cardiaco e Leonora non lo soccorre; l’emozione 
e lo spavento le fanno perdere il bambino, ma accanto a lei, all’ospedale, c’è Quinada.

56  Lucia Harper, una signora elegante e rispettabile, è preoccupata perché la figlia 
Bea frequenta un poco di buono, Darby, che ha una cattiva influenza su di lei. Una sera, 
durante una lite, l’uomo cade a terra e muore; temendo che la figlia possa essere accusata 
di omicidio Lucia, in un attimo di sgomento, nasconde il cadavere invece di chiamare la 
polizia. Ma Donnelly, un malvivente, inizia a ricattare Lucia esibendo come prova alcune 
lettere che Bea ha scritto a Darby. Poco a poco, però, Lucia e Donnelly finiscono per inna-
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fortuna: nel gennaio del 1949 il produttore di Columbia Pictures Walter 
Wanger ha bisogno di recuperare le perdire derivanti da Joan of Arc (V. 
Fleming, 1948, con Ingrid Bergman) e ha deciso di produrre un film che 
vede protagonisti la moglie, Joan Bennett, e il James Mason che già ave-
va lavorato con Ophuls per Caught, conservandone un ottimo ricordo. 
Deluso dall’accoglienza non troppo calorosa riservata ai film precedenti, 
Ophuls mette a punto una strategia brillante per riuscire a lavorare con 
gli studios e allo stesso tempo realizzare il film come lui desidera: gira  
rispettando il budget e restando nei tempi per rassicurare la produzione 
e non avere troppa pressione, in modo da sovvertire un film apertamente 
commerciale dal di dentro, lavorando sulla sceneggiatura e sulla messa 
in scena con sottigliezza, senza quasi che lo studio abbia il tempo di ac-
corgersi, come scrive lo stesso regista a John Houseman,57 che il film che 
viene realizzato è quello che il regista vuole. È questo il segreto degli anni 
hollywoodiani di Ophuls: recuperando la tattica del run for cover che già 
gli era tornata utile nel secondo periodo francese, il regista riesce a entrare 
nella dinamica generi/aspettative del pubblico/star system/successo eco-
nomico che è la chiave del cinema narrativo classico e allo stesso tempo 
inserire in essa, lavorando dall’interno, il suo stile e la sua personalità.

Nonostante lo sforzo di creare un film appetibile per il pubblico ameri-
cano, anche The Reckless Moment non viene ben accolto; d’altro canto, la 
sua reputazione come autore d’essai continua a crescere. Ma per il regista 
è il momento di tornare in Europa; ed è ancora una volta grazie al produt-
tore Wanger, che gli ha affidato la regia della Duchesse de Langeais – film 
che avrebbe visto di nuovo Greta Garbo sullo schermo – che Ophuls e la 
moglie Hilde s’imbarcano per l’Europa, il 25 agosto del 1949. Ma il film 
non verrà realizzato e, nonostante il regista resti sempre in contatto con 
gli amici americani e rinnovi costantemente il visto d’entrata, coltivando 
diversi progetti,58 non tornerà mai negli States.

morarsi; e il ricattatore si sacrifica per la donna, saldando il debito di lei con la sua morte 
mentre Lucia, in lacrime, è costretta a tornare alla sua monotona vita familiare.

57  Il testo della lettera è riportato in L. Bacher, Max Ophuls in the Hollywood Studios 
cit., p. 270.

58  Cfr. ivi, pp. 325-32. Tra i progetti non realizzati da Ophuls negli States merita di 
essere citato l’adattamento del romanzo di Rosamund Lehmann La ballata e la sorgente; 
la sceneggiatura, alla cui stesura il regista contribuisce in modo cospicuo, prevede un nar-
ratore (il personaggio di Rebecca) che fa da filo conduttore per una serie di flashback non 
cronologici, in una struttura non dissimile da Lola Montès (cfr. L. Bacher, The Lost Ballad: 
Max Ophuls’ Last Hollywood Project, in «Arizona Quarterly», 5 (2005), pp. 97-126).
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Così il film della rentrée ophulsiana è La Ronde – Il piacere e l’amore 
(La Ronde), tratto dal dramma Reigen di Arthur Schnitzler (pubblicato 
per la prima volta nel 1900) e girato tra il gennaio e il marzo del 1950, 
in quarantatré giorni di lavorazione interrotti dalla discontinuità dei pa-
gamenti della produzione, la Sacha Gordine.59 Il film ottiene subito un 
ottimo successo di critica (in particolare alla Biennale di Venezia) e apre 
al regista la possibilità di lavorare in Europa ai livelli più alti del cine-
ma d’essai. Sebbene la sceneggiatura resti in apparenza aderente al testo 
drammaturgico, Ophuls interviene in profondità sull’opera.60 Innanzitut-
to inserisce una cornice narrativa in cui appare un conferencier, o me-
neur de jeu: un narratore che presenta e commenta i vari episodi e che 
appare, al loro interno, in ruoli marginali; alla sua figura è associata una 
canzone che punteggia tutto il film. È una struttura che Ophuls aveva già 
utilizzato nel film olandese degli anni Trenta, Komedie om Geld, e che 
qui recupera accentuandone la funzione di straniamento. Il testo perde 
allora il carattere di naturalismo che ha in Schnitzler, abbandonando le 
caratteristiche spazio-temporali precise che lo scrittore aveva indicato. Se 
Schnitzler descrive la Vienna a lui contemporanea con precisione estrema 
(nei costumi, nella topografia, negli arredi, nelle inflessioni viennesi del 
linguaggio), Ophuls ambienta il film in un “passato” generico e in una cit-
tà volutamente di cartapesta che diviene uno spazio simbolico, una sorta 
di città ideale dove ambientare il rito sociale dell’amore.

Gli anni Cinquanta in Francia sono segnati da quello che Truffaut 
chiamerà la “certaine tendance du cinéma français”: e il film successivo 
del secondo periodo francese di Ophuls, Il piacere (Le Plaisir), sembra se-
guirne la traccia, adattando tre racconti dall’opera di uno dei classici per 
eccellenza della letteratura francese, Guy de Maupassant. Il 15 maggio 
del 1951 iniziano le riprese del film. Del copione esistono diverse versioni 
conservate in archivio.61 In particolare, la storia avrebbe dovuto aprirsi 
con un prologo simile per certi aspetti a quello della Ronde: il regista del 

59   Cfr. H.G. Asper, Max Ophuls. Eine Biographie cit., pp. 543-558.
60  Vienna, 1900. Un presentatore introduce il primo personaggio della ronde, la pro-

stituta Léocadie, che seduce un soldato. Questi poi, a un ballo, seduce a sua volta la ca-
meriera Marie. Due mesi dopo, Marie ha una relazione col giovane padrone, Albert; ma 
il giovane seduce Emma, una donna trascurata dal marito, Charles, che a sua volta ha una 
relazione con la sartina Anna. Costei riceve anche un poeta, che però è innamorato dell’at-
trice Charlotte – lei gli preferisce un conte, ufficiale di cavalleria. E il conte, infine, passa 
la notte con Léocadie, chiudendo così il cerchio.

61  Cfr. la sceneggiatura conservata all’archivio della Bifi di Parigi, in Ophuls4B1.



Introduzione	 33

film a colloquio con la voce di Maupassant che gli suggerisce diversi suoi 
racconti come possibili soggetti del film. Il regista rifiuta senz’altro la pri-
ma proposta, il racconto fantastico Sur l’eau, mentre accetta di girare Le 
Masque, La Maison Tellier e La Femme de Paul. 

Le riprese non sono facili; Ophuls accumula presto un notevole ritar-
do sul piano di lavorazione (che prevede la costruzione degli interni in 
studio, mentre gli esterni sono girati in Normandia, nella zona di Clécy) 
soprattutto per le difficoltà tecniche provocate dalle soluzioni stilistiche 
complesse scelte dal regista (piani sequenza, carrelli, dolly). Così l’11 ago-
sto la produzione non è più in grado di pagare gli stipendi e le riprese 
vengono interrotte, quando mancano da girare tutte le scene in esterni 
della Maison Tellier e l’intero episodio della Femme de Paul.  È grazie alla 
Columbia, che aveva già accettato informalmente di distribuire il film, 
che si trova una via d’uscita, con il più solido produttore Harispuru che si 
sostituisce a Denis Kieffer. Il nuovo produttore impone però delle modi-
fiche al progetto, e in particolare la rinuncia all’episodio della Femme de 
Paul, nonostante la scenografia sia già pronta: sia perché l’autunno avreb-
be messo a rischio le riprese, quasi tutte in esterni, sia perché il soggetto 
per l’epoca scabroso del racconto non è gradito a un produttore come 
Harispuru, più incline a film per famiglie basati su trame convenzionali e 
rassicuranti. Al film viene aggiunto allora un episodio tratto dal racconto 
Le Modèle, dalla realizzazione meno dispendiosa e con uno svolgimento 
più tradizionale.62 Inoltre, il prolungarsi delle riprese disperde parte della 
troupe iniziale: Christian Matras, direttore della fotografia, viene sosti-
tuito da Philippe Agostini, lo scenografo d’Eaubonne lavora in contem-
poranea a Casque d’or di Becker, e le musiche sono affidate al modesto 
compositore Joe Hajos. Infine, l’idea del prologo con il dialogo tra Mau-
passant e il regista viene abbandonata nei primi due episodi, presentati 

62  Questa la trama dei tre episodi. Le Masque. A un ballo affollato, un ballerino, ele-
gante e che indossa una maschera, si lancia nella danza, finché non perde i sensi. Al medico 
che gli toglie la maschera appare il volto di un vecchio; l’anziana moglie racconta che l’uo-
mo non vuol accettare di aver perso la gioventù, e per questo finge di essere ciò che non 
è più. La Maison Tellier. In un piccolo porto della Normandia, la popolazione maschile è 
disperata; la casa chiusa della signora Tellier è chiusa davvero. La signora e le sue ragazze 
si sono infatti recate in campagna, alla prima comunione della nipote della signora; e 
mentre la cerimonia le riempie di emozione, una delicata passione sembra sbocciare tra 
Rivet, padre della comunicanda, e una delle ragazze. Poi, l’allegra brigata torna alla casa e 
tutto rientra nella normalità. Le Modèle. Il pittore Jean s’innamora, riamato, della modella 
Joséphine; ma quando vuole lasciarla, lei lo minaccia di togliersi la vita e finisce per gettarsi 
dalla finestra, per rimanere inferma per sempre.
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dalla voce over dello scrittore (è Jean Servais a parlare); mentre all’inizio 
della terza parte la voce prende corpo, a questo punto in modo inatteso 
e non del tutto giustificato narrativamente, nella figura del «chroniqueur 
bien parisien» che dialoga con un altro personaggio.63 Le riprese si con-
cludono il 6 dicembre, e nel febbraio il film debutta nelle sale. Ma l’esito è 
decisamente inferiore alle aspettative; il riscontro di pubblico è basso e la 
critica non apprezza affatto il film.64 Per questo, ancora una volta, Ophuls 
ricorre alla strategia del run for cover e inizia a progettare un film che da 
una parte ha un budget piuttosto basso, in modo da ridurre al minimo il 
rischio iniziale, e dall’altro fa leva sul gusto del pubblico perché sceglie di 
adattare il best-seller della popolare scrittrice Louise de Vilmorin I gioielli 
di Madame de.... La storia, come ricorda lo stesso regista, non è quella di 
un grande romanzo, ma possiede «almeno una buona astuzia letteraria. 
E questa astuzia è la forma. Mi fa ricordare, anche se in un altro campo, 
il Bolero di Maurice Ravel. Anche là intorno a un minimo asse melodico 
gira, si sviluppa e si complica continuamente l’azione, o più esattamente 
la materia armonica».65 In effetti qui Ophuls usa il procedimento classico 
dell’adattamento: s’impadronisce della struttura del film – i personaggi 
che girano intorno allo stesso asse, gli orecchini – e rielabora la storia in 
modo autonomo, dimenticandosi del testo e finendo per farne quasi un 
episodio della Ronde nel quale il meccanismo della giostra si sia incep-

63  Queste le parole della voce over: «Deux messieurs bavardent devant la mer. Vous 
et moi, par exemple. Ou vous et un chroniqueur bien parisien qui raconte l’histoire. Je lui 
prêterai ma voix, comme je l’ai fait si souvent».

64  Ad esempio, scrive André Bazin, cadendo nel luogo comune che attribuisce al re-
gista origini austriache, che «Ophuls ha schiacciato Maupassant sotto il lusso fallace dei 
dettagli, la finitezza del décor, la sontuosità della fotografia, il brio dell’interpretazione... 
Le origini viennesi del regista sono evidenti in una certa tendenza espressionista che appe-
santisce l’immagine e nei dettagli incongrui, come l’interno della chiesetta, piena di angeli 
e di volute, direttamente sfuggiti da qualche cappella bavarese» (A. Bazin, in «L’Observa-
teur», 95 [1956]). Sulla genesi del film cfr. J.P. Berthomé, Le Plaisir, Armand Colin, Paris 
2005, pp. 18-29.

65  MO, cit. in G. Annenkov, Max Ophuls, Le terrain vague, Paris 1962, p. 64. La trama 
in effetti ruota intorno a un paio di orecchini che vengono scambiati ripetutamente. Dap-
prima Louise, una ricca signora dell’alta società parigina, li vende, ma di fronte al marito, 
che glieli aveva regalati, finge di averli smarriti. Il gioielliere che li ha acquistati li offre di 
nuovo al marito, che li compra per regalarli a un’amante di cui vuole sbarazzarsi. La don-
na, che si trasferisce a Costantinopoli, li vende a sua volta; a comprarli questa volta è un 
conte, Vittorio Donati, che parte per Parigi, dove incontra Louise. I due s’innamorano; e 
Donati regala a Louise, inevitabilmente, gli stessi orecchini. La donna finge col marito di 
averli ritrovati; ma le menzogne e i pettegolezzi sono ormai inarrestabili e Monsieur de... 
sfida a duello Donati, uccidendolo. 
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pato portando irrimediabilmente la storia verso il dramma finale. Per il 
resto, il film è ophulsiano nella splendida direzione degli attori – Danielle 
Darrieux, Charles Boyer e Vittorio De Sica – e nella costruzione delle 
sequenze, in particolare quella straordinaria del ballo che riassume l’in-
namoramento di Louise e del conte, e quella, altrettanto magnifica, del 
duello finale, che riprende per molti aspetti il finale di Liebelei.

Le vicende produttive dell’ultimo film di Max Ophuls, Lola Montès, 
sono segnate da notevoli difficoltà, rinunce e cambiamenti voluti o subìti 
dall’autore, tanto che il recupero di una copia fedele al volere del regista 
sembra impossibile, almeno fino al recentissimo restauro (2008) del film 
a opera della Cinémathèque française che sembra ristabilire la versione 
d’autore. Il progetto appare per la prima volta sulla stampa nel maggio del 
’54: il regista annunciato è Jacques Tourneur e la vedette dovrebbe essere 
la ballerina Ludmilla Tcherina. Il soggetto è del celebre scrittore popo-
lare Cécil Saint-Laurent, autore di molte biografie romanzate di eroine 
e avventuriere; la produzione sarà della Gamma Film di Albert Caraco. 
Ophuls entra nel film alla fine dell’agosto dello stesso anno, dopo l’addio 
di Tourneur; il progetto di Mam’zelle Nitouche, che aveva portato avanti 
per diversi mesi, viene affidato a Yves Allégret, i contatti americani non 
sfociano in nessuna proposta concreta, e così il regista è in qualche modo 
costretto ad accettare il lavoro nel quale riesce a inserire i suoi collabo-
ratori usuali (Christian Matras per la fotografia, l’operatore Alain Doua-
rinou, Jacques Natanson e Annette Wademant per la sceneggiatura, Jean 
d’Eaubonne alla scenografia), oltre alla presenza, fortemente voluta dalla 
produzione, della vedette Martine Carol, che era già stata protagonista 
della serie di Caroline chérie66 e di Lucrezia Borgia (Lucrèce Borgia, Chri-
stian-Jacque, 1953), tutti personaggi scritti (o reinterpretati) dallo stesso 
Cécil Saint-Laurent e che dunque poteva essere considerata una garanzia 
di successo. 67 Il film viene realizzato in tre versioni, inglese, francese e 

66  Caroline chérie, R. Pottier, 1951; Un capriccio di Caroline chérie (Un caprice de Ca-
roline chérie, J. Devaivre, 1952); Il figlio di Caroline chérie (Le fils de Caroline chérie, J. 
Devaivre, 1954).

67  In realtà Ophuls non accetta la sceneggiatura di Saint-Laurent e la riscrive di sana 
pianta, anche se la Gamma-Film manterrà nei credits il nome del popolare scrittore per 
ragioni pubblicitarie. Peraltro, il romanzo dello stesso Saint-Laurent dal titolo La vie ex-
traordinaire de Lola Montès uscirà in Francia dieci anni dopo e non ha niente a che vedere 
con il film. Sulla genesi del film cfr. il volume di M. Müller, W. Dütsch, Lola Montez: Eine 
Filmgeschichte, Buchhandlung Walther König, Köln 2002; della stessa autrice cfr. anche 
The Making of Max Ophuls’ Lola Montès/Lola Montez, in «The Arizona Quarterly», 5 
(2005), pp. 25-43. Sulla relazione tra il film ophulsiano e il biopic francese degli anni Cin-
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tedesca: ne derivano infiniti ritardi dovuti, oltre che alla difficoltà di gira-
re in tre lingue, alle complesse soluzioni tecniche volute da Ophuls e alle 
incertezze finanziarie della produzione. 

La prima parigina del 22 dicembre 1955 presenta con grande clamore 
la più costosa produzione europea, in Eastmancolor e in Cinemascope 
con sonoro stereofonico; ma le pessime recensioni – nonostante la celebre 
lettera in difesa del film firmata da grandi registi come Alexandre Astruc, 
Roberto Rossellini, Jean Cocteau, Jacques Becker, Christian-Jacque, Jac-
ques Tati e Pierre Kast68 – e la risposta del pubblico decisamente ostile 
precipitano Lola verso il disastro finanziario. Il produttore, nel tentativo 
di recuperare almeno in parte le spese, costringe Ophuls a rimontare il 
film: il regista taglia quattro sequenze delle versioni francese e tedesca 
(passando da 116’ a 110’ di durata), elimina i sottotitoli69 e aggiunge il 
doppiaggio. Ma neanche questa drastica soluzione (distribuita nel febbra-
io del 1956) riesce a salvare il film in termini economici. La versione ingle-
se (intitolata The Fall of Lola Montès) vede ulteriori tagli (da 110’ si passa 
a 91’), i flashback rimontati in ordine cronologico e la voce off di Lola che 
racconta la sua stessa storia. Da questo vero e proprio macello del film 
derivano due ulteriori versioni francese e tedesca; questa terza Lola viene 
distribuita in Francia nel gennaio ’57, con Ophuls già ricoverato in ospe-
dale ad Amburgo. Infine, nel 1959 esce negli Stati Uniti una quarta Lola, 
ulteriormente tagliata (75’) e intitolata The Sins of Lola Montès.

Un primo restauro della versione francese avviene nel 1968 per mano 
del produttore Pierre Braunberger, che recupera la seconda versione 
ophulsiana del film (quella con i tagli e il doppiaggio) ma con alcune se-
quenze mancanti e colore e suono non conformi all’originale; questa copia 
è circolata fino al 2008, quando è apparsa una nuova versione restaurata 
dalla Cinémathèque française70 che, con un lavoro di grande difficoltà e a 

quanta cfr. R. Moine, «Lola Montès? Cette femme ne m’interesse pas». “Lola Montès” et le 
film biographique français des années 1950, in M. Chabrol, P.O. Toulza (a cura di), “Lola 
Montès”. Lectures croisées, L’Harmattan, Paris 2011.

68  La lettera viene pubblicata su «Le Figaro» il 5 gennaio 1956; il testo integrale si tro-
va in W.K. Guérin, Max Ophuls, Cahiers du Cinéma, Paris 1988 oltre che sul sito «http://
lolamontes.cinematheque.fr».

69  In effetti le tre versioni originarie non sono parlate per intero rispettivamente in 
francese, tedesco e inglese; ognuna di esse mescola diverse lingue, anche nella stessa scena, 
rendendo necessario, di conseguenza, l’uso dei sottotitoli. Ophuls elimina i sottotitoli e 
aggiunge il doppiaggio sia nella versione tedesca che in quella francese, oltre a tagliare nel 
complesso sei minuti di film.

70  In collaborazione con Les Films de Jeudi, Les films de la Pléiade e Marcel Ophuls, 
la Thomson Foundation for the Film and Television Heritage e il supporto del Franco-



Introduzione	 37

partire da tutte le copie esistenti del film (compresa quella conservata alla 
Cinémathèque Royale de Belgique, che corrisponde alla prima proiezione 
del ’55, e una copia della Cinémathèque du Luxembourg) reintegra di-
verse sequenze, elimina il doppiaggio, reintroduce i sottotitoli, recupera il 
formato Cinemascope di 2,55:1,71 il suono stereofonico e i colori originali.

Lola Montès rimarrà l’ultimo film di Max Ophuls. Nell’estate del 1956 
il regista inizia a lavorare con Henri Jeanson al copione di Les Montparnos, 
che rievoca la tormentata esistenza di Amedeo Modigliani. Uno studio 
della sceneggiatura, che Ophuls e Jeanson avevano completato anche con 
indicazioni tecniche precise di inquadrature e movimenti di macchina, dà 
modo di “vedere” il film come Ophuls lo avrebbe voluto.72 Da segnalare 
per prima la presenza di una voce over che introduce e commenta i quat-
tro periodi in cui il film è diviso: un narratore invisibile sul modello dei 
primi due episodi di Le Plaisir. I movimenti di macchina sono molto fre-
quenti e lunghi, anche qui sulla falsariga degli ultimi film francesi del regi-
sta; l’illuminazione è scura, nebbiosa, il film è come immerso in un’eterna 
notte che s’illumina solo nelle sequenze dedicate alla creazione artistica. 
Il film sarà poi terminato da Jacques Becker, scelto sembra su indicazione 
dello stesso Ophuls,73 e uscirà con il titolo di Montparnasse 19 nel 1958.

Nel frattempo Ophuls è tornato al teatro e alla Germania per la messa 
in scena, alla Schauspiel Haus di Amburgo, di La folle journée di Beau-
marchais. Nell’autunno del ’56 hanno inizio le prove. Il regista ha tradotto 
e adattato la pièce lavorando soprattutto sul movimento. Jean d’Eaubon-

Amerixan Cultural Fund; in Italia la copia è disponibile in un dvd edito da Ripley’s Home 
Video. Per una documentazione completa del restauro (che è stato preceduto dal recupero 
della versione tedesca: cfr. S. Droessler, La ricostruzione della versione tedesca di “Lola 
Montès”, in L.  De Giusti, L. Giuliani [a cura di], Il piacere e il disincanto nel cinema 
di Max Ophuls, cit., pp. 162-175) cfr. http://lolamontes.cinematheque.fr. Da notare en 
passant come il restauro tedesco e la ricostruzione di Martina Müller (in M. Müller, W. 
Dütsch, Lola Montez: Eine Filmgeschichte, cit.) abbiano suscitato l’ira del figlio ed ere-
de del regista, Marcel Ophuls, provocando una lunga polemica (cfr. la lettera di Mar-
cel Ophuls e la risposta di Müller, entrambe pubblicate in «The Arizona Quarterly», 5 
[2005]).

71  Questo era il formato originale del ’55; già nella versione del ’56 il formato era quel-
lo più comune di 2,35:1, ulteriormente amputato dalla presenza della banda sonora ottica 
(da proiettare nelle sale non equipaggiate per il sonoro stereofonico usato nella versione 
del ‘55) che taglia una buona percentuale dell’immagine nella parte sinistra, modificando-
ne del tutto la centratura.

72  Cfr. V. Vignaux, Cet homme a existé! Modigliani 1884-1921, in «1895», 34/35 
(2001), pp. 303-318.

73  Cfr. ivi, pp. 303-304.
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ne, lo scenografo – gran parte dei tecnici sono i collaboratori fedeli di 
Ophuls; il costumista è Georges Annenkov – crea tre scene che si sovrap-
pongono le une alle altre su una sorta di piattaforma girevole, con l’azione 
che si sposta incessantemente dall’una all’altra (difficile non pensare al 
circo a tre piste di Lola Montès). Ophuls accentua anche la dimensione 
del teatro nel teatro – recuperando in questo un elemento chiave della 
sua produzione teatrale degli anni Venti – introducendo un “sipario dei 
monologhi” davanti al quale Figaro recita quando si trova solo in scena.74 
Alla prima la messinscena ottiene un enorme successo; ma Ophuls può 
solo sentirne l’eco dal letto d’ospedale, dove è stato ricoverato all’inizio 
di dicembre per un infarto. Nonostante i molti progetti per il futuro e il 
desiderio di riprendere a lavorare, il regista non potrà più farlo; dopo una 
nuova crisi cardiaca, muore il 26 marzo 1957 ad Amburgo.

74  Per un’analisi dettagliata della struttura della pièce cfr. H.G. Asper, «De la fosse du 
souffleur au micro de l’écran»: Max Ophuls et le théâtre cit., pp. 67-72.


