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Assalto a Lancaster, da A Narrative of the Captivity, Sufferings and Re-
moves of Mrs. Mary Rowlandson (Boston 1771). Per gentile concessione 
della Edward E. Ayer Collection, The Newberry Library.
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Introduzione

Il dieci febbraio 1675� piombarono gli indiani in gran 
numero su Lancaster […] e subito fu il giorno più doloroso 
che i miei occhi abbiano mai visto.

Inizia così il racconto di prigionia più famoso della 
letteratura americana. All’alba di un nuovo giorno 

Mary Rowlandson sente degli spari, guarda fuori dalla 
finestra e vede case in fiamme, persone in fuga, uomi-
ni feriti e uccisi. Finché il nemico non si avvicina alla 
sua casa e le dà fuoco; nell’assalto muoiono il cognato, 
la sorella e il nipote. Lei e la figlia Sarah, che tiene tra 
le braccia, sono colpite dalla stessa pallottola; gli altri 
due figli le sono strappati e fatti anch’essi prigionieri. 
È una scena di guerra, raccontata con lucidità, tensio-
ne, priva di sentimentalismo. Lo spettacolo della vio-
lenza irrompe e segna un confine tra il prima e il dopo. 
In un’epoca precedente a quella dei moderni mezzi di 
comunicazione è la parola a riproporre la scena di vio-
lenza e a fare del lettore uno spettatore della stessa.

L’assalto a Lancaster fu uno dei tanti raids compiu-
ti dagli indiani nelle città del New England nel corso 
della guerra di Re Filippo (1675-76), la più sanguino-

� Secondo il moderno calendario gregoriano, già in uso in 
tutta Europa a eccezione delle Isole Britanniche, la data è 11 feb-
braio 1676. Fino alla metà del XVIII secolo l’Inghilterra osservò 
il calendario giuliano nel quale l’anno iniziava il 25 marzo.
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� la sovranità e la bontà di dio

sa della storia americana in proporzione all’entità del-
la popolazione. In realtà la definizione stessa di King 
Philip’s War è stata messa in discussione: Filippo, in-
fatti, era il nome che gli inglesi avevano dato a Meta-
com, il sachem, ovvero il capo politico e spirituale dei 
Wampanoag, la cui autorità era stata “tradotta” con 
l’appellativo di “re”. Tra gli storici c’è chi ha ritenuto 
più opportuno definire ciò che avvenne in poco più di 
un anno e mezzo in quella zona dell’America come 
Puritan Conquest o Metacom’s Rebellion o guerra civile 
indiana (Lepore xvi). In effetti, la guerra di re Filippo 
fu tutte queste cose insieme e fece esplodere una serie 
di tensioni che si erano accumulate negli anni.

Sino allora i rapporti tra indiani e inglesi erano 
stati prevalentemente di natura economica. Una sola 
tribù, quella dei Pequot, si era opposta apertamente 
all’avanzamento degli inglesi sul territorio, scatenan-
do una guerra (la Pequot War, 1636-1638) che si era 
conclusa con il quasi totale annientamento della na-
zione indiana�. Il commercio tra gli inglesi e i nativi 
si era rivelato lo strumento in grado di attuare una 
“precaria simbiosi” fra le due società ( Jennings 94) 
ma aveva anche provocato significativi cambiamenti 
nella vita delle tribù indiane innalzandone il livello 
di conflittualità. Inoltre, mentre gli inglesi avanzavano 
sul territorio negoziando terre a ovest per fare spazio 
alle giovani generazioni, il numero degli indiani era 
in costante calo a causa del diffondersi delle malat-

� Per un’analisi dettagliata della guerra dei Pequot cfr. Clara 
Bartocci. Gli Inglesi e l ’Indiano. Alessandria: Edizioni dell’Orso, 
1992: 109-140.
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xi Introduzione

tie portate dai bianchi nei confronti delle quali non 
avevano difese. Un altro motivo di tensione era rap-
presentato dalla evangelizzazione, promossa con zelo 
e impegno, da alcuni ministri di culto puritani come 
Daniel Gookin e John Eliot; quest’ultimo era stato 
il fautore della creazione delle cosiddette Praying In-
dian Towns�, ovvero, villaggi di indiani convertiti che 
erano considerati, dalla maggior parte della popo-
lazione indigena, una minaccia alla propria identità 
culturale. A tutto questo si aggiungono i motivi di ri-
sentimento personale di Metacom nei confronti degli 
inglesi. Alla morte del padre, Massasoit, potente capo 
dei Wampanoag, gli era succeduto il figlio maggiore 
Wamsutta. Costui, pur continuando una politica di 
pace con i bianchi, aveva cercato di trarre vantaggio 
dalla rivalità esistente tra la colonia di Plymouth e 
quella di Rhode Island per la supremazia nel com-
mercio delle pellicce. Nel 1662 Wamsutta fu convo-
cato dalle autorità di Plymouth che lo arrestarono a 
tradimento nel tentativo di convincerlo a vendere la 
terra alla loro colonia. Dopo alcuni mesi trascorsi in 
carcere, il capo indiano morì, forse per aver contratto 
una malattia dei bianchi e Metacom accusò i coloni 
di averne deliberatamente provocato la morte. I rap-
porti tra i Wampanoag e la colonia si fecero sempre 
più tesi finché la morte di John Sassamon innescò la 

� Le Praying o Christian Indian Towns erano situate preva-
lentemente nel Massachusetts centrale e orientale e includevano 
Natick, Littleton, Lowell, Grafton, Marlborough, Hopkinton, 
Canton. Esse venivano utilizzate come una sorta di cinta mura-
ria a difesa dei villaggi inglesi.
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xii la sovranità e la bontà di dio

scintilla che diede inizio alla guerra. Costui era un in-
diano convertito che era vissuto nella praying town di 
Natick, dove aveva imparato a leggere e a scrivere in 
inglese, aveva inoltre frequentato l’Harvard College 
e, in seguito, lavorato come interprete per Metacom 
per più di un decennio. Nel marzo 1675 Sassamon 
informò il governatore di Plymouth, Josiah Winslow, 
che gli indiani si stavano preparando alla guerra. Tre 
giorni dopo, venne rinvenuto morto nel lago semi-
ghiacciato di Assawompsen. Un testimone oculare 
accusò tre indiani, vicini a Metacom, dell’assassinio, 
i quali vennero processati e impiccati. Alcuni giorni 
dopo, il 24 giugno 1675, Metacom scatenò l’attacco 
contro gli insediamenti inglesi. All’inizio la guerra si 
rivelò disastrosa per i coloni; nel giro di pochi mesi 
furono distrutte le città di Middleborough, Darth-
mouth, Plymouth, Brookfield, Springfield, Hatfield, 
Northampton. Alcune tribù algonchine scesero in 
campo a fianco di Metacom: i Nipmuc, i Pocumtuck, 
i Narragansett e, nel Maine, gli Abenaki. Gli Iro-
chesi, i Niantic, i Sokonet e i Massachusetts, invece, 
si schierarono dalla parte degli inglesi e diedero un 
notevole contributo alla vittoria finale. La prima vera 
controffensiva inglese fu l’attacco a Great Swamp (19 
dicembre 1675), la roccaforte della tribù dei Narra-
gansett, così chiamata dal nome delle paludi dove era 
situata, che fu incendiata, provocando la morte di di-
verse centinaia di indiani, uomini, donne e bambini; 
ma ingenti furono anche le perdite tra i soldati e gli 
ufficiali inglesi. La guerra continuò in un susseguirsi 
di battaglie sanguinose finché la superiorità tecnica e 
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xiii Introduzione

il maggior numero degli inglesi permise loro di pren-
dere il sopravvento. Con la morte di Metacom, uc-
ciso il 12 agosto 1676 da un indiano militante nelle 
truppe del capitano Benjamin Church, la guerra poté 
dirsi conclusa�. Oltre a lasciare sul terreno un numero 
ingente di vittime di entrambi gli schieramenti, essa 
spazzò via la linea degli insediamenti inglesi rigettan-
dola fin quasi alla costa; l’economia del New England 
ne uscì minata alle fondamenta e ciò rese le colonie 
fortemente dipendenti dalla madrepatria. Molti de-
gli indiani sopravvissuti furono venduti come schiavi 
nelle Indie Occidentali e la vendetta degli inglesi non 
risparmiò neanche gli indiani convertiti, la gran parte 
dei quali fu deportata nell’autunno del 1675 in piccole 
isole deserte della baia di Boston, dove morirono di 
fame e di stenti�.

� In realtà non venne firmato alcun trattato di pace e ci fu-
rono ancora delle battaglie nelle zone interne, anche se meno 
intense e organizzate.

� Durante la guerra di Re Filippo i magistrati della colonia 
del Massachusetts si trovarono a dover mediare tra la crescente 
ostilità della popolazione nei confronti degli indiani convertiti e 
persone come John Eliot, Daniel Gookin e altri che insistevano 
sulla loro lealtà e si opponevano ai tentativi di revocare i loro 
diritti ad essere armati e a muoversi liberamente nella colonia. 
In realtà gli indiani convertiti si trovarono a dover affrontare un 
doppio nemico, poiché di loro non si fidarono né gli indiani al-
leati di Metacom, né gli inglesi. Delle quattordici Praying Indian 
Towns esistenti prima della guerra, solo quattro vennero rein-
sediate alla fine di essa. Su questo argomento cfr. Jenny Hale 
Pulsipher. “Massacre at Hurtleberry Hill: Christian Indians and 
English Authority in Metacom’s War.” The William and Mary 
Quarterly 53.3 (1996): 459-486.
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xiv la sovranità e la bontà di dio

“[…] e per raccontare al meglio ciò che mi accadde du-
rante quella crudele prigionia, parlerò in particolare dei 
numerosi spostamenti che facemmo su e giù per la wil-
derness”.

Mary Rowlandson viveva a Lancaster, una città di 
frontiera del New England. Era la figlia di Joan West 
e di John White, il più grande proprietario terriero 
della zona, emigrati dall’Inghilterra nel 1638, e moglie 
del ministro di culto della città, Joseph Rowlandson: 
in quanto tale, l’unica a cui veniva riconosciuto il tito-
lo di “mistress”. Già prima dell’attacco in cui la donna 
fu fatta prigioniera, Lancaster aveva subito l’incursio-
ne dei Nipmuc, della vicina città indiana di Nashaway. 
Ciò aveva spinto i cittadini a designare alcune grandi 
case, tra cui quella dei Rowlandson, come guarnigio-
ni, in cui gli abitanti si erano riuniti per poter meglio 
difendersi da eventuali nuovi assalti. In effetti, voci al 
riguardo giunsero in città nel febbraio del 1676, tan-
to che alcuni uomini, tra i quali Joseph Rowlandson, 
decisero di recarsi a Boston per chiedere alle autorità 
coloniali nuove truppe in difesa della città e fu duran-
te la loro assenza che avvenne l’incursione descritta 
dall’autrice.

Era una pratica usuale tra gli indiani portare via 
come prigionieri uomini, donne o bambini. Le mo-
tivazioni che li spingevano a tale azione potevano es-
sere varie: la vendetta, il riscatto, che poteva essere in 
soldi o in merce, la necessità di rimpiazzare individui 
morti prematuramente e l’adozione, tramite la quale 
la persona fatta prigioniera assumeva i doveri e le pre-
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xv Introduzione

rogative sociali del deceduto di cui prendeva il posto 
(Ebersole 3).

La prigionia di Mary Rowlandson durò tre mesi 
durante i quali la donna sperimentò un forte senso di 
dislocazione fisica, morale e psicologica. Nel ricordo 
la prigionia è ri-vissuta essenzialmente come movi-
mento spaziale: il tempo è scandito non dai giorni ma 
dai “tanti passi faticosi” percorsi in un territorio alieno, 
pericoloso, inesplorato come le persone che la tengo-
no prigioniera. I venti trasferimenti (“removes”) in cui 
il testo è suddiviso sono per Rowlandson altrettante 
rimozioni, allontanamenti, cioè, dalla vita civile, dalla 
comunità puritana, dalla sua identità passata e immer-
sioni nella vita e nella cultura tribali indiane. Ma nel 
New England del XVII secolo, il movimento su e giù 
per la wilderness non può non assumere la connotazio-
ne di pellegrinaggio spirituale, del vagare di un’anima 
messa alla prova per valutarne la santità e l’elezione. 
Ecco allora che la frase citata, che chiude la parte in-
troduttiva della narrative, offre la griglia di lettura del 
racconto che segue, il quale sembra abitato da due voci 
distinte: quella della Mary che descrive gli eventi, i 
pensieri, le emozioni, le sofferenze della prigionia, e 
quella della Mary che se ne fa interprete, consideran-
doli parte di un disegno divino che coinvolge non solo 
lei ma l’intera comunità. Il dualismo che caratterizza il 
testo di Rowlandson è messo in risalto dall’alternanza 
tra lo stile colloquiale della prima voce e quello retori-
co, ricco di citazioni bibliche, della seconda. 

The Sovereignty and Goodness of God fu pubblicato 
nel 1682 a Boston e, poiché ebbe un inaspettato suc-

vallone [interno1-defintivo].ind15   15 27/06/2008   16.22.05



xvi la sovranità e la bontà di dio

cesso, ne furono stampate altre tre edizioni nel corso 
dello stesso anno: due a Cambridge e una a Londra, 
con il titolo di A True History of the Captivity and 
Restoration of Mrs. Mary Rowlandson�. Malgrado il 
grande interesse che suscitò nel pubblico dei lettori 
americani, il resoconto della prigionia di Mary Row-
landson circolò non senza un certo grado di inquie-
tudine. Il binomio donna-sfera pubblica era inusuale 
e temuto nella società puritana del XVII secolo; basti 
pensare che quella di Rowlandson è la prima opera 
femminile ad essere pubblicata originariamente nel 
New England�. Per di più, essa ha la pretesa di rac-
contare l’esperienza diretta e irripetibile che tale don-
na ha avuto della grazia di Dio. Alcuni decenni prima, 
Anne Hutchinson era stata accusata di antinomia e 
allontanata dalla comunità per aver offerto la sua per-
sonale interpretazione della Sacra Scrittura.

La pubblicazione della captivity narrative di Mary 
Rowlandson è parte di quel processo di ri-significa-
zione della recente storia coloniale messo in atto dai 
tragici eventi della guerra. Quest’ultima, infatti, oltre 
a causare ingenti perdite umane e materiali, provocò 
un forte senso di smarrimento morale e spirituale nel-
la popolazione del New England. Un conflitto tanto 
cruento non poteva non costringere una comunità che 
si era sempre considerata il popolo eletto di Dio, desti-

� La prima edizione è andata perduta e il testo di seguito 
tradotto è quello della seconda.

� La raccolta di poesie di Anne Bradstreet fu pubblicata ini-
zialmente in Inghilterra nel 1650 e solo nel 1678 ne fu stampata 
una edizione americana.
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xvii Introduzione

nato a fondare la nuova Canaan, a interrogarsi sul sen-
so e l’attualità della propria missione. A tale proposito, 
il titolo dell’ultimo sermone di Joseph Rowlandson, 
predicato il 21 novembre 1678 a Wethersfield, Con-
necticut, e pubblicato di seguito alla narrazione della 
moglie, è sintomatico: “The Possibility of God’s For-
saking a people That have been visibly near & dear 
to him”, ovvero, “La possibilità che Dio abbandoni 
un popolo che gli era stato manifestatamene vicino 
e caro”.

Se a caratterizzare la comunità puritana del New 
England è quell’esteso processo di autodefinizione re-
torica (Bercovitch 1992: 7) che l’accompagna sin dal 
primo sbarco sulle coste americane, il periodo imme-
diatamente successivo alla guerra di Re Filippo è par-
ticolarmente significativo in tal senso. La stampa co-
loniale e quella londinese registrarono un consistente 
aumento di pubblicazioni, tutte riguardanti il recente 
conflitto. Questi testi gettarono i semi dai quali si svi-
luppò una nuova mitologia letteraria americana (Fol-
som and Slotkin 40).

Una delle prime e più diffuse interpretazioni della 
guerra apparve a opera di Increase Mather, l’influente 
ministro della chiesa di Boston, che scrisse, mentre i 
combattimenti erano ancora in corso, A Brief History 
of the War with the Indians in New England (1676). 
La guerra, letta come l’attacco dei pagani al popolo 
di Dio, è considerata una punizione divina per i pec-
cati di una generazione che si era allontanata dal di-
segno che aveva guidato i loro padri oltreoceano e, al 
tempo stesso, un ammonimento a ricreare la visione 
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xviii la sovranità e la bontà di dio

del mondo del calvinismo ortodosso della prima ge-
nerazione. Come si vede, la riflessione di Mather sui 
recenti drammatici eventi, invece di aprire una breccia 
nell’ideologia puritana, la convalida con il richiamo al 
progetto originale.

Si ritiene che sia stato proprio Increase Mather 
non solo a promuovere la pubblicazione, e forse a in-
coraggiare la scrittura del racconto di Rowlandson, 
ma anche a scriverne la prefazione al lettore, presen-
te nelle quattro edizioni del 1682; prefazione firmata 
Ter Amicam nelle edizioni americane e Per Amicum in 
quella inglese. Essa, più che una introduzione al testo, 
ne è una giustificazione e interpretazione che lascia 
ben poco all’immaginazione e alla risposta individuale 
del lettore. Nelle parole dell’anonimo autore, non è 
Mrs. Rowlandson la protagonista della storia ma la 
potente, sacra, terribile, misericordiosa provvidenza di 
Dio nei confronti di quella donna, moglie del reveren-
do Rowlandson. La prefazione è caratterizzata da un 
elaborato e continuo accreditare la moralità dell’autri-
ce e giustificare la pubblicazione del resoconto della 
sua prigionia. Nato come testo privato, è reso pubblico 
sotto l’insistenza di persone che lo ritenevano degno 
di essere conosciuto dai loro contemporanei e dalle 
future generazioni, che avrebbero potuto trovare in 
esso un esempio della sovranità e della misericordia 
di Dio e un motivo di riflessione sui temi dell’affli-
zione e della redenzione. Alla luce del racconto che 
segue tale prefazione, potremmo pensare che il testo 
di Rowlandson avesse bisogno di tante più giustifi-
cazioni quanto più sovvertiva la visione puritana del 
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xix Introduzione

mondo. Pur all’interno dell’usuale cornice tipologica 
puritana, infatti, esso mette in discussione molti pre-
giudizi e rende indistinte alcune opposizioni tipiche 
dell’epoca. Un testo che, nella sua apparente chiarez-
za, è ricco di tensioni interne, culturali e psicologiche, 
perché nato dall’esperienza liminale della prigionia.

“Lì nella wilderness lasciai quella bambina e dovevo affi-
dare lei e me, ugualmente in quella condizione di wilder-
ness, a Colui che è sopra tutto”.

Come è stato sottolineato, i puritani che attraver-
sarono l’oceano alla volta del Nuovo Mondo aveva-
no già appreso dalla Bibbia ciò che bisognava sapere 
sulla wilderness�; il contatto fisico con essa non fece 
che rafforzare le loro idee (Nash 35). Nel testo sacro 
la wilderness emerge come realtà pluri-connotata: è il 
deserto, terra maledetta, associata a mancanza d’ac-
qua; è regno satanico ma anche santuario, luogo, cioè, 
in cui è possibile stare più vicini a Dio, il territorio in 
cui Dio mette alla prova un popolo eletto e lo puri-
fica per renderlo pronto alla Terra Promessa. Il topos 
del pellegrinaggio spirituale, così diffuso nella lettera-
tura puritana, è utilizzato, come dicevamo, anche da 
Rowlandson come cornice interpretativa alle vicende 
della sua prigionia e il termine wilderness-condition, 
presente nella frase sopra citata, ben esprime il sen-

� Wilderness significa, letteralmente, regione non coltivata e 
disabitata, uno spazio aperto di qualsiasi natura in cui non esiste 
civiltà.
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xx la sovranità e la bontà di dio

so di erranza spirituale sperimentata dalla donna in 
quel periodo. Tuttavia, fuori dalla lettura metaforica, 
la “condizione di wilderness” definisce in modo al-
trettanto appropriato l’esperienza di transculturazione 
vissuta da Rowlandson. Lo strappo da ciò che è fami-
liare e l’immersione nella vita indiana, fatta di lunghe 
e faticose marce nella neve, di scarsità o assenza di 
cibo, in condizione di pericolo e estrema vulnerabi-
lità è traumatico. E ancor più traumatica è la mor-
te, dopo nove giorni di agonia, della figlia Sarah, che 
viene seppellita su una collina nella wilderness. È da 
quel momento che inizia il graduale processo di adat-
tamento della donna ai codici culturali algonchini: per 
sopravvivere deve imparare a negoziare con il mondo 
alieno che la circonda. Lungo l’intero percorso della 
prigionia cogliamo numerosi segni in tal senso che 
sono altrettanti “sabotaggi” della ideologia puritana. 

Il processo di adattamento della prigioniera è faci-
litato dalla sua capacità di cucire e fare la maglia, che 
le permette di ritagliarsi un ruolo preciso all’interno 
dell’economia della comunità indiana. Seguendo le 
richieste che di volta in volta le vengono fatte, Mary 
produce camicie, calze e copricapi e viene pagata per il 
suo lavoro; soldi che reintroduce nella tribù compran-
do cibo. Al tempo stesso, tuttavia, Rowlandson è ben 
consapevole di essere lei stessa una merce di scambio 
che ha un determinato valore all’interno di quella eco-
nomia. L’opportunità che le viene offerta di utilizzare 
le sue abilità aumenta le occasioni di relazione e di 
dialogo con gli indiani. Sebbene quasi esclusivamente 
in forma indiretta, infatti, l’elemento dialogico è molto 
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xxi Introduzione

presente nel testo, inaugurato da quel “vieni con noi” 
degli indiani a cui Mary risponde ottenendo da loro 
l’assicurazione che non le avrebbero fatto del male.

La posizione di liminarità culturale della donna e il 
progressivo sfumare dei confini tra sé e l’altro sono evi-
denziati anche dall’uso ripetuto del “noi”, attraverso il 
quale Rowlandson tradisce un senso di appartenenza 
a quella comunità durante la prigionia. In particolare 
è significativo il riferimento che fa al “nostro povero 
cibo indiano”, poiché le abitudini alimentari dei nativi 
erano considerate uno dei tanti segni che li caratteriz-
zavano come selvaggi; l’essersi adattata ad esse signi-
ficava aver superato il confine tra civiltà e “inciviltà”. 
L’autrice riferisce molto chiaramente questo graduale 
processo di adattamento: durante la prima settima-
na non era riuscita a mangiare quasi nulla, la seconda 
si sentiva molto debole, eppure le era ancora difficile 
mandare giù la loro “disgustosa robaccia”, ma la terza 
settimana quel cibo era diventato addirittura dolce e 
saporito al palato. 

Diversi episodi lasciano intravedere un proces-
so di “imbarbarimento” nei modi e nell’aspetto della 
donna. Nel diciottesimo trasferimento, ad esempio, 
Rowlandson strappa dalle mani di un bambino, pri-
gioniero come lei, un pezzo di zampa di cavallo, che 
pensava fosse troppo duro per lui, così replicando l’at-
teggiamento usuale degli indiani di rubarsi il cibo, di 
cui lei stessa era stata altre volte vittima. In un’altra 
occasione, mentre stava arrostendo un pezzo di fegato 
di cavallo, gliene rubano metà, per cui decide di man-
giare il resto quasi crudo, non curandosi del sangue 
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xxii la sovranità e la bontà di dio

che le cola dalla bocca. E ancora, nel diciannovesimo 
trasferimento appare così “inselvatichita” che il suo 
padrone Quinnapin, di ritorno dopo alcuni giorni di 
assenza, dopo averle chiesto quando si era lavata l’ul-
tima volta, le porta lui stesso dell’acqua e le porge uno 
specchio.

È da notare, inoltre, nel corso della narrazione, un 
graduale cambiamento nella descrizione degli india-
ni: si passa, cioè, dagli iniziali appellativi di “barbare 
creature”, “spregevoli assassini”, “sanguinari pagani”, 
“bestie fameliche”, in sintonia con le più usuali rap-
presentazioni puritane degli indiani, a una descrizio-
ne individualizzata degli stessi, alcuni dei quali si ri-
velano capaci di atti di gentilezza nei suoi confronti. 
Tra l’altro, è un indiano di ritorno dalla battaglia di 
Medfield a portare con sé una Bibbia e a porgerla a 
Rowlandson rassicurandola sul fatto che potesse leg-
gerla; un gesto significativo, dato che gli indiani erano 
ben consapevoli dell’importanza e del valore di quel 
libro per i bianchi.

Della frizione che spesso si avverte nel testo tra gli 
eventi raccontati e la loro interpretazione è partico-
larmente rivelatore un episodio. Nel quinto trasferi-
mento l’autrice narra che, a causa dell’esercito inglese 
che incalzava, gli indiani furono costretti a togliere 
l’accampamento e fuggire attraverso i boschi. Ciò che 
Rowlandson descrive è una comunità solidale e abi-
le: scappano con i vecchi e i bambini, alternandosi nel 
trasporto dei feriti, portando con sé tutto ciò che han-
no; giunti al fiume Baquag, tagliano rami secchi, ne 
fanno zattere e l’attraversano. Gli inglesi, giunti poco 
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dopo a quello stesso fiume, si fermano. L’episodio è per 
la donna motivo di stupore e di riflessione, tanto che 
lo cita nuovamente nel finale, elencandolo tra alcuni 
straordinari passaggi della Provvidenza. È, in effetti, 
una “strana provvidenza divina” quella che ha protetto 
gli indiani in fuga dagli inglesi. Rowlandson non può 
riconoscere che questi ultimi non hanno avuto il co-
raggio e la capacità di attraversare il fiume, ma afferma 
che è stato il Signore a non aver concesso loro né l’uno 
né l’altra, poiché non erano ancora pronti a ricevere 
una grazia come la vittoria e la salvezza. L’utilizzo del 
racconto di viaggio permette a Rowlandson di presen-
tare come esperienza ciò che non può articolare come 
concetto ideologico o sociale, ovvero, la superiorità de-
gli indiani in quella circostanza (Wesley 46).

Mentre mostra capacità di adattamento, la donna 
rivela, d’altro canto, forti resistenze nei confronti della 
cultura algonchina, come si evince dal rapporto che 
ha con la sua padrona, Weetamoo, la potente squaw-
sachem dei Pocasset. Quest’ultima ebbe un ruolo di 
primo piano nella guerra di Re Filippo e, come Meta-
com, morì nell’agosto del 1676, annegando nel fiume 
Taunton, mentre era in fuga dagli inglesi. Nel relazio-
narsi a Weetamoo, Rowlandson lascia emergere tutta 
la sua identità di donna puritana, di moglie di un reve-
rendo e, quindi, più in alto delle altre donne nella scala 
sociale. Infatti, mentre non ha problemi a riconoscere 
l’autorità maschile, come è evidente dal rapporto che 
intrattiene sia con Quinnapin che con Metacom, non 
riesce ad accettare la sua posizione di servitù nei con-
fronti di una donna che, per di più, riveste un ruolo 
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di leader anche militare della sua tribù. Weetamoo è 
figura troppo perturbante per Rowlandson, l’Altro per 
eccellenza, perché possa essere compresa. Nel corso 
dell’intera narrazione, l’autrice lavora a diminuire la 
forza eversiva di tale immagine femminile. La descri-
ve come violenta, capricciosa, schizzinosa, vanitosa, 
per non riconoscerne il ruolo e il potere. Persino la 
maternità di Weetamoo è liquidata in poche parole: 
alla morte del figlio della squaw, Mary osserva che c’è 
il vantaggio di avere più spazio nella tenda; e, mentre 
è acuta osservatrice dei riti della tribù, alcuni descritti 
con una sorta di attrazione, il rituale del lutto la vede 
estranea e distante; infatti ammette: “Non potevo par-
tecipare granché al loro cordoglio. Molti giorni dolo-
rosi avevo trascorso in quel luogo”.

“Sebbene alcuni siano pronti a dire che affermo ciò per la 
mia reputazione, in realtà lo affermo alla presenza di Dio 
e a Sua gloria” 

Alla luce di quanto detto fin qui appare evidente 
che il racconto di Rowlandson mette in circolo l’an-
goscia forse più radicata dei puritani d’America, ov-
vero, la paura di un possibile e progressivo processo 
di “indianizzazione”. Allora la pubblicazione della 
narrative, oltre allo scopo conclamato di rendere glo-
ria a Dio, ha anche quello più terreno di redimere la 
donna dalle complicità della prigionia. Come osserva 
Christopher Castiglia, nessun prigioniero sopravvive 
da solo ma deve comprendere e assimilare i codici cul-
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turali dei suoi rapitori, così come quelle “tecnologie di 
re-inserimento” (il sermone, lo stereotipo xenofobo) 
che gli permettono di “ritornare” a casa (127). In più 
passi del testo, come d’altra parte già nella prefazione, 
si nota un tono giustificatorio che rivela in controluce 
le critiche a cui Rowlandson era stata sottoposta e le 
curiosità di cui era stata oggetto. La frase citata serve 
a suggellare quanto la donna aveva appena detto per 
allontanare qualsiasi dubbio sul fatto che il suo corpo 
fosse stato violato durante la prigionia. 

Come gran parte dei racconti di prigionia successi-
vi, anche quello di Rowlandson è strutturato sul mo-
dello della geremiade, come è evidente sin dalla prima 
citazione biblica presente nel testo: leggendo i versi 
del Deuteronomio, Mary si riconosce peccatrice ma 
scopre anche la promessa della misericordia di Dio, se 
si torna a Lui con pentimento. La prigionia è, quindi, 
una prova che la redime dal peccato e le insegna a sta-
re tranquilla e a accettare il volere di Dio. Ma ciò che 
altrove sarebbe stata la testimonianza di una rinascita 
individuale, si trasforma, in quel contesto, in una di-
chiarazione a favore della causa coloniale (Bercovitch 
1975: 117). Illuminante in tal senso è la spiegazio-
ne che l’autrice dà della motivazione che l’ha spinta 
a scrivere quel resoconto; motivazione che, aprendosi 
al “noi”, rimanda al recente passato della guerra, che 
ha messo a dura prova l’intera comunità: “proclamare 
le opere del Signore e il suo meraviglioso potere nel 
sostenerci, nel salvaguardarci nella wilderness, mentre 
eravamo sotto la mano del nemico, e nel ricondurci 
nuovamente in una condizione di sicurezza”.
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Oltre a fornire la cornice interpretativa del te-
sto, le Scritture svolgono un ruolo importante per 
Rowlandson durante la prigionia. Nel mondo alieno 
che la circonda, il linguaggio familiare della Bibbia 
la rassicura, le permette di ancorarsi al passato, dà un 
senso alla sua sofferenza; ma il dialogo che intesse 
con le tante voci del testo sacro ha anche la funzione 
di incanalare e tenere a bada le diverse emozioni che 
l’assalgono�. Funzione preziosa, dato che ogni esibi-
zione di sentimenti può essere punita con la morte 
nella società indiana e la vicenda della signora Joslin, 
barbaramente uccisa insieme al figlio perché impor-
tunava continuamente gli indiani con le sue richieste 
di liberazione, ne è una dimostrazione. D’altra parte, 
la prima fase della prigionia di Rowlandson è vissuta 
in un regime di repressione emotiva; i primi giorni, 
in particolare, sono dominati dalla paura che la figlia 
Sarah le venga strappata dalle braccia e uccisa perché 
i suoi lamenti disturbano i rapitori. Quando ha occa-
sione di incontrare la figlia Mary, le lacrime di que-
st’ultima irritano gli indiani a tal punto che la fanno 
subito allontanare. Il protrarsi della prigionia mette, 
comunque, a dura prova la fede di Rowlandson e ren-
de aridi per un momento i “ruscelli del conforto della 
Scrittura”. Malgrado le rassicuranti parole divine, in-
fatti, l’intera esperienza nella wilderness è caratteriz-
zata da un’inquietudine che impedisce alla donna di 
stare ferma, la costringe a muoversi, a camminare su e 

� Su questo argomento cfr. Dawn Henwood. “Mary Rowlan-
dson and the Psalms: the Textuality of Survival.” Early American 
Literature 32.2 (1997): 169-186.
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giù, cercando di placare il suo stato di lutto e di dolo-
re. Questa erranza psicologica sembra rimanere cifra 
anche del dopo-prigionia. 

Le ultime pagine del testo sono le più intime. Mary 
è stata liberata, così come i suoi figli; la famiglia è riu-
nita tra le mura protettive di una nuova casa. Eppure 
è impossibile per lei dormire tranquilla: la notte è una 
veglia popolata di immagini del recente passato. Il la-
voro della memoria ripropone continuamente lo scar-
to tra un prima e un dopo: “Posso ricordare il tempo in 
cui ero solita dormire tranquilla, senza pensieri nella 
testa, per intere notti di seguito, ma ora è diverso per 
me” […] “Ricordo, di notte, come solo l’altro giorno 
fossi nel mezzo di migliaia di nemici e non avessi altro 
che la morte di fronte a me… Ma ora siamo nutriti 
del miglior grano e, per così dire, del miele che stil-
la dalla roccia” […] “Un momento ero in salute e in 
ricchezza e non mi mancava niente; ma il momento 
successivo ero malata, ferita e a rischio di morte e non 
avevo nient’altro che dolore e afflizione”.

È questa frattura che bisogna ricomporre, è al-
l’esperienza della prigionia che bisogna dare un senso. 
Le conclusioni finali sono coerenti con i commenti 
biblici che avevano attraversato il testo fin lì: è bene 
che sia stata afflitta, perché in questo modo il Signore 
le ha mostrato che tutte le cose di questo mondo non 
sono altro che vanità delle vanità e le ha insegnato che 
bisogna fare affidamento solo in Lui, lasciarsi guidare 
completamente da Lui. Eppure è proprio la descrizio-
ne dell’inquietudine e la reiterata contrapposizione di 
momenti temporali diversi, di cui la prigionia rimane 
il discrimine, a far dubitare il lettore della “ricomposi-
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zione” offerta dalla lezione divina. Sembrerebbe esser-
ci un di più non riconducibile a unità, un gap non del 
tutto colmabile, una differenza incancellabile. Anche 
le ultime parole del testo, ovvero la citazione dall’Eso-
do: “State fermi e mirate la salvezza del Signore” non 
possono non riecheggiare i numerosi inviti che du-
rante la prigionia le Sacre Scritture rivolgevano alla 
donna ad aspettare, a pazientare, a stare tranquilla. 
In tal senso, allora, tali parole finali più che l’esito, la 
lezione tratta dall’esperienza traumatica, si pongono 
ancora una volta come una meta da raggiungere, una 
preghiera, un augurio.

* * *

Come nel XVII secolo la captivity narrative di Mary 
Rowlandson trovò il sostegno di un gruppo di mini-
stri, primo fra tutti Increase Mather, che ne promos-
sero la pubblicazione per fini politico-religiosi10, così, 
a quasi un secolo di distanza dalla prima edizione, il 
testo venne utilizzato dalla propaganda coloniale anti-
britannica. Nel decennio precedente la guerra di In-
dipendenza si registrò un incremento nella pubblica-
zione dei racconti di prigionia; il testo di Rowlandson 
ebbe ben sette edizioni negli anni settanta del Sette-
cento, mentre dal 1682 era stato ristampato una sola 
volta. Sugli indiani che minacciavano la libertà e la 

10 Per un’analisi dettagliata dell’argomento cfr. Teresa Tou-
louse. “The Sovereignty and Goodness of God in 1682: Royal 
Authority, Female Captivity, and “Creole” Male Identity.” ELH 
(2000): 925-949.
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vita dei coloni vennero proiettate immagini dell’op-
pressione britannica e la donna prigioniera divenne 
simbolo della resistenza coloniale. In questo modo la 
stampa americana lavorava per creare il consenso po-
polare alla resistenza armata nei confronti della ma-
drepatria. A tale proposito è particolarmente signifi-
cativa la title-page dell’edizione del 1773 del racconto 
di Rowlandson (riprodotta a p. xxx). Il titolo, A Nar-
rative of the Captivity, Sufferings and Removes of Mrs 
Mary Rowlandson, sposta l’accento dalla sovranità di 
Dio alle vicende della donna, immaginata nell’atto di 
difendere la casa, imbracciando un fucile e puntando-
lo contro quattro indiani, anch’essi armati. L’immagi-
ne proposta è chiaramente non coerente con quanto 
viene raccontato nel testo ma lo è con l’uso che si vuo-
le fare di esso in quel determinato momento storico. 
A ben guardare, anche la xilografia dell’edizione del 
1771 (riprodotta a p. viii), sebbene non in contraddi-
zione con il contenuto della narrative, è figlia del suo 
tempo: nel ritrarre il raid sulla città di Lancaster met-
te in scena il pericolo e la paura di una casa-nazione in 
fiamme, come di lì a poco si sarebbe verificato.

* * *

Vorrei ringraziare Clara Bartocci, direttrice della Collana che 
ospita questo lavoro, il cui profondo interesse per la vicenda del-
la colonizzazione del Nord America è stato per me di stimolo e 
di costante incoraggiamento.
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