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Paoro JEDLOWSKI

Futuri possibili. Immaginario, fantascienza, utopia

Introduzione

criveva Edgar Morin:

Limmaginario ¢ I'aldila multiforme e pluridimensionale della nostra vita, nel quale
siamo immersi tuttavia esattamente quanto nella vita stessa. E un infinito virtuale che ac-
compagna cio che ¢ attuale, vale a dire singolare, limitato e finito nel tempo e nello spazio.
E la struttura antagonista e complementare di cio che si dice reale, senza la quale perd non
ci sarebbe reale per 'uomo, o meglio, realth umana [1962, 84].

Limmaginario ¢ un infinito che accompagna il finito: si tratta di qualcosa di
diverso e di complementare rispetto alla “realtd”, ma nello stesso momento avvolge
i modi stessi in cui la realtd viene da noi percepita. E possibile articolare que-
sta prima definizione. Altrove ho provato a farlo [Jedlowski 2009]. Ma non ¢ in
questa sede il mio compito. Quello che intendo affrontare ¢ il problema di come
studiare 'immaginario, provandomi a sviluppare un esercizio in proposito. A ve-
nirmi in aiuto ¢ il fatto che I'immaginario ¢ (anche) immaginazione oggettivata.
Si rapprende cio¢ in racconti e immagini che sono prodotti dell'immaginazione
di qualcuno, e che da qualcuno vengono fruiti, ma godono in pit di un senso di
un’esistenza propria, come oggetti appunto, come artefatti, prodotti che circolano,
e che possono essere raccolti, catalogati, interpretati. In questo intervento, provero
cosi a dire qualcosa intorno a un segmento di questa immaginazione oggettivata:
si tratta di cid che comunemente si chiama fantascienza. Ne ricordero a grandi
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linee la storia, mi soffermerd su come affronti in particolare il tema dell’utopia,
e accennerd agli sviluppi della cosiddetta post-colonial science fiction. Se la fanta-
scienza ¢ effettivamente un segmento dell'immaginario moderno, i tratti che ne
emergeranno (il dinamismo, la capacita di rispondere a sollecitazioni diverse e di
svolgere diverse funzioni, la disponibilitd a porsi come espressione e terreno di
conflitti sociali) potranno essere attribuiti all'immaginario stesso, offrendosi come
ipotesi o come linee guida per un suo studio pill generale.

Per comprendere la fantascienza va rammentato che, in generale, le narrative
hanno un rapporto stretto con 'immaginario perché hanno a che fare con “mondi
possibili”: cio¢ cid che non ¢, ma a cui abbiamo accesso grazie all'immaginazione.
Vi sono perd almeno due forme del possibile: il possibile parallelo ed il possibile
Sfuturo [Jedlowski 2010]. La specificita della fantascienza ¢ che ha a che fare con en-
trambi. Il possibile parallelo ¢ quello che si apre all'immaginazione di chi racconta
o di chi ascolta una storia. Uazione empiricamente osservabile ¢ quella di qualcuno
che racconti ad un altro qualcosa, ma nel corso dell’azione, e parallelamente a que-
sta, per gli attori si apre il mondo che il racconto dispiega: una realta finzionale, un
mondo che potrebbe esistere, e in cui con I'immaginazione essi si trasferiscono. E
la realta che ogni racconto apre. Quanto al possibile futuro, si tratta di possibilita
intese per I'appunto al futuro: ¢ uno scenario che ¢ finzionale nel momento in cui
viene contemplato, ma che si immagina come qualcosa che pomi verificarsi (che
dunque passera, se si daranno certe condizioni, all’attuale): ha cosi qualcosa della
pre-visione. La fantascienza ha a che fare con entrambi, per 'appunto: in quanto ¢
narrativa, apre possibili paralleli alla realtd empirica; ma poiché il suo oggetto ¢ il
futuro, si tratta di possibili paralleli in cui si disegnano possibili futuri. E un pos-
sibile al quadrato: forse il modo piu tipico in cui I'immaginario della modernita
ha lavorato.

1. Limmaginario della fantascienza

La fantascienza pud essere considerata un genere narrativo. Vi ¢ oggi una am-
plissima letteratura internazionale a riguardo [per alcune introduzioni: Clute,
Nicholls 1999; Seed 2005]. Come ogni altro genere narrativo, ha confini flu-
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idi, cangianti. Si tratta di un genere narrativo che si ¢ sviluppato a partire dal
macro-genere che potremmo denominare fantastico: la sua specificita consiste
nel fatto che la fantasia in questo caso ha a che fare con la scienza, nasce da un
lavoro di immaginazione che riguarda prospettive e sviluppi che la scienza stes-
sa apre. Anche la sua genealogia ¢ difficile da circoscrivere univocamente. Per
considerazione quasi unanime, la fantascienza ¢ un genere narrativo moderno.
Piu specificamente, appartiene al Novecento. Ma si possono individuare diversi
precursori. Il primo ¢ il Frankestein di Mary Shelley (del 1818). Il romanzo della
Shelley segnala il passaggio da una letteratura in cui cid che ¢ strano, esotico o
misterioso emerge dai racconti di chi viaggia in terre lontane, a quella in cui stu-
pore e inquietudine sono associati alla scienza [Freedman 2000]. Poco oltre va
citato Edgar Allan Poe. La sua Storia di Arthur Gordon Pym [1838] era un viaggio
di esplorazione ai confini della terra allora conosciuta. Lidea dell “esplorazione”
¢ consustanziale alla fantascienza. Ma nel caso di Poe non era lo spirito dell’av-
ventura in sé a dominare, bensi il senso del mistero: in Antartide il viaggiatore
scopre immense vestigia di una realtd extra-umana. C’entra poco la scienza, nel
romanzo di Poe, ma vi ¢ qualcosa che parte della fantascienza poi ereditera: il fa-
scino dell’ignoto, lo stupore commisto a inquietudine, I'interrogazione sul posto
dell’'vomo in un cosmo e in una storia che lo sovrastano incommensurabilmente.

Tra i precursori della fantascienza, alcuni aggiungono all’elenco Lewis Carroll,
Pautore di Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie [1865]. Pud sembrare un
riferimento implausibile: ma della fantascienza ¢ stato detto, a ragione, che una
delle sue anime sta nella capacita di provocare nel lettore un insieme di strania-
mento e cognizione [Suvin 1979], e i paradossi logici di Carroll (matematico di
professione), la sua abilita di generare punti di vista inattesi e fecondi di appren-
dimenti, ne sono in questo senso una prefigurazione.

Ma il primo e vero padre della fantascienza ¢ Jules Verne. I suoi “Viaggi stra-
ordinari”, degli ultimi decenni dell'Ottocento, erano esplorazioni del possibile,
e tale possibile era inteso esattamente come un “possibile futuro”. I romanzi di
Verne mettevano in campo macchinari prodotti grazie a conoscenze scientifiche
ancora inesistenti, ma ragionevolmente prevedibili: ritrovati scientifici e tecno-
logie che le tendenze di sviluppo del tempo consentivano di immaginare e di
ritenere plausibili (come il razzo di Dalla terra alla luna, il Nautilus del Capitano
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Nemo, I'acroplano di Robur il conquistatore). Limmaginario ¢ situato, e questo
immaginario apparteneva al clima del positivismo: ne condivideva la fiducia nel
progresso scientifico e tecnologico e nei suoi effetti benefici. Quasi un controcan-
to fantastico dell’ideologia razionale dominante, la ribadiva e contribuiva alla sua
legittimazione avvolgendo il futuro di fascino e di un senso di avventura, ma con-
tribuiva anche a trasformarla in “senso comune”. Anche la caratterizzazione degli
eroi dei romanzi di Verne apparteneva al medesimo clima: i protagonisti erano
scienziati, tecnici, ingegneri; come nelle fantasie di Saint Simon, erano Iélite che
Verne immaginava chiamata a guidare 'umanita. Eroi avventurosi, ma — ¢ inte-
ressante notarlo — privi di alcuna inquietudine: in questo immaginario la scienza
¢ cid che mette in fuga quest’ultima. Quando scrisse un seguito del Gordon Pym
di Poe, La sfinge dei ghiacci, Verne ne dissolse il mistero: cio in cui Pym si era
imbattuto era spiegabile, era un enorme magnete.

Laltro padre per cosi dire “ufficiale” della fantascienza ¢ Herbert George
Wells. Il suo La guerra dei mondi [1897] ¢ il primo romanzo in cui compare I'in-
vasione della terra da parte esseri provenienti da un altro pianeta. E La macchina
del tempo, del 1895, pur senza essere il primo romanzo in cui il tema compare,
affronta i viaggi nel tempo. Immaginando di viaggiare nel tempo, Wells descrive
una societa del futuro aspramente stratificata, dove ciascun uomo ¢ tragicamente
imperfetto a causa dell’ingiustizia universale. Su queste basi, la fantascienza vera
e propria inizia col Novecento. Lespressione science fiction compare negli anni
venti, in America. A coniarla ¢ Hugo Gernsback, direttore e animatore della
rivista “Amazing Stories”, che segna I'avvento di cio che ¢ consueto chiamare la
fantascienza in senso stretto: un genere letterario di carattere popolare, scritto
spesso da autori che avevano una buona preparazione in campo scientifico o tec-
nologico, ispirato dal desiderio di stupire il lettore e insieme di familiarizzarlo con
le logiche e le possibilita che il progresso tecnico-scientifico andava producendo.
Il quadro di questa narrativa ¢ orientato a una decisa fiducia nell’avvenire; il mito
americano della “frontiera” vi viene rivitalizzato: lo spazio ¢ il nuovo orizzonte da
conquistare e da “civilizzare”. Ed ¢ negli Stati Uniti che la fantascienza trova il suo
terreno di coltura ideale. Fra gli anni trenta e gli anni cinquanta pubblicano i loro
romanzi molti di coloro che sono ancora i pili noti autori del genere: Clifford
Simak, Isaac Asimov, Fredric Brown, Robert Heinlein fra gli altri.
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Anche il cinema cooperd a questi sviluppi. E vero che, in un certo senso,
la fantascienza ¢ presente fin dai primi passi del cinematografo: ¢ del 1902 il
cortometraggio francese di Georges Mélies Viaggio nella luna. Ed ¢ del 1926
Metropolis del tedesco Fritz Lang. Ma ¢ negli Stati Uniti, negli anni immediata-
mente successivi alla seconda guerra mondiale, che il genere si afferma con un
numero di prodotti cospicuo. Il tema che sembra affascinare di pit gli spettatori
¢ quello del rapporto con gli alieni: possono essere saggi, benché pericolosi (come
in Ultimatum alla terra) o assetati di sangue (come in La cosa di un altro mondo);
possono presentarsi come visitatori del tutto casuali (come in Destinazione terra)
o come mostruosi invasori (come in Linvasione degli ultracorpi). Nel complesso,
si trattava di film di “serie B”, prodotti per I'intrattenimento popolare, a vol-
te vicini al genere “horror”. Ma nonostante 'angoscia che mettevano in scena
(e in qualche modo insegnavano a padroneggiare: anche questa ¢ una funzio-
ne dell'immaginario), contribuivano a disegnare il futuro come inevitabilmente
segnato dai progressi scientifici e tecnologici. Una funzione pedagogica spesso
implicita, ma esplicita ad esempio in La conquista dello spazio, un film del 1955
dedicato a una missione su Marte al cui soggetto collaboro Wernher Von Braun,
il padre della missilistica.

Quello della fantascienza americana main stream ¢ stato a lungo un immagi-
nario arruolato dall'ideologia. Ma I'immaginario non ¢ I'ideologia. E incoerente,
mobile, riconosce anche quel che I'ideologia nasconde. Ospita mostri, sorprese,
inquietudini. Ed ¢ un campo di lotta: a ci6 che serve al potere athanca cio che
non gli serve affatto, o finisce per contestarlo.

E gia negli anni cinquanta che la fantascienza americana comincia ad affron-
tare esplicitamente anche questioni decisamente sociali, esprimendo una fun-
zione propriamente ed esplicitamente critica, denuncia di tendenze immanenti
e nefaste. La strada era stata aperta, oltre che da Wells, da Huxley e da Orwell
(Il mondo nuovo, del 1932 e 1984, del *49, sono classici della letteratura, non
solo fantascientifica). Ma ora la strada si amplia. In Fahrenheir 451 [1953] Ray
Bradbury immagina un futuro prossimo in cui una televisione di Stato tratta i
cittadini come membri di una grande e unica famiglia di consumatori, in cui
ogni devianza ¢ perseguita capillarmente e dove i libri vengono sistematicamente
bruciati. In La settima vittima [1953] Robert Shekley dipinge spettatori entusia-
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sti di seguire una mortale caccia all’'uomo in diretta tv. In 7 mercanti dello spa-
zio [1952] Frederik Pohl immagina una terra dominata dalle piti spregiudicate
agenzie di pubblicita del pianeta. Si fanno sentire anche il clima e i problemi
della guerra fredda: in Allarme rosso [1958] linglese Peter George fa iniziare la
guerra da un generale impazzito; Burdick e Wheeler in A prova di errore [1962]
immaginano una guerra atomica scatenata per sbaglio. Langlo-australiano Nevil
Shute in Lultima spiaggia [1957] immagina I’Australia come I'ultimo luogo della
terra dove arrivano gli effetti della catastrofe atomica che sta distruggendo la vita
sulla terra. Da molti di questi romanzi vengono tratti negli anni successivi film di
successo: A prova di errore viene diretto da Sidney Lumet [1964]; da La settima
vittima trae un film Elio Petri [1965]; Fahrenhet 451 diviene un film di Francois
Truffaut nel 1966. E Allarme rosso fornisce il soggetto del celeberrimo 1/ dottor
Stranamore di Stanley Kubrick [1963].

La fantascienza a questo punto ha un ruolo rilevante e riconosciuto. Il suo
pubblico dapprincipio era composto quasi esclusivamente da giovani maschi, in-
teressati alle nuove professioni scientifiche e tecniche [Suvin 1993]. Ora tende
ad ampliarsi: risponde e contribuisce a dar forma a fantasie e a preoccupazioni
diffuse. Abbandona, nel complesso, le visioni ottimistiche e pill scopertamente
ideologiche, e mette in scena un immaginario inquieto e inquietante. Diventa un
luogo di presa d’atto, nella sfera pubblica culturale, delle prospettive e dei proble-
mi che scienze e tecnologie stanno aprendo.

Non posso ovviamente dar conto di tutta la storia della fantascienza. Ma gli
anni sessanta sono quelli in cui raggiunge le sue vette narrative pit alte, e vorrei
ricordare almeno Arthur C. Clarke e Philip K. Dick.

Clarke proveniva dai ranghi della Royal Air Force, dove durante la seconda
guerra mondiale aveva lavorato come esperto di radar. Il suo successo planetario
¢ legato a 2001: Odissea nello spazio, scritto nel 1968 insieme al soggetto del
film omonimo di Stanley Kubrick. Romanzo e film sono opere intensamente
poetiche. Personalmente, pensando al nostro tema, sottolineerei il carattere stra-
ordinariamente dettagliato delle descrizioni che Clarke e Kubrick propongono a
proposito della vita umana nello spazio (immagini e colori percepibili, comporta-
mento in assenza di gravita, e cosi via): negli anni in cui la conquista dello spazio
pareva alle porte, Clarke e Kubrick offrirono agli abitanti del pianeta materiali
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verosimili per immaginarla. In un certo senso ¢ una ripresa della funzione “pe-
dagogica” della fantascienza. Ma davanti al monolite che ¢ segno della presenza
nell'universo di esseri diversi dall’'uomo, la reazione che viene articolata non ¢ di
paura né orrore: ¢ la speranza. Dall’incontro con altre e superiori intelligenze, cio
che puo sortire ¢ una rigenerazione dell'uomo.

Quanto a Philip K. Dick, se la fantascienza ha a che fare con straniamento e
cognizione, ne ¢ 'esponente di punta. I protagonisti dei suoi romanzi sono con-
tinuamente sfidati nella loro comprensione della realta: cio che appare reale entro
una certa cornice di informazioni e di interpretazioni date per scontate si mostra
irreale entro una cornice diversa. Piti che del futuro o delle tecnologie, Dick si oc-
cupa di che cosa sia in sé la “realtd”. LCuniverso si moltiplica in una disorientante
infinicd di universi paralleli. In Dick ogni realta ¢ una simulazione, ogni identita
si scompone, la scrittura stessa ¢ solo un mezzo precario, non particolarmente
afhdabile, per difendersi dalle manipolazioni del potere e dalle allucinazioni che
la mente produce. Immaginario e realtd non sono antitetici — se mai lo sono stati.

2. 1l posto dell’utopia

La formazione universitaria di Dick avvenne a Berkeley, dove fu coinvolto nei
primi gruppi della cultura artistica e pacifista californiana. Questa cultura conta
nel nostro discorso: la fantascienza fu uno dei terreni in cui si espresse. Cid ¢
vero specialmente per una delle novita piti notevoli degli anni sessanta e settanta,
Pemersione di una fantascienza femminile e femminista. Nella fantascienza fem-
minile fa la sua comparsa la questione del genere. In La mano sinistra delle tenebre
[1969] Le Guin immaginava un pianeta dove gli abitanti sono alternativamente
maschi e femmine. Joanne Russ disegnava un mondo dove esiste un solo genere,
I'uvomo femmina [7he female man, 1970], e per questo vi ¢ pace. E gia nel 1962
inglese Naomi Mitchinson aveva scritto Memorie di unastronauta donna, dove
cio di cui la scienza del futuro si occupa ¢ essenzialmente la comunicazione. Non
si tratta solo di tematizzare la questione del genere: la considerazione di genere
implica una prospettiva diversa sulla fantascienza e, in fin dei conti, sulla scien-
za stessa. Questa ¢ interrogata a proposito dei fini ai quali ¢ votata: conoscenza
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perché? per chi? con quali effetti? con quale responsabilita? con quali risultati
nell’ambito della capacita di prendersi cura della vita?

Questa ¢ anche la fantascienza in cui la questione dell’utopia appare e viene
piu riflessivamente tematizzata. Vorrei brevemente parlarne. Lutopia, in origine,
non ¢ un possibile futuro. Sappiamo che la parola ¢ stata coniata da Thomas
More nel 1516. E modellata sul greco, ma la pronuncia inglese di utopia pud
corrispondere sia al greco ou-topos, non-luogo, sia a eu-topos, luogo del bene. E
dunque la rappresentazione di un luogo inesistente e desiderabile insieme. La
funzione dell’'utopia ¢ quella di indicare @ contrario i vizi dell'ordine sociale vi-
gente. Prima di essere sogno di un altrove desiderabile, ¢ critica di un qui ed ora
di cui si denuncia il difetto.

La storia tuttavia ha spostato I'utopia nel futuro. La trasformazione dell’uto-
pia da un altrove che esiste solo nell'immaginazione letteraria a un futuro possi-
bile cui tendere, ed eventualmente da edificare, avviene nella seconda meta del
Settecento. Si tratta di una “temporalizzazione dell'utopia” [Koselleck 2006]. I
processo ¢ avvenuto per gradi, ma ci voleva la temperie culturale moderna per-
ché cio accadesse. Era necessaria un’idea della storia come cammino in avanti,
bisognava che il futuro si definisse come un contenitore aperto, caratterizzato
da possibilita realizzabili attraverso 'autonomo agire dell'uomo. E successo cosi
qualche cosa che, in fin dei conti, ¢ possibile per ogni creazione immaginaria:
Pimmaginazione ¢ precipitata nella realtd. La tensione verso un mondo diverso,
che in ogni narrazione possiamo sperimentare, puo trasferirsi dalle pagine di un
romanzo (o dalla sala in cui abbiamo visto un film, o dal dormiveglia in cui ab-
biamo fantasticato) nella vita entro cui agiamo concretamente. Ogni narrazione
da luogo a un mondo possibile, ma puo anche modificare il mondo attuale,
perché la percezione del possibile ¢ comunque una risorsa destabilizzante. Cid
vale a maggior ragione per i racconti che riguardano il futuro. Cid che facciamo
dipende infatti in gran parte proprio dalle nostre anticipazioni. Agiamo per con-
seguire cio che riteniamo possibile, per evitare cio che riteniamo indesiderabile, e
cosl via. Le rappresentazioni che coltiviamo a proposito del nostro futuro hanno
effetti performativi.

Sta di fatto che nell'Ottocento, e in parte ancora nel Novecento, la parola
utopia ha acquistato connotazioni specificamente politiche: utopici sono i pro-
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getti di edificazione di una societa del futuro caratterizzata da pace, prosperita,
equa divisione del lavoro e delle ricchezze prodotte. Marx fu critico verso quelli
che chiamava i socialisti utopisti, poiché i loro progetti si basavano su appelli vo-
lontaristici che non tenevano conto della dialettica storica e dell'inevitabilita dei
conflitti. Ma il respiro delle sue opere, il richiamo che hanno saputo incarnare,
derivano non meno dalla loro capacita di evocare lo spirito dell’'utopia che dalla
forza delle loro argomentazioni scientifiche. I regimi sociali che nel Novecento
si sono richiamati al marxismo, o pil in generale a principi socialisti, comunisti
o anche anarchici, hanno inteso realizzare I'utopia nella storia. Ma le loro derive
totalitarie sono responsabili del discredito in cui I'idea di utopia ¢ poi caduta.

In verita, ¢ la stessa plausibilita di una ingegneria sociale, che I'idea di realiz-
zare un regime utopico implica, a entrare in crisi nel pensiero del Novecento. In
questa idea, 'illuminismo svela la sua veste piti arrogante, caduca, ingenuamente
fiduciosa in schemi di manipolazione della realta troppo inclini a una razionalita
tecnologica [Crespi 2008]. Il Novecento del resto, consapevole della molteplicita
di istanze che compongono l'io, della pluralita dei linguaggi e delle ragioni a cui
possiamo appellarci, ha anche altri motivi per diffidare delle utopie. Cutopia ha
a che fare con il desiderio, e su questo il pensiero freudiano invita a essere cauti:
Poggetto del desiderio ¢ sempre un fantasma, non ¢ attingibile come tale nel re-
ale. Del resto, i desideri sono differenti anche nella medesima persona, e persone
diverse hanno desideri ancora piti diversi. Ogni rappresentazione dell’'utopia ¢ un
salto fuori e al di [ delle contraddizioni del reale: ma nella realta le contraddi-
zioni ci sono.

Nel Novecento cosi, molto pitt che rappresentazioni utopiche, si sono diffuse
rappresentazioni distopiche. Lutopia si ¢ rovesciata: la distopia ¢ proiezione inte-
sa a scongiurare futuri tutt’altro che desiderabili, nefasti. Da Noi di Zamyatin, del
1924, fino ai romanzi di Orwell, Huxley e Bradbury e fino a oggi la successione
delle rappresentazioni distopiche ¢ densa. Fare una storia della distopia nella fan-
tascienza occuperebbe molte pagine. Sembra che una storia dell’'utopia ne occu-
perebbe al contrario ben poche. Ma non ¢ esattamente cosi. Alla storia dell’utopia
ha recentemente dedicato un bel libro Frederic Jameson. Si intitola Archaeologies
of the future [Jameson 2005]. E una riflessione densissima, e una parte molto
ampia ¢ dedicata alla fantascienza, nella quale la tradizione letteraria utopica si ¢
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trasferita [cfr. Wegner 2005]. Jameson parte dal riconoscimento di una credenza
che gli pare egemone nel mondo contemporaneo, quella secondo cui le alterna-
tive storiche al capitalismo si sarebbero svelate impraticabili, e un altro sistema
socio-economico sarebbe inconcepibile. A riguardo, le rappresentazioni utopiche
possono svolgere la funzione di costruire uno spazio per la riflessione sulla “alteri-
ta radicale”: non mera estrapolazione di tendenze in atto, ma vera e propria rottu-
ra del continuum temporale. Jameson scrive a Novecento concluso, non propone
di rivitalizzare 'utopia nelle sue vesti pitl ingenue: propone se mai quello che
chiama un “anti-anti-utopismo”, un atteggiamento capace di pensare altrimenti e
di pensare le condizioni, i limiti e le virtli di questo pensare altrimenti. Nella sua
bibliografia non cita Lewis Mumford, ma c’¢ nel suo pensiero qualcosa di quello
che Mumford scriveva nella sua Storia dell utopia: tutte le utopie politiche hanno
tentato fin oggi di “imporre una disciplina monolitica all'immensa varieta delle
attivitd e degli interessi degli uomini, creando ordinamenti troppo inflessibili e
sistemi di governo troppo centralizzati e assoluti, incapaci di rispondere a qua-
lunque nuova esigenza che li mettesse in discussione” [Mumford 1922/1962, 6].
Cionondimeno la memoria degli slanci utopici del passato resta preziosa: ogni
societa infatti, oltre alle istituzioni in vigore, possiede per Mumford “una riserva
di potenzialitd”, che le utopie si incaricano di esplorare, e la cui memoria consen-
te di tenere vive [ivi, 8].

Ho ripreso queste frasi di Mumford dalla prefazione che scrisse per I'edizione
del libro nel 1962, ma l'originale era del *22: non trattava e non poteva trattare
della fantascienza. Lo fa Jameson, invece, e nota quanto questa sia ricca di spunti
che costituiscono esattamente una meditazione su queste “potenzialitd”. Cio ¢
vero specialmente per la fantascienza che si colloca tra la fine degli anni sessanta
e i primi anni settanta. E che deve molto alla comparsa sulla scena di scrittrici
donne ed all'influenza del femminismo, capace secondo Jameson di determinare
un vero e proprio rinnovamento ¢ una “reinvenzione” del testo utopico stesso.

La figura chiave in questo contesto ¢ quella di Ursula Le Guin. Dei suoi ro-
manzi, Jameson scrive che presentano insieme I'idea di una indicibilita costitu-
tiva di rappresentazioni che affermino I'utopia, e contemporaneamente la met-
tono in questione. Lutopia ¢ negata e conservata simultaneamente. E ambigua.
Come recita il sottotitolo inglese di 7 reietti dell'altro pianeta, scritto da le Guin
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nel 1974: The dispossessed: an ambiguous utopia. In romanzi come questo, scrive
Jameson, si fa chiaro che il dibattito novecentesco sulla inattingibilita e sulla
irrappresentabilitd dell’'utopia non pone fine necessariamente alla speculazione
utopica: piuttosto, ¢ questo dibattito ad essere aspirato entro i testi utopici stessi,
a dare 'occasione di nuovi testi che mettono a tema proprio 'ambivalenza dell’u-
topia. Nei Reietti dell'altro pianeta, i due mondi contrapposti disegnati nel libro
rappresentano uno il sogno utopico dell’altro, segnalando con la loro reciproca
parzialitd il carattere sfuggente dell’'utopia in quanto oggetto, ma serbando la
nozione del suo potenziale critico.

Scrive Jameson che, dal punto di vista filosofico, 'utopia ha qualcosa di analo-
go alla traccia, ma si situa dall’altro lato del tempo. Cosi come la traccia trae la sua
fecondita dall’essere simultaneamente un passato e un presente, allo stesso modo
'utopia riguarda il futuro, ma ¢ ora. Per questo ¢ possibile farne una “archeolo-
gia’: in quanto immaginazione oggettivata in certe rappresentazioni, essa ¢ esisti-
ta, anche se i futuri che ha disegnato non si sono mai realizzati. Ma esiste ancora?
Nel capitolo finale del suo Archaelogies of the future, Jameson si prova a proporre
una sorta di utopia post-utopica, quella di un mondo che si configuri come una
federazione di differenti utopie: immagina un mondo di comunita scelte dove
ciascuno possa vivere secondo i principi che ritiene migliori, senza imporre gli
stessi principi a chi non li condivide. Ma vorrei sottolineare soprattutto come
il libro si conclude. Nelle ultime pagine Jameson cita un altro romanzo di una
donna, ancora degli anni settanta. E Sul filo del tempo di Marge Piercy, del 1976.

Il romanzo racconta di una donna, Connie, una chicana di mezza eta che
conduce un’esistenza miserabile ai margini di una cittd americana. Via via emar-
ginata, finisce in un manicomio. In quelli che ad altri appaiono come suoi deliri,
¢ visitata da un essere del futuro. E da questi ¢ invitata a visitare a sua volta il suo
mondo. Lessere del futuro ¢ androgino, né uomo né donna (Piercy usa alternati-
vamente “he” e “she” per parlarne). Nel suo mondo i figli nascono in provetta, e
hanno tre genitori. E un mondo costituito da comunita rurali largamente auto-
sufficienti, benché interconnesse. Possiede avanzate tecnologie, che hanno a che
fare specialmente con la comunicazione e con la gestione dell’'ambiente naturale.
E radicalmente democratico. E venuto a costituirsi dopo una lunga guerra civile,
e ancora i suoi avversari lo osteggiano, pur ritiratisi nelle parti piti inospitali del
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globo. La rappresentazione del mondo utopico proposta da Piercy deve molto
agli anni in cui ¢ scritto il libro, alla controcultura americana degli anni sessanta
e settanta. Non ¢ un mondo irenico: il sesso ¢ piuttosto libero, ma la gelosia vi
compare; i conflitti sociali ci sono, anche se le comunita hanno robusti anticorpi.
In ogni caso, il punto fondamentale, e il motivo per cui Jameson cita questo ro-
manzo, sta altrove. Compare in una conversazione fra Connie e il suo visitatore.

Connie gli (le) dice di non comprendere bene come la storia della terra sia
arrivata al futuro da cui lui (lei) proviene. Lui (lei) risponde che non ¢ chiaro af-
fatto, anzi, non ¢ neppure sicuro che avvenga: “Niente ¢ necessariamente cosi, mi
capisci? Noi non siamo che un futuro possibile”. Mano a mano, Connie capisce
che cid che accadra non ¢ scritto. Dipende dalle scelte che di volta in volta com-
piono gli esseri umani. Anche lei. Che il futuro da cui proviene il suo visitatore si
dispieghi effettivamente non ¢ certo. Lei stessa ne sard un’antenata. Oppure no.
Lessere con cui sta parlando ha un’esistenza fragile, eterea: sara corpo solo se lei
lo genererd. Questa consapevolezza motivera infine Connie a certi atti che prefi-
gureranno una rivoluzione, quella da cui quel futuro sara originato.

Potremmo riassumere la faccenda cosi: nel romanzo gli abitanti di un futuro
utopico compaiono nella vita di una donna di oggi; la loro esistenza dipende da
lei, le dicono; le chiedono aiuto: perché loro sono un futuro possibile, ma ¢ nel
presente che si compiono le scelte che renderanno attuale un futuro od un altro.
I ventagli di possibilita sono aperti a ogni istante a chi possegga I'immaginazione
capace di scostarsi dalla tirannia del mondo dato e di intravvedere la vita piti de-
gna di essere vissuta; ma questa vita si realizzera, almeno in parte, solo se a questa
immaginazione saranno ispirate le azioni che nella realta attuale compiamo. Il
futuro non pud venire previsto. Ogni previsione ¢ un tentativo di sterilizzare il
carattere inquietante che gli compete. Lo si pud tuttavia immaginare. Difhicile
concepire esseri umani incapaci di farlo, poiché, come segnalava Ernst Bloch,
Pessere umano & costitutivamente teso verso cio che non-é-ancora [Bloch 1959].
Cid che avviene ¢ che, ad ogni passo, 'immaginazione ¢ spinta a modificarsi,
poiché “ogni apparizione di un fatto nuovo aggiunge nuove possibilita al mondo”
[Tarde 1910, 90], cio¢ cambia il ventaglio delle possibilita contemplabili. Vi ¢ da
chiedersi se la fantascienza sia ancora capace di tenere il passo dell’ininterrotto
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apparire di novitd che scompaginano ci6 che prevediamo. La domanda porta a
interrogarci sul futuro della fantascienza e dell'immaginario che esprime.

3. 1l futuro della fantascienza

Negli anni ottanta la fantascienza registrd una svolta epocale. Mettiamo a
confronto 2001 Odissea nello spazio di Clarke e di Kubrik, del 1968, con Blade
Runner, realizzato da Ridley Scott sulla base di un racconto di Dick, nel 1980: la
differenza ¢ stridente. Nessuna fiducia nel futuro nella Los Angeles dove si caccia-
no gli androidi: il tono ¢ cupo, corrotto; e piove sempre. Non si puo essere deter-
ministi a riguardo, ma ¢ difficile sfuggire alla impressione di un cambio di clima.
Il futuro sta diventando minaccia. Non si tratta solo di questo, perd. Dopo gli
anni sessanta, le novita di maggior rilievo sono la fantascienza di Ballard e quella
cyberpunk. Queste testimoniano, da un lato, uno schiacciamento del futuro sul
presente e, dall’altro, una introversione dello spazio. Per Ballard, la fantascienza
¢ il mezzo pili adatto per descrivere le realtd metropolitane e tecnicizzate in cui
viviamo. Il suo futuro ¢ quello pitt prossimo, ed ¢ atroce. Neanche per la fanta-
scienza cyberpunk lo spazio da esplorare ¢ pitt quello esterno al pianeta: ¢ quello
virtuale delle nuove tecnologie della comunicazione. E il “cyberspazio”, la rete a
cui ogni individuo ¢ connesso. E neanche i mondi di Gibson e degli autori di
questa corrente sono futuri lontani: sono prossimi; mondi abitati da corpi, menti
e memorie in cui i confini fra artificiale ed umano scompaiono.

Questa introversione dello spazio di cui la fantascienza si occupa ¢ marcata
anche fuori da questa corrente, e prosegue tuttora. La corsa allo spazio planetario
si ¢ arrestata, e 'immaginario se ne discosta; il fascino delle scienze fisiche ¢ su-
perato da quello delle nuove frontiere delle scienze e delle tecnologie della comu-
nicazione. Non a caso, il film fantascientifico di maggiore successo degli ultimi
decenni ¢ stato Matrix, dei fratelli Wachowski [1999]: il futuro & delle macchine
e la realta ¢ un’illusione prodotta dal computer. E il successo seguente ¢ Avarar
di James Cameron [2009]: un film in cui gli esseri umani sono alle prese con un
altro pianeta, ¢ vero, ma in cui i temi dominanti sono, da un lato, una preoccupa-
zione ecologica evidentemente rivolta alla terra e, dall’altro, e soprattutto, le fu-
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turibili possibilita di corpi artificiali a cui la nostra mente sara connessa mediante
tecnologie di comunicazione istantanea. Limmaginario non ¢ occupato piti da
extraterrestri, ma da post-umani [Caronia, Tursi 2010].

Oggi ¢ difficile prevedere il destino della fantascienza. Per certi versi, I'accele-
razione dei mutamenti tecno-scientifici sembra tale da togliere ogni distanza tra
il presente e il futuro, cosi da sottrarre alla fantascienza uno dei suoi terreni piu
propri. Per altri, in un mondo ricolmo di oggetti quotidiani che incorporano
tecnologie avanzatissime, 'immaginario fantascientifico sembra cosi pervasivo da
confondersi con I'immaginario fout court. Se volessimo immaginare un futuro
lontano, del resto, il problema ¢ anche che non siamo pit sicuri che a guidarci
sard un percorso dalla direzione segnata, come era quello garantito dall’idea di
progresso (o anche, per converso, ma in modo solidale, da visioni apocalittiche
altrettanto “ineluttabili”).

Ma mi arresto qui con la storia. Cid che puo servire al nostro discorso credo
sia delineato. Osservato attraverso la lente fornita dalla produzione fantascienti-
fica, 'immaginario appare storicamente situato e mobile. La fantascienza ¢ un
genere narrativo che ¢ stato via via animato da movimenti e correnti culturali
differenti; 'emersione di soggetti diversi (scrittori e pubblici), il clima complessi-
vo e i problemi avvertiti da una societa (o certe parti) ne hanno alterato il campo
almeno tanto quanto la comparsa di nuove frontiere tecnologiche. Limmaginario
ha dunque reagito via via a stimoli diversi. A volte ha svolto funzioni di sostegno
dell’ideologia; altre volte ha fornito uno spazio in cui cio che I'ideologia lascia
in ombra viene nominato; altre volte ancora ha svolto funzioni decisamente cri-
tiche, fino al punto di ospitare una riflessione narrativa originale sull’utopia. I
prodotti in cui si ¢ manifestato hanno circolato, si sono citati reciprocamente,
hanno avuto rapporti con prodotti di altri campi culturali, sono stati commentati
e ripresi: sono elaborazioni narrative nelle quali certi temi che agitano la sfera
pubblica trovano modo di esprimersi e di esporsi a elaborazioni successive.

Quest’ultima constatazione ¢ particolarmente evidente se prestiamo attenzio-
ne alla fantascienza che oggi emerge in nuove parti del globo. E stato scritto che, a
guardare la storia della fantascienza, sembra che solo i centri del pianeta, i luoghi
piu sviluppati e pit ricchi, siano stati in grado durante il Novecento di imma-
ginare il futuro, o addirittura di averlo [Csicsery-Ronay 2002]. Non ¢ mai stato
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cosl. Il maggiore sviluppo, negli anni centrali del Novecento, la fantascienza 'ha
avuto in inglese, ma fin dalle origini vi ¢ stata fantascienza anche in altre lingue.
In Russia Aleksandrovic Bogdanov scrisse nel 1908 La stella rossa e nel 1912 il
suo seguito, Lingegner Memmi, ambientati in un pianeta Marte dove esiste una
utopica societa socialista. Ed ¢ scritto in polacco il romanzo che ¢ probabilmente
il capolavoro assoluto del genere fantascientifico, Solaris di Stanislav Lem, del
1961. Durante il periodo del “socialismo realizzato”, in Unione Sovietica si svi-
luppo una fantascienza speculare a quella americana (altrettanto fiduciosa nel
progresso e dai fini ancora pil esplicitamente pedagogici) e qualcosa di simile
avvenne nella Cina comunista. Dal secondo dopoguerra si ¢ sviluppata impe-
tuosamente anche una fantascienza giapponese (dove, non sorprendentemente,
il tema della vita dopo-bomba ¢ particolarmente presente). Vi sono apparizioni
del genere fantascientifico anche nella letteratura sudamericana e, a partire dagli
anni settanta, nei paesi arabi.

Oggi la situazione ¢ ancora diversa. Nuovi attori stanno riprendendo temi e
problemi della fantascienza piegandoli alle esigenze di una situazione globale. In
questo quadro, vi ¢ chi parla di una “fantascienza postcoloniale”. La fantascienza
postcoloniale ¢ quella determinata dall’emersione di nuovi soggetti, quelli prove-
nienti da paesi extra-occidentali, colonizzati in passato e in parte oggetto ancora
oggi di sfruttamenti neocoloniali [Smith 2012]. Ma parlare di una fantascienza
postcoloniale non significa solo alludere a una fantascienza prodotta in certi pae-
si. Significa anche far riferimento a una prospettiva di studi, i postcolonial studies,
appunto. Si tratta di una galassia di testi e studi che sta sfidando, in molteplici
campi, molte delle acquisizioni del nostro senso comune e delle scienze sociali
che fin qui abbiamo dato per scontate. Come ha suggerito Dipesh Chakrabarty,
ci costringe a “provincializzarci”, cioe¢ a riconoscere di non essere 'ombelico del
mondo [Chakrabarty 2000]. Contemporaneamente, ci sospinge a riconsiderare
la storia della nostra modernita alla luce di cio che pit volentieri abbiamo rimos-
so: la parte che vi ha giocato il colonialismo, la trasformazione violenta di molte
parti del globo, il depredamento delle loro risorse, la trasformazione dei loro
abitanti in sub-umani nei cui confronti tutto ¢ stato (o ¢ ancora) permesso.

Le narrative postcoloniali sono capaci di intrattenere con I'immaginario
egemone un rapporto complesso, non di mera subordinazione. Gli autori po-
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stcoloniali rileggono i classici dei paesi metropolitani e ogni genere nel quale le
nostre letterature si sono codificate, riscrivendoli in forme capaci di svelare la vio-
lenza o la legittimazione della violenza nascoste nelle nostre narrazioni. Questo
vale anche per la fantascienza. O sta cominciando a valere. All'inizio del suo
Postcolonialism and Science Fiction, Jessica Langer [2011] racconta di un incontro
con Nalo Hopkinson, curatrice di una antologia di fantascienza e fantasy di auto-
ri del cosiddetto Terzo Mondo [Hopkinson, Mehan, 2004]. Insieme constatano
dapprima come la fantascienza, in questi paesi, sembri inesistente: un buco gran-
de come un elefante, dicono. Ma poi si correggono: I'elefante ¢’¢, ma ¢ invisibile,
almeno al grande pubblico occidentale.

Nella fantascienza postcoloniale, fra gli alieni della nostra science fiction da un
lato e i colonizzati di ieri e gli emarginati di oggi dall’altro, si stabilisce un nesso.
Diversi studi hanno evidenziato da tempo un certo parallelismo fra gli incontri
con gli alieni di cui la fantascienza ci ha parlato e gli incontri con i nativi in tan-
te parti del globo che costellano la storia dell'imperialismo [cfr. Kerslake 2007;
Rieder 2008]. Nella prospettiva postcoloniale, le avventure galattiche vengono
risignificate come modi per dire, inconsapevolmente, del colonialismo; ma pos-
sono diventare oggi modi per parlarne anche criticamente. Come scrive Jessica
Langer, la fantascienza postcoloniale ibrida e mima i zopoi della fantascienza che
conosciamo. La figura dell’alieno viene a significare altri tipi di alterita, le terre
ignote diventano immagini di terre spogliate, i naufraghi dello spazio avatar let-
terari o cinematografici di profughi e di migranti clandestini.

Come nei film del sudafricano Neill Blomkamp, Diszrict 9 ed Elysium [2009;
2013]. Nel primo, gli extraterrestri sbarcati sulla terra vengono confinati in cam-
pi profughi circondati da filo spinato e sono oggetto di studi genetici compiuti da
imprese farmacologiche spregiudicate. Nel secondo, la speranza degli esseri uma-
ni delle periferie del futuro, abbandonate da élite che vivono in un paradisiaco
satellite artificiale, consiste in un mondo dove si sia tutti cittadini, e dove le cure
mediche siano a disposizione di ognuno.

La stessa idea di scienza puo venire rivisitata. Come in Cromosoma Calcutta,
il romanzo dell'indiano Avitar Gosh [1995]. La storia ¢ ambientata in un futu-
ro prossimo in cui la tecnica informatica consente certe prestazioni impossibili
al momento in cui il libro ¢ scritto. Grazie a queste prestazioni, un operatore
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egiziano della information technology, a New York, rileva le tracce di un collega
che, anni prima, ¢ scomparso a Calcutta mentre lavorava sulle ricerche di Ronald
Ross, lo scienziato che a fine Ottocento scopri i meccanismi di trasmissione della
malaria. Il collega riteneva che le ricerche di Ross fossero state in qualche modo
guidate da un gruppo locale: questo gruppo disponeva gia — egli ritiene — di certe
conoscenze sulla trasmissione della malaria, cosi che, da un lato, Ross avrebbe fat-
to uso di certe conoscenze locali messegli a disposizione dal gruppo e, dall’altro,
i suoi stessi studi avrebbero avuto scopi diversi da quelli che egli stesso pensava
— giacché era guidato, per 'appunto.

Il romanzo si dilunga sulle ricerche che il protagonista del futuro avvia a sua
volta riguardo agli studi di Ross e alle supposte interferenze del gruppo esoteri-
co, che egli scopre esistere ancora. Non esporrd tutta la trama. La specificita del
romanzo sta nella commistione che opera fra elementi storici (la figura di Ross ¢
reale, nel testo compaiono estratti delle sue memorie effettivamente pubblicate)
ed elementi di fiction. Ma sta soprattutto nel discorso che Gosh propone sulla
scienza [Chambers 2003]. In questo discorso, la scienza appare intrisa di elemen-
ti di fiction. Sono finzionali i resoconti ex post di ogni progetto di ricerca. Ma, e
soprattutto, le ricerche non hanno mai percorsi predeterminati. Sono avventure
in cui la logica della ricerca scientifica non comanda se stessa. Le direzioni in cui
la scienza si muove sono determinate da altri fattori: i presupposti che animano
i ricercatori, gli interessi di un gruppo o di un altro, la capacita dei diversi attori
implicati di organizzarsi e di organizzare la propria influenza. Questa capacita
determina I'immagine che la scienza da della propria storia: come nota Gosh,
nelle Memorie di Ross, effettivamente disponibili, egli non cita mai per nome i
propri collaboratori indigeni; si appropria evidentemente di qualche conoscenza
locale — dopo tutto lavora dove la malaria ¢ diffusa, ed ¢ ragionevole pensare che
una certa conoscenza pragmatica di come si trasmette sia nota agli abitanti del
luogo —, ma non la riconosce.

Se i percorsi della scienza non sono dati a priori dalla logica scientifica in
sé, le pretese di prevedere dove essa ci portera sono destituite di fondamento. Il
futuro ¢ pitt mobile di quanto quel presupposto non potrebbe far credere. Del
resto, a cosa serve la scienza? A conoscere la realta, certamente (fino al punto in
cui cio sia possibile e a condizione che la “realta” sia in qualche modo qualcosa
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di riconoscibile in quanto distinto dalla “irrealtd”). Ma anche a dominarla. Serve
a rendere 'umanita pil potente. Incarna il mito di un progresso infinito, che
riguarda essenzialmente la nostra capacita di dominare tecnicamente la vita. Cosi
¢ stato ed ¢ in Occidente. Perd questo non ¢ 'unico scopo cui possa servire. Il
gruppo esoterico che interferisce con le ricerche di Ross, nel romanzo di Gosh,
ha uno scopo diverso. Questo dipende dalla credenza indu nella reincarnazione.
Linteresse per la genetica che lo muove mette in relazione la possibilita della
clonazione con una prospettiva spirituale. Una prospettiva estranea alla nostra
cultura, che si esprime nel romanzo di Gosh mimando e sovvertendo i ropoi di
un genere letterario nostrano.

Per concludere

La fantascienza ¢ animata da gruppi sociali diversi. Lo stesso vale per I'im-
maginario. Questo non ¢ nulla di monolitico. Come la vita, in un certo senso
non ha nessuna funzione (¢ creativita, energia, dissipazione); ma, all'interno della
vita, svolge una pluralita di funzioni. Fra queste vi ¢ la capacita di essere luogo di
elaborazione fantastica di questioni che riguardano le forme che la vita stessa puo
assumere ed il loro senso. In particolare, 'immaginario moderno si ¢ intensamen-
te proiettato sul futuro. In un momento in cui, in Occidente, il futuro appare in
crisi, rivisitare i modi in cui in passato lo si ¢ immaginato pud essere istruttivo in
pit di un senso [Jedlowski 2013]. Questa rivisitazione puo essere uno degli stru-
menti utilizzabili per risuscitare riflessivamente quella “capacita di rappresentare
il futuro” che oggi fra noi sembra asfittica [Pellegrino 2013].

Si ¢ detto che la crisi dell'idea di progresso costituisce un problema per il
futuro della fantascienza. Lo ¢ per 'immaginario contemporaneo tout court. Ma
la fantascienza stessa ¢ in grado di riflettervi sopra. Come nell’'ultimo film dei
fratelli Wachowski, Cloud Atlas [2012]. 11 film corrisponde a un tentativo di ela-
borare una filosofia della storia che sfugga all'idea di un percorso unilineare (sia in
senso positivo, come progresso, sia anche nella sua versione speculare, come corsa
verso I'apocalissi). Al posto di questa idea vi ¢ quella della storia umana come
scontro ricorrente fra tendenze all’emancipazione da un lato, e tendenze al domi-
nio autoritario dall’altro; nella successione di questi scontri, ogni generazione (e
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ogni singolo essere umano al loro interno) ha responsabilita nei confronti delle
successive, poiché lascia in eredita lo scenario che ha contribuito a produrre. 1l
tempo non ci divide, ma unisce: nelle vite di ciascun essere di ogni futuro alberga
qualcosa di chi lo ha preceduto e di chi lo seguira. Pud sembrare una filosofia del-
la storia semplicistica, ma certo non lo ¢ pitt della “legge dei tre stadi” di Comte,
che tanta parte ha avuto nel forgiare 'immaginario moderno.

Nelle immagini e nei racconti che produciamo, che circolano, e di cui ci ap-
propriamo, noi sviluppiamo I'immaginario e diamo forma all'immaginazione.
Questa ha a che fare con scenari possibili, ma, tra le sue funzioni, vi ¢ anche quel-
la di permettere quelle che potremmo chiamare proto-elaborazioni (o elaborazio-
ni fantastiche, narrative, non logicamente argomentate insomma) dei problemi
fondamentali del tempo che abitiamo. (Quanto a Cloud Atlas, fra parentesi, ¢
anche un film d’amore).
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