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Paolo Jedlowski

Futuri possibili. Immaginario, fantascienza, utopia

Introduzione

Scriveva Edgar Morin:

L’immaginario è l’aldilà multiforme e pluridimensionale della nostra vita, nel quale 
siamo immersi tuttavia esattamente quanto nella vita stessa. È un infinito virtuale che ac-
compagna ciò che è attuale, vale a dire singolare, limitato e finito nel tempo e nello spazio. 
È la struttura antagonista e complementare di ciò che si dice reale, senza la quale però non 
ci sarebbe reale per l’uomo, o meglio, realtà umana [1962, 84].

L’immaginario è un infinito che accompagna il finito: si tratta di qualcosa di 
diverso e di complementare rispetto alla “realtà”, ma nello stesso momento avvolge 
i modi stessi in cui la realtà viene da noi percepita. È possibile articolare que-
sta prima definizione. Altrove ho provato a farlo [Jedlowski 2009]. Ma non è in 
questa sede il mio compito. Quello che intendo affrontare è il problema di come 
studiare l’immaginario, provandomi a sviluppare un esercizio in proposito. A ve-
nirmi in aiuto è il fatto che l’immaginario è (anche) immaginazione oggettivata. 
Si rapprende cioè in racconti e immagini che sono prodotti dell’immaginazione 
di qualcuno, e che da qualcuno vengono fruiti, ma godono in più di un senso di 
un’esistenza propria, come oggetti appunto, come artefatti, prodotti che circolano, 
e che possono essere raccolti, catalogati, interpretati. In questo intervento, proverò 
così a dire qualcosa intorno a un segmento di questa immaginazione oggettivata: 
si tratta di ciò che comunemente si chiama fantascienza. Ne ricorderò a grandi 
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linee la storia, mi soffermerò su come affronti in particolare il tema dell’utopia, 
e accennerò agli sviluppi della cosiddetta post-colonial science fiction. Se la fanta-
scienza è effettivamente un segmento dell’immaginario moderno, i tratti che ne 
emergeranno (il dinamismo, la capacità di rispondere a sollecitazioni diverse e di 
svolgere diverse funzioni, la disponibilità a porsi come espressione e terreno di 
conflitti sociali) potranno essere attribuiti all’immaginario stesso, offrendosi come 
ipotesi o come linee guida per un suo studio più generale. 

Per comprendere la fantascienza va rammentato che, in generale, le narrative 
hanno un rapporto stretto con l’immaginario perché hanno a che fare con “mondi 
possibili”: cioè ciò che non è, ma a cui abbiamo accesso grazie all’immaginazione. 
Vi sono però almeno due forme del possibile: il possibile parallelo ed il possibile 
futuro [Jedlowski 2010]. La specificità della fantascienza è che ha a che fare con en-
trambi. Il possibile parallelo è quello che si apre all’immaginazione di chi racconta 
o di chi ascolta una storia. L’azione empiricamente osservabile è quella di qualcuno 
che racconti ad un altro qualcosa, ma nel corso dell’azione, e parallelamente a que-
sta, per gli attori si apre il mondo che il racconto dispiega: una realtà finzionale, un 
mondo che potrebbe esistere, e in cui con l’immaginazione essi si trasferiscono. È 
la realtà che ogni racconto apre. Quanto al possibile futuro, si tratta di possibilità 
intese per l’appunto al futuro: è uno scenario che è finzionale nel momento in cui 
viene contemplato, ma che si immagina come qualcosa che potrà verificarsi (che 
dunque passerà, se si daranno certe condizioni, all’attuale): ha così qualcosa della 
pre-visione. La fantascienza ha a che fare con entrambi, per l’appunto: in quanto è 
narrativa, apre possibili paralleli alla realtà empirica; ma poiché il suo oggetto è il 
futuro, si tratta di possibili paralleli in cui si disegnano possibili futuri. È un pos-
sibile al quadrato: forse il modo più tipico in cui l’immaginario della modernità 
ha lavorato.

1. L’immaginario della fantascienza

La fantascienza può essere considerata un genere narrativo. Vi è oggi una am-
plissima letteratura internazionale a riguardo [per alcune introduzioni: Clute, 
Nicholls 1999; Seed 2005]. Come ogni altro genere narrativo, ha confini flu-
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idi, cangianti. Si tratta di un genere narrativo che si è sviluppato a partire dal 
macro-genere che potremmo denominare fantastico: la sua specificità consiste 
nel fatto che la fantasia in questo caso ha a che fare con la scienza, nasce da un 
lavoro di immaginazione che riguarda prospettive e sviluppi che la scienza stes-
sa apre. Anche la sua genealogia è difficile da circoscrivere univocamente. Per 
considerazione quasi unanime, la fantascienza è un genere narrativo moderno. 
Più specificamente, appartiene al Novecento. Ma si possono individuare diversi 
precursori. Il primo è il Frankestein di Mary Shelley (del 1818). Il romanzo della 
Shelley segnala il passaggio da una letteratura in cui ciò che è strano, esotico o 
misterioso emerge dai racconti di chi viaggia in terre lontane, a quella in cui stu-
pore e inquietudine sono associati alla scienza [Freedman 2000]. Poco oltre va 
citato Edgar Allan Poe. La sua Storia di Arthur Gordon Pym [1838] era un viaggio 
di esplorazione ai confini della terra allora conosciuta. L’idea dell’“esplorazione” 
è consustanziale alla fantascienza. Ma nel caso di Poe non era lo spirito dell’av-
ventura in sé a dominare, bensì il senso del mistero: in Antartide il viaggiatore 
scopre immense vestigia di una realtà extra-umana. C’entra poco la scienza, nel 
romanzo di Poe, ma vi è qualcosa che parte della fantascienza poi erediterà: il fa-
scino dell’ignoto, lo stupore commisto a inquietudine, l’interrogazione sul posto 
dell’uomo in un cosmo e in una storia che lo sovrastano incommensurabilmente. 

Tra i precursori della fantascienza, alcuni aggiungono all’elenco Lewis Carroll, 
l’autore di Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie [1865]. Può sembrare un 
riferimento implausibile: ma della fantascienza è stato detto, a ragione, che una 
delle sue anime sta nella capacità di provocare nel lettore un insieme di strania-
mento e cognizione [Suvin 1979], e i paradossi logici di Carroll (matematico di 
professione), la sua abilità di generare punti di vista inattesi e fecondi di appren-
dimenti, ne sono in questo senso una prefigurazione. 

Ma il primo e vero padre della fantascienza è Jules Verne. I suoi “Viaggi stra-
ordinari”, degli ultimi decenni dell’Ottocento, erano esplorazioni del possibile, 
e tale possibile era inteso esattamente come un “possibile futuro”. I romanzi di 
Verne mettevano in campo macchinari prodotti grazie a conoscenze scientifiche 
ancora inesistenti, ma ragionevolmente prevedibili: ritrovati scientifici e tecno-
logie che le tendenze di sviluppo del tempo consentivano di immaginare e di 
ritenere plausibili (come il razzo di Dalla terra alla luna, il Nautilus del Capitano 
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Nemo, l’aeroplano di Robur il conquistatore). L’immaginario è situato, e questo 
immaginario apparteneva al clima del positivismo: ne condivideva la fiducia nel 
progresso scientifico e tecnologico e nei suoi effetti benefici. Quasi un controcan-
to fantastico dell’ideologia razionale dominante, la ribadiva e contribuiva alla sua 
legittimazione avvolgendo il futuro di fascino e di un senso di avventura, ma con-
tribuiva anche a trasformarla in “senso comune”. Anche la caratterizzazione degli 
eroi dei romanzi di Verne apparteneva al medesimo clima: i protagonisti erano 
scienziati, tecnici, ingegneri; come nelle fantasie di Saint Simon, erano l’élite che 
Verne immaginava chiamata a guidare l’umanità. Eroi avventurosi, ma – è inte-
ressante notarlo – privi di alcuna inquietudine: in questo immaginario la scienza 
è ciò che mette in fuga quest’ultima. Quando scrisse un seguito del Gordon Pym 
di Poe, La sfinge dei ghiacci, Verne ne dissolse il mistero: ciò in cui Pym si era 
imbattuto era spiegabile, era un enorme magnete.

L’altro padre per così dire “ufficiale” della fantascienza è Herbert George 
Wells. Il suo La guerra dei mondi [1897] è il primo romanzo in cui compare l’in-
vasione della terra da parte esseri provenienti da un altro pianeta. E La macchina 
del tempo, del 1895, pur senza essere il primo romanzo in cui il tema compare, 
affronta i viaggi nel tempo. Immaginando di viaggiare nel tempo, Wells descrive 
una società del futuro aspramente stratificata, dove ciascun uomo è tragicamente 
imperfetto a causa dell’ingiustizia universale. Su queste basi, la fantascienza vera 
e propria inizia col Novecento. L’espressione science fiction compare negli anni 
venti, in America. A coniarla è Hugo Gernsback, direttore e animatore della 
rivista “Amazing Stories”, che segna l’avvento di ciò che è consueto chiamare la 
fantascienza in senso stretto: un genere letterario di carattere popolare, scritto 
spesso da autori che avevano una buona preparazione in campo scientifico o tec-
nologico, ispirato dal desiderio di stupire il lettore e insieme di familiarizzarlo con 
le logiche e le possibilità che il progresso tecnico-scientifico andava producendo. 
Il quadro di questa narrativa è orientato a una decisa fiducia nell’avvenire; il mito 
americano della “frontiera” vi viene rivitalizzato: lo spazio è il nuovo orizzonte da 
conquistare e da “civilizzare”. Ed è negli Stati Uniti che la fantascienza trova il suo 
terreno di coltura ideale. Fra gli anni trenta e gli anni cinquanta pubblicano i loro 
romanzi molti di coloro che sono ancora i più noti autori del genere: Clifford 
Simak, Isaac Asimov, Fredric Brown, Robert Heinlein fra gli altri. 
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Anche il cinema cooperò a questi sviluppi. È vero che, in un certo senso, 
la fantascienza è presente fin dai primi passi del cinematografo: è del 1902 il 
cortometraggio francese di Georges Méliès Viaggio nella luna. Ed è del 1926 
Metropolis del tedesco Fritz Lang. Ma è negli Stati Uniti, negli anni immediata-
mente successivi alla seconda guerra mondiale, che il genere si afferma con un 
numero di prodotti cospicuo. Il tema che sembra affascinare di più gli spettatori 
è quello del rapporto con gli alieni: possono essere saggi, benché pericolosi (come 
in Ultimatum alla terra) o assetati di sangue (come in La cosa di un altro mondo); 
possono presentarsi come visitatori del tutto casuali (come in Destinazione terra) 
o come mostruosi invasori (come in L’invasione degli ultracorpi). Nel complesso, 
si trattava di film di “serie B”, prodotti per l’intrattenimento popolare, a vol-
te vicini al genere “horror”. Ma nonostante l’angoscia che mettevano in scena 
(e in qualche modo insegnavano a padroneggiare: anche questa è una funzio-
ne dell’immaginario), contribuivano a disegnare il futuro come inevitabilmente 
segnato dai progressi scientifici e tecnologici. Una funzione pedagogica spesso 
implicita, ma esplicita ad esempio in La conquista dello spazio, un film del 1955 
dedicato a una missione su Marte al cui soggetto collaborò Wernher Von Braun, 
il padre della missilistica.

Quello della fantascienza americana main stream è stato a lungo un immagi-
nario arruolato dall’ideologia. Ma l’immaginario non è l’ideologia. È incoerente, 
mobile, riconosce anche quel che l’ideologia nasconde. Ospita mostri, sorprese, 
inquietudini. Ed è un campo di lotta: a ciò che serve al potere affianca ciò che 
non gli serve affatto, o finisce per contestarlo. 

È già negli anni cinquanta che la fantascienza americana comincia ad affron-
tare esplicitamente anche questioni decisamente sociali, esprimendo una fun-
zione propriamente ed esplicitamente critica, denuncia di tendenze immanenti 
e nefaste. La strada era stata aperta, oltre che da Wells, da Huxley e da Orwell 
(Il mondo nuovo, del 1932 e 1984, del ’49, sono classici della letteratura, non 
solo fantascientifica). Ma ora la strada si amplia. In Fahrenheit 451 [1953] Ray 
Bradbury immagina un futuro prossimo in cui una televisione di Stato tratta i 
cittadini come membri di una grande e unica famiglia di consumatori, in cui 
ogni devianza è perseguita capillarmente e dove i libri vengono sistematicamente 
bruciati. In La settima vittima [1953] Robert Shekley dipinge spettatori entusia-
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sti di seguire una mortale caccia all’uomo in diretta tv. In I mercanti dello spa-
zio [1952] Frederik Pohl immagina una terra dominata dalle più spregiudicate 
agenzie di pubblicità del pianeta. Si fanno sentire anche il clima e i problemi 
della guerra fredda: in Allarme rosso [1958] l’inglese Peter George fa iniziare la 
guerra da un generale impazzito; Burdick e Wheeler in A prova di errore [1962] 
immaginano una guerra atomica scatenata per sbaglio. L’anglo-australiano Nevil 
Shute in L’ultima spiaggia [1957] immagina l’Australia come l’ultimo luogo della 
terra dove arrivano gli effetti della catastrofe atomica che sta distruggendo la vita 
sulla terra. Da molti di questi romanzi vengono tratti negli anni successivi film di 
successo: A prova di errore viene diretto da Sidney Lumet [1964]; da La settima 
vittima trae un film Elio Petri [1965]; Fahrenhet 451 diviene un film di François 
Truffaut nel 1966. E Allarme rosso fornisce il soggetto del celeberrimo Il dottor 
Stranamore di Stanley Kubrick [1963].

La fantascienza a questo punto ha un ruolo rilevante e riconosciuto. Il suo 
pubblico dapprincipio era composto quasi esclusivamente da giovani maschi, in-
teressati alle nuove professioni scientifiche e tecniche [Suvin 1993]. Ora tende 
ad ampliarsi: risponde e contribuisce a dar forma a fantasie e a preoccupazioni 
diffuse. Abbandona, nel complesso, le visioni ottimistiche e più scopertamente 
ideologiche, e mette in scena un immaginario inquieto e inquietante. Diventa un 
luogo di presa d’atto, nella sfera pubblica culturale, delle prospettive e dei proble-
mi che scienze e tecnologie stanno aprendo. 

Non posso ovviamente dar conto di tutta la storia della fantascienza. Ma gli 
anni sessanta sono quelli in cui raggiunge le sue vette narrative più alte, e vorrei 
ricordare almeno Arthur C. Clarke e Philip K. Dick.

Clarke proveniva dai ranghi della Royal Air Force, dove durante la seconda 
guerra mondiale aveva lavorato come esperto di radar. Il suo successo planetario 
è legato a 2001: Odissea nello spazio, scritto nel 1968 insieme al soggetto del 
film omonimo di Stanley Kubrick. Romanzo e film sono opere intensamente 
poetiche. Personalmente, pensando al nostro tema, sottolineerei il carattere stra-
ordinariamente dettagliato delle descrizioni che Clarke e Kubrick propongono a 
proposito della vita umana nello spazio (immagini e colori percepibili, comporta-
mento in assenza di gravità, e così via): negli anni in cui la conquista dello spazio 
pareva alle porte, Clarke e Kubrick offrirono agli abitanti del pianeta materiali 
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verosimili per immaginarla. In un certo senso è una ripresa della funzione “pe-
dagogica” della fantascienza. Ma davanti al monolite che è segno della presenza 
nell’universo di esseri diversi dall’uomo, la reazione che viene articolata non è di 
paura né orrore: è la speranza. Dall’incontro con altre e superiori intelligenze, ciò 
che può sortire è una rigenerazione dell’uomo. 

Quanto a Philip K. Dick, se la fantascienza ha a che fare con straniamento e 
cognizione, ne è l’esponente di punta. I protagonisti dei suoi romanzi sono con-
tinuamente sfidati nella loro comprensione della realtà: ciò che appare reale entro 
una certa cornice di informazioni e di interpretazioni date per scontate si mostra 
irreale entro una cornice diversa. Più che del futuro o delle tecnologie, Dick si oc-
cupa di che cosa sia in sé la “realtà”. L’universo si moltiplica in una disorientante 
infinità di universi paralleli. In Dick ogni realtà è una simulazione, ogni identità 
si scompone, la scrittura stessa è solo un mezzo precario, non particolarmente 
affidabile, per difendersi dalle manipolazioni del potere e dalle allucinazioni che 
la mente produce. Immaginario e realtà non sono antitetici – se mai lo sono stati. 

2. Il posto dell’utopia

La formazione universitaria di Dick avvenne a Berkeley, dove fu coinvolto nei 
primi gruppi della cultura artistica e pacifista californiana. Questa cultura conta 
nel nostro discorso: la fantascienza fu uno dei terreni in cui si espresse. Ciò è 
vero specialmente per una delle novità più notevoli degli anni sessanta e settanta, 
l’emersione di una fantascienza femminile e femminista. Nella fantascienza fem-
minile fa la sua comparsa la questione del genere. In La mano sinistra delle tenebre 
[1969] Le Guin immaginava un pianeta dove gli abitanti sono alternativamente 
maschi e femmine. Joanne Russ disegnava un mondo dove esiste un solo genere, 
l’uomo femmina [The female man, 1970], e per questo vi è pace. E già nel 1962 
l’inglese Naomi Mitchinson aveva scritto Memorie di un’astronauta donna, dove 
ciò di cui la scienza del futuro si occupa è essenzialmente la comunicazione. Non 
si tratta solo di tematizzare la questione del genere: la considerazione di genere 
implica una prospettiva diversa sulla fantascienza e, in fin dei conti, sulla scien-
za stessa. Questa è interrogata a proposito dei fini ai quali è votata: conoscenza 
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perché? per chi? con quali effetti? con quale responsabilità? con quali risultati 
nell’ambito della capacità di prendersi cura della vita? 

Questa è anche la fantascienza in cui la questione dell’utopia appare e viene 
più riflessivamente tematizzata. Vorrei brevemente parlarne. L’utopia, in origine, 
non è un possibile futuro. Sappiamo che la parola è stata coniata da Thomas 
More nel 1516. È modellata sul greco, ma la pronuncia inglese di utopia può 
corrispondere sia al greco ou-topos, non-luogo, sia a eu-topos, luogo del bene. È 
dunque la rappresentazione di un luogo inesistente e desiderabile insieme. La 
funzione dell’utopia è quella di indicare a contrario i vizi dell’ordine sociale vi-
gente. Prima di essere sogno di un altrove desiderabile, è critica di un qui ed ora 
di cui si denuncia il difetto.

La storia tuttavia ha spostato l’utopia nel futuro. La trasformazione dell’uto-
pia da un altrove che esiste solo nell’immaginazione letteraria a un futuro possi-
bile cui tendere, ed eventualmente da edificare, avviene nella seconda metà del 
Settecento. Si tratta di una “temporalizzazione dell’utopia” [Koselleck 2006]. Il 
processo è avvenuto per gradi, ma ci voleva la temperie culturale moderna per-
ché ciò accadesse. Era necessaria un’idea della storia come cammino in avanti, 
bisognava che il futuro si definisse come un contenitore aperto, caratterizzato 
da possibilità realizzabili attraverso l’autonomo agire dell’uomo. È successo così 
qualche cosa che, in fin dei conti, è possibile per ogni creazione immaginaria: 
l’immaginazione è precipitata nella realtà. La tensione verso un mondo diverso, 
che in ogni narrazione possiamo sperimentare, può trasferirsi dalle pagine di un 
romanzo (o dalla sala in cui abbiamo visto un film, o dal dormiveglia in cui ab-
biamo fantasticato) nella vita entro cui agiamo concretamente. Ogni narrazione 
dà luogo a un mondo possibile, ma può anche modificare il mondo attuale, 
perché la percezione del possibile è comunque una risorsa destabilizzante. Ciò 
vale a maggior ragione per i racconti che riguardano il futuro. Ciò che facciamo 
dipende infatti in gran parte proprio dalle nostre anticipazioni. Agiamo per con-
seguire ciò che riteniamo possibile, per evitare ciò che riteniamo indesiderabile, e 
così via. Le rappresentazioni che coltiviamo a proposito del nostro futuro hanno 
effetti performativi.

Sta di fatto che nell’Ottocento, e in parte ancora nel Novecento, la parola 
utopia ha acquistato connotazioni specificamente politiche: utopici sono i pro-
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getti di edificazione di una società del futuro caratterizzata da pace, prosperità, 
equa divisione del lavoro e delle ricchezze prodotte. Marx fu critico verso quelli 
che chiamava i socialisti utopisti, poiché i loro progetti si basavano su appelli vo-
lontaristici che non tenevano conto della dialettica storica e dell’inevitabilità dei 
conflitti. Ma il respiro delle sue opere, il richiamo che hanno saputo incarnare, 
derivano non meno dalla loro capacità di evocare lo spirito dell’utopia che dalla 
forza delle loro argomentazioni scientifiche. I regimi sociali che nel Novecento 
si sono richiamati al marxismo, o più in generale a principi socialisti, comunisti 
o anche anarchici, hanno inteso realizzare l’utopia nella storia. Ma le loro derive 
totalitarie sono responsabili del discredito in cui l’idea di utopia è poi caduta. 

In verità, è la stessa plausibilità di una ingegneria sociale, che l’idea di realiz-
zare un regime utopico implica, a entrare in crisi nel pensiero del Novecento. In 
questa idea, l’illuminismo svela la sua veste più arrogante, caduca, ingenuamente 
fiduciosa in schemi di manipolazione della realtà troppo inclini a una razionalità 
tecnologica [Crespi 2008]. Il Novecento del resto, consapevole della molteplicità 
di istanze che compongono l’io, della pluralità dei linguaggi e delle ragioni a cui 
possiamo appellarci, ha anche altri motivi per diffidare delle utopie. L’utopia ha 
a che fare con il desiderio, e su questo il pensiero freudiano invita a essere cauti: 
l’oggetto del desiderio è sempre un fantasma, non è attingibile come tale nel re-
ale. Del resto, i desideri sono differenti anche nella medesima persona, e persone 
diverse hanno desideri ancora più diversi. Ogni rappresentazione dell’utopia è un 
salto fuori e al di là delle contraddizioni del reale: ma nella realtà le contraddi-
zioni ci sono. 

Nel Novecento così, molto più che rappresentazioni utopiche, si sono diffuse 
rappresentazioni distopiche. L’utopia si è rovesciata: la distopia è proiezione inte-
sa a scongiurare futuri tutt’altro che desiderabili, nefasti. Da Noi di Zamyatin, del 
1924, fino ai romanzi di Orwell, Huxley e Bradbury e fino a oggi la successione 
delle rappresentazioni distopiche è densa. Fare una storia della distopia nella fan-
tascienza occuperebbe molte pagine. Sembra che una storia dell’utopia ne occu-
perebbe al contrario ben poche. Ma non è esattamente così. Alla storia dell’utopia 
ha recentemente dedicato un bel libro Frederic Jameson. Si intitola Archaeologies 
of the future [Jameson 2005]. È una riflessione densissima, e una parte molto 
ampia è dedicata alla fantascienza, nella quale la tradizione letteraria utopica si è 
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trasferita [cfr. Wegner 2005]. Jameson parte dal riconoscimento di una credenza 
che gli pare egemone nel mondo contemporaneo, quella secondo cui le alterna-
tive storiche al capitalismo si sarebbero svelate impraticabili, e un altro sistema 
socio-economico sarebbe inconcepibile. A riguardo, le rappresentazioni utopiche 
possono svolgere la funzione di costruire uno spazio per la riflessione sulla “alteri-
tà radicale”: non mera estrapolazione di tendenze in atto, ma vera e propria rottu-
ra del continuum temporale. Jameson scrive a Novecento concluso, non propone 
di rivitalizzare l’utopia nelle sue vesti più ingenue: propone se mai quello che 
chiama un “anti-anti-utopismo”, un atteggiamento capace di pensare altrimenti e 
di pensare le condizioni, i limiti e le virtù di questo pensare altrimenti. Nella sua 
bibliografia non cita Lewis Mumford, ma c’è nel suo pensiero qualcosa di quello 
che Mumford scriveva nella sua Storia dell’utopia: tutte le utopie politiche hanno 
tentato fin oggi di “imporre una disciplina monolitica all’immensa varietà delle 
attività e degli interessi degli uomini, creando ordinamenti troppo inflessibili e 
sistemi di governo troppo centralizzati e assoluti, incapaci di rispondere a qua-
lunque nuova esigenza che li mettesse in discussione” [Mumford 1922/1962, 6]. 
Cionondimeno la memoria degli slanci utopici del passato resta preziosa: ogni 
società infatti, oltre alle istituzioni in vigore, possiede per Mumford “una riserva 
di potenzialità”, che le utopie si incaricano di esplorare, e la cui memoria consen-
te di tenere vive [ivi, 8].

Ho ripreso queste frasi di Mumford dalla prefazione che scrisse per l’edizione 
del libro nel 1962, ma l’originale era del ’22: non trattava e non poteva trattare 
della fantascienza. Lo fa Jameson, invece, e nota quanto questa sia ricca di spunti 
che costituiscono esattamente una meditazione su queste “potenzialità”. Ciò è 
vero specialmente per la fantascienza che si colloca tra la fine degli anni sessanta 
e i primi anni settanta. E che deve molto alla comparsa sulla scena di scrittrici 
donne ed all’influenza del femminismo, capace secondo Jameson di determinare 
un vero e proprio rinnovamento e una “reinvenzione” del testo utopico stesso.

La figura chiave in questo contesto è quella di Ursula Le Guin. Dei suoi ro-
manzi, Jameson scrive che presentano insieme l’idea di una indicibilità costitu-
tiva di rappresentazioni che affermino l’utopia, e contemporaneamente la met-
tono in questione. L’utopia è negata e conservata simultaneamente. È ambigua. 
Come recita il sottotitolo inglese di I reietti dell’altro pianeta, scritto da le Guin 
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nel 1974: The dispossessed: an ambiguous utopia. In romanzi come questo, scrive 
Jameson, si fa chiaro che il dibattito novecentesco sulla inattingibilità e sulla 
irrappresentabilità dell’utopia non pone fine necessariamente alla speculazione 
utopica: piuttosto, è questo dibattito ad essere aspirato entro i testi utopici stessi, 
a dare l’occasione di nuovi testi che mettono a tema proprio l’ambivalenza dell’u-
topia. Nei Reietti dell’altro pianeta, i due mondi contrapposti disegnati nel libro 
rappresentano uno il sogno utopico dell’altro, segnalando con la loro reciproca 
parzialità il carattere sfuggente dell’utopia in quanto oggetto, ma serbando la 
nozione del suo potenziale critico. 

Scrive Jameson che, dal punto di vista filosofico, l’utopia ha qualcosa di analo-
go alla traccia, ma si situa dall’altro lato del tempo. Così come la traccia trae la sua 
fecondità dall’essere simultaneamente un passato e un presente, allo stesso modo 
l’utopia riguarda il futuro, ma è ora. Per questo è possibile farne una “archeolo-
gia”: in quanto immaginazione oggettivata in certe rappresentazioni, essa è esisti-
ta, anche se i futuri che ha disegnato non si sono mai realizzati. Ma esiste ancora? 
Nel capitolo finale del suo Archaelogies of the future, Jameson si prova a proporre 
una sorta di utopia post-utopica, quella di un mondo che si configuri come una 
federazione di differenti utopie: immagina un mondo di comunità scelte dove 
ciascuno possa vivere secondo i principi che ritiene migliori, senza imporre gli 
stessi principi a chi non li condivide. Ma vorrei sottolineare soprattutto come 
il libro si conclude. Nelle ultime pagine Jameson cita un altro romanzo di una 
donna, ancora degli anni settanta. È Sul filo del tempo di Marge Piercy, del 1976. 

Il romanzo racconta di una donna, Connie, una chicana di mezza età che 
conduce un’esistenza miserabile ai margini di una città americana. Via via emar-
ginata, finisce in un manicomio. In quelli che ad altri appaiono come suoi deliri, 
è visitata da un essere del futuro. E da questi è invitata a visitare a sua volta il suo 
mondo. L’essere del futuro è androgino, né uomo né donna (Piercy usa alternati-
vamente “he” e “she” per parlarne). Nel suo mondo i figli nascono in provetta, e 
hanno tre genitori. È un mondo costituito da comunità rurali largamente auto-
sufficienti, benché interconnesse. Possiede avanzate tecnologie, che hanno a che 
fare specialmente con la comunicazione e con la gestione dell’ambiente naturale. 
È radicalmente democratico. È venuto a costituirsi dopo una lunga guerra civile, 
e ancora i suoi avversari lo osteggiano, pur ritiratisi nelle parti più inospitali del 



22 | Paolo Jedlowski

globo. La rappresentazione del mondo utopico proposta da Piercy deve molto 
agli anni in cui è scritto il libro, alla controcultura americana degli anni sessanta 
e settanta. Non è un mondo irenico: il sesso è piuttosto libero, ma la gelosia vi 
compare; i conflitti sociali ci sono, anche se le comunità hanno robusti anticorpi. 
In ogni caso, il punto fondamentale, e il motivo per cui Jameson cita questo ro-
manzo, sta altrove. Compare in una conversazione fra Connie e il suo visitatore. 

Connie gli (le) dice di non comprendere bene come la storia della terra sia 
arrivata al futuro da cui lui (lei) proviene. Lui (lei) risponde che non è chiaro af-
fatto, anzi, non è neppure sicuro che avvenga: “Niente è necessariamente così, mi 
capisci? Noi non siamo che un futuro possibile”. Mano a mano, Connie capisce 
che ciò che accadrà non è scritto. Dipende dalle scelte che di volta in volta com-
piono gli esseri umani. Anche lei. Che il futuro da cui proviene il suo visitatore si 
dispieghi effettivamente non è certo. Lei stessa ne sarà un’antenata. Oppure no. 
L’essere con cui sta parlando ha un’esistenza fragile, eterea: sarà corpo solo se lei 
lo genererà. Questa consapevolezza motiverà infine Connie a certi atti che prefi-
gureranno una rivoluzione, quella da cui quel futuro sarà originato.

Potremmo riassumere la faccenda così: nel romanzo gli abitanti di un futuro 
utopico compaiono nella vita di una donna di oggi; la loro esistenza dipende da 
lei, le dicono; le chiedono aiuto: perché loro sono un futuro possibile, ma è nel 
presente che si compiono le scelte che renderanno attuale un futuro od un altro. 
I ventagli di possibilità sono aperti a ogni istante a chi possegga l’immaginazione 
capace di scostarsi dalla tirannia del mondo dato e di intravvedere la vita più de-
gna di essere vissuta; ma questa vita si realizzerà, almeno in parte, solo se a questa 
immaginazione saranno ispirate le azioni che nella realtà attuale compiamo. Il 
futuro non può venire previsto. Ogni previsione è un tentativo di sterilizzare il 
carattere inquietante che gli compete. Lo si può tuttavia immaginare. Difficile 
concepire esseri umani incapaci di farlo, poiché, come segnalava Ernst Bloch, 
l’essere umano è costitutivamente teso verso ciò che non-è-ancora [Bloch 1959]. 
Ciò che avviene è che, ad ogni passo, l’immaginazione è spinta a modificarsi, 
poiché “ogni apparizione di un fatto nuovo aggiunge nuove possibilità al mondo” 
[Tarde 1910, 90], cioè cambia il ventaglio delle possibilità contemplabili. Vi è da 
chiedersi se la fantascienza sia ancora capace di tenere il passo dell’ininterrotto 
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apparire di novità che scompaginano ciò che prevediamo. La domanda porta a 
interrogarci sul futuro della fantascienza e dell’immaginario che esprime.

3. Il futuro della fantascienza

Negli anni ottanta la fantascienza registrò una svolta epocale. Mettiamo a 
confronto 2001 Odissea nello spazio di Clarke e di Kubrik, del 1968, con Blade 
Runner, realizzato da Ridley Scott sulla base di un racconto di Dick, nel 1980: la 
differenza è stridente. Nessuna fiducia nel futuro nella Los Angeles dove si caccia-
no gli androidi: il tono è cupo, corrotto; e piove sempre. Non si può essere deter-
ministi a riguardo, ma è difficile sfuggire alla impressione di un cambio di clima. 
Il futuro sta diventando minaccia. Non si tratta solo di questo, però. Dopo gli 
anni sessanta, le novità di maggior rilievo sono la fantascienza di Ballard e quella 
cyberpunk. Queste testimoniano, da un lato, uno schiacciamento del futuro sul 
presente e, dall’altro, una introversione dello spazio. Per Ballard, la fantascienza 
è il mezzo più adatto per descrivere le realtà metropolitane e tecnicizzate in cui 
viviamo. Il suo futuro è quello più prossimo, ed è atroce. Neanche per la fanta-
scienza cyberpunk lo spazio da esplorare è più quello esterno al pianeta: è quello 
virtuale delle nuove tecnologie della comunicazione. È il “cyberspazio”, la rete a 
cui ogni individuo è connesso. E neanche i mondi di Gibson e degli autori di 
questa corrente sono futuri lontani: sono prossimi; mondi abitati da corpi, menti 
e memorie in cui i confini fra artificiale ed umano scompaiono. 

Questa introversione dello spazio di cui la fantascienza si occupa è marcata 
anche fuori da questa corrente, e prosegue tuttora. La corsa allo spazio planetario 
si è arrestata, e l’immaginario se ne discosta; il fascino delle scienze fisiche è su-
perato da quello delle nuove frontiere delle scienze e delle tecnologie della comu-
nicazione. Non a caso, il film fantascientifico di maggiore successo degli ultimi 
decenni è stato Matrix, dei fratelli Wachowski [1999]: il futuro è delle macchine 
e la realtà è un’illusione prodotta dal computer. E il successo seguente è Avatar 
di James Cameron [2009]: un film in cui gli esseri umani sono alle prese con un 
altro pianeta, è vero, ma in cui i temi dominanti sono, da un lato, una preoccupa-
zione ecologica evidentemente rivolta alla terra e, dall’altro, e soprattutto, le fu-
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turibili possibilità di corpi artificiali a cui la nostra mente sarà connessa mediante 
tecnologie di comunicazione istantanea. L’immaginario non è occupato più da 
extraterrestri, ma da post-umani [Caronia, Tursi 2010].

Oggi è difficile prevedere il destino della fantascienza. Per certi versi, l’accele-
razione dei mutamenti tecno-scientifici sembra tale da togliere ogni distanza tra 
il presente e il futuro, così da sottrarre alla fantascienza uno dei suoi terreni più 
propri. Per altri, in un mondo ricolmo di oggetti quotidiani che incorporano 
tecnologie avanzatissime, l’immaginario fantascientifico sembra così pervasivo da 
confondersi con l’immaginario tout court. Se volessimo immaginare un futuro 
lontano, del resto, il problema è anche che non siamo più sicuri che a guidarci 
sarà un percorso dalla direzione segnata, come era quello garantito dall’idea di 
progresso (o anche, per converso, ma in modo solidale, da visioni apocalittiche 
altrettanto “ineluttabili”). 

Ma mi arresto qui con la storia. Ciò che può servire al nostro discorso credo 
sia delineato. Osservato attraverso la lente fornita dalla produzione fantascienti-
fica, l’immaginario appare storicamente situato e mobile. La fantascienza è un 
genere narrativo che è stato via via animato da movimenti e correnti culturali 
differenti; l’emersione di soggetti diversi (scrittori e pubblici), il clima complessi-
vo e i problemi avvertiti da una società (o certe parti) ne hanno alterato il campo 
almeno tanto quanto la comparsa di nuove frontiere tecnologiche. L’immaginario 
ha dunque reagito via via a stimoli diversi. A volte ha svolto funzioni di sostegno 
dell’ideologia; altre volte ha fornito uno spazio in cui ciò che l’ideologia lascia 
in ombra viene nominato; altre volte ancora ha svolto funzioni decisamente cri-
tiche, fino al punto di ospitare una riflessione narrativa originale sull’utopia. I 
prodotti in cui si è manifestato hanno circolato, si sono citati reciprocamente, 
hanno avuto rapporti con prodotti di altri campi culturali, sono stati commentati 
e ripresi: sono elaborazioni narrative nelle quali certi temi che agitano la sfera 
pubblica trovano modo di esprimersi e di esporsi a elaborazioni successive. 

Quest’ultima constatazione è particolarmente evidente se prestiamo attenzio-
ne alla fantascienza che oggi emerge in nuove parti del globo. È stato scritto che, a 
guardare la storia della fantascienza, sembra che solo i centri del pianeta, i luoghi 
più sviluppati e più ricchi, siano stati in grado durante il Novecento di imma-
ginare il futuro, o addirittura di averlo [Csicsery-Ronay 2002]. Non è mai stato 
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così. Il maggiore sviluppo, negli anni centrali del Novecento, la fantascienza l’ha 
avuto in inglese, ma fin dalle origini vi è stata fantascienza anche in altre lingue. 
In Russia Aleksandrovic Bogdanov scrisse nel 1908 La stella rossa e nel 1912 il 
suo seguito, L’ingegner Memmi, ambientati in un pianeta Marte dove esiste una 
utopica società socialista. Ed è scritto in polacco il romanzo che è probabilmente 
il capolavoro assoluto del genere fantascientifico, Solaris di Stanislav Lem, del 
1961. Durante il periodo del “socialismo realizzato”, in Unione Sovietica si svi-
luppò una fantascienza speculare a quella americana (altrettanto fiduciosa nel 
progresso e dai fini ancora più esplicitamente pedagogici) e qualcosa di simile 
avvenne nella Cina comunista. Dal secondo dopoguerra si è sviluppata impe-
tuosamente anche una fantascienza giapponese (dove, non sorprendentemente, 
il tema della vita dopo-bomba è particolarmente presente). Vi sono apparizioni 
del genere fantascientifico anche nella letteratura sudamericana e, a partire dagli 
anni settanta, nei paesi arabi. 

Oggi la situazione è ancora diversa. Nuovi attori stanno riprendendo temi e 
problemi della fantascienza piegandoli alle esigenze di una situazione globale. In 
questo quadro, vi è chi parla di una “fantascienza postcoloniale”. La fantascienza 
postcoloniale è quella determinata dall’emersione di nuovi soggetti, quelli prove-
nienti da paesi extra-occidentali, colonizzati in passato e in parte oggetto ancora 
oggi di sfruttamenti neocoloniali [Smith 2012]. Ma parlare di una fantascienza 
postcoloniale non significa solo alludere a una fantascienza prodotta in certi pae-
si. Significa anche far riferimento a una prospettiva di studi, i postcolonial studies, 
appunto. Si tratta di una galassia di testi e studi che sta sfidando, in molteplici 
campi, molte delle acquisizioni del nostro senso comune e delle scienze sociali 
che fin qui abbiamo dato per scontate. Come ha suggerito Dipesh Chakrabarty, 
ci costringe a “provincializzarci”, cioè a riconoscere di non essere l’ombelico del 
mondo [Chakrabarty 2000]. Contemporaneamente, ci sospinge a riconsiderare 
la storia della nostra modernità alla luce di ciò che più volentieri abbiamo rimos-
so: la parte che vi ha giocato il colonialismo, la trasformazione violenta di molte 
parti del globo, il depredamento delle loro risorse, la trasformazione dei loro 
abitanti in sub-umani nei cui confronti tutto è stato (o è ancora) permesso. 

Le narrative postcoloniali sono capaci di intrattenere con l’immaginario 
egemone un rapporto complesso, non di mera subordinazione. Gli autori po-
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stcoloniali rileggono i classici dei paesi metropolitani e ogni genere nel quale le 
nostre letterature si sono codificate, riscrivendoli in forme capaci di svelare la vio-
lenza o la legittimazione della violenza nascoste nelle nostre narrazioni. Questo 
vale anche per la fantascienza. O sta cominciando a valere. All’inizio del suo 
Postcolonialism and Science Fiction, Jessica Langer [2011] racconta di un incontro 
con Nalo Hopkinson, curatrice di una antologia di fantascienza e fantasy di auto-
ri del cosiddetto Terzo Mondo [Hopkinson, Mehan, 2004]. Insieme constatano 
dapprima come la fantascienza, in questi paesi, sembri inesistente: un buco gran-
de come un elefante, dicono. Ma poi si correggono: l’elefante c’è, ma è invisibile, 
almeno al grande pubblico occidentale. 

Nella fantascienza postcoloniale, fra gli alieni della nostra science fiction da un 
lato e i colonizzati di ieri e gli emarginati di oggi dall’altro, si stabilisce un nesso. 
Diversi studi hanno evidenziato da tempo un certo parallelismo fra gli incontri 
con gli alieni di cui la fantascienza ci ha parlato e gli incontri con i nativi in tan-
te parti del globo che costellano la storia dell’imperialismo [cfr. Kerslake 2007; 
Rieder 2008]. Nella prospettiva postcoloniale, le avventure galattiche vengono 
risignificate come modi per dire, inconsapevolmente, del colonialismo; ma pos-
sono diventare oggi modi per parlarne anche criticamente. Come scrive Jessica 
Langer, la fantascienza postcoloniale ibrida e mima i topoi della fantascienza che 
conosciamo. La figura dell’alieno viene a significare altri tipi di alterità, le terre 
ignote diventano immagini di terre spogliate, i naufraghi dello spazio avatar let-
terari o cinematografici di profughi e di migranti clandestini. 

Come nei film del sudafricano Neill Blomkamp, District 9 ed Elysium [2009; 
2013]. Nel primo, gli extraterrestri sbarcati sulla terra vengono confinati in cam-
pi profughi circondati da filo spinato e sono oggetto di studi genetici compiuti da 
imprese farmacologiche spregiudicate. Nel secondo, la speranza degli esseri uma-
ni delle periferie del futuro, abbandonate da élite che vivono in un paradisiaco 
satellite artificiale, consiste in un mondo dove si sia tutti cittadini, e dove le cure 
mediche siano a disposizione di ognuno.

La stessa idea di scienza può venire rivisitata. Come in Cromosoma Calcutta, 
il romanzo dell’indiano Avitar Gosh [1995]. La storia è ambientata in un futu-
ro prossimo in cui la tecnica informatica consente certe prestazioni impossibili 
al momento in cui il libro è scritto. Grazie a queste prestazioni, un operatore 
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egiziano della information technology, a New York, rileva le tracce di un collega 
che, anni prima, è scomparso a Calcutta mentre lavorava sulle ricerche di Ronald 
Ross, lo scienziato che a fine Ottocento scoprì i meccanismi di trasmissione della 
malaria. Il collega riteneva che le ricerche di Ross fossero state in qualche modo 
guidate da un gruppo locale: questo gruppo disponeva già – egli ritiene – di certe 
conoscenze sulla trasmissione della malaria, così che, da un lato, Ross avrebbe fat-
to uso di certe conoscenze locali messegli a disposizione dal gruppo e, dall’altro, 
i suoi stessi studi avrebbero avuto scopi diversi da quelli che egli stesso pensava 
– giacché era guidato, per l’appunto.

Il romanzo si dilunga sulle ricerche che il protagonista del futuro avvia a sua 
volta riguardo agli studi di Ross e alle supposte interferenze del gruppo esoteri-
co, che egli scopre esistere ancora. Non esporrò tutta la trama. La specificità del 
romanzo sta nella commistione che opera fra elementi storici (la figura di Ross è 
reale, nel testo compaiono estratti delle sue memorie effettivamente pubblicate) 
ed elementi di fiction. Ma sta soprattutto nel discorso che Gosh propone sulla 
scienza [Chambers 2003]. In questo discorso, la scienza appare intrisa di elemen-
ti di fiction. Sono finzionali i resoconti ex post di ogni progetto di ricerca. Ma, e 
soprattutto, le ricerche non hanno mai percorsi predeterminati. Sono avventure 
in cui la logica della ricerca scientifica non comanda se stessa. Le direzioni in cui 
la scienza si muove sono determinate da altri fattori: i presupposti che animano 
i ricercatori, gli interessi di un gruppo o di un altro, la capacità dei diversi attori 
implicati di organizzarsi e di organizzare la propria influenza. Questa capacità 
determina l’immagine che la scienza dà della propria storia: come nota Gosh, 
nelle Memorie di Ross, effettivamente disponibili, egli non cita mai per nome i 
propri collaboratori indigeni; si appropria evidentemente di qualche conoscenza 
locale – dopo tutto lavora dove la malaria è diffusa, ed è ragionevole pensare che 
una certa conoscenza pragmatica di come si trasmette sia nota agli abitanti del 
luogo –, ma non la riconosce.

Se i percorsi della scienza non sono dati a priori dalla logica scientifica in 
sé, le pretese di prevedere dove essa ci porterà sono destituite di fondamento. Il 
futuro è più mobile di quanto quel presupposto non potrebbe far credere. Del 
resto, a cosa serve la scienza? A conoscere la realtà, certamente (fino al punto in 
cui ciò sia possibile e a condizione che la “realtà” sia in qualche modo qualcosa 
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di riconoscibile in quanto distinto dalla “irrealtà”). Ma anche a dominarla. Serve 
a rendere l’umanità più potente. Incarna il mito di un progresso infinito, che 
riguarda essenzialmente la nostra capacità di dominare tecnicamente la vita. Così 
è stato ed è in Occidente. Però questo non è l’unico scopo cui possa servire. Il 
gruppo esoterico che interferisce con le ricerche di Ross, nel romanzo di Gosh, 
ha uno scopo diverso. Questo dipende dalla credenza indù nella reincarnazione. 
L’interesse per la genetica che lo muove mette in relazione la possibilità della 
clonazione con una prospettiva spirituale. Una prospettiva estranea alla nostra 
cultura, che si esprime nel romanzo di Gosh mimando e sovvertendo i topoi di 
un genere letterario nostrano. 

Per concludere

La fantascienza è animata da gruppi sociali diversi. Lo stesso vale per l’im-
maginario. Questo non è nulla di monolitico. Come la vita, in un certo senso 
non ha nessuna funzione (è creatività, energia, dissipazione); ma, all’interno della 
vita, svolge una pluralità di funzioni. Fra queste vi è la capacità di essere luogo di 
elaborazione fantastica di questioni che riguardano le forme che la vita stessa può 
assumere ed il loro senso. In particolare, l’immaginario moderno si è intensamen-
te proiettato sul futuro. In un momento in cui, in Occidente, il futuro appare in 
crisi, rivisitare i modi in cui in passato lo si è immaginato può essere istruttivo in 
più di un senso [Jedlowski 2013]. Questa rivisitazione può essere uno degli stru-
menti utilizzabili per risuscitare riflessivamente quella “capacità di rappresentare 
il futuro” che oggi fra noi sembra asfittica [Pellegrino 2013].

Si è detto che la crisi dell’idea di progresso costituisce un problema per il 
futuro della fantascienza. Lo è per l’immaginario contemporaneo tout court. Ma 
la fantascienza stessa è in grado di riflettervi sopra. Come nell’ultimo film dei 
fratelli Wachowski, Cloud Atlas [2012]. Il film corrisponde a un tentativo di ela-
borare una filosofia della storia che sfugga all’idea di un percorso unilineare (sia in 
senso positivo, come progresso, sia anche nella sua versione speculare, come corsa 
verso l’apocalissi). Al posto di questa idea vi è quella della storia umana come 
scontro ricorrente fra tendenze all’emancipazione da un lato, e tendenze al domi-
nio autoritario dall’altro; nella successione di questi scontri, ogni generazione (e 
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ogni singolo essere umano al loro interno) ha responsabilità nei confronti delle 
successive, poiché lascia in eredità lo scenario che ha contribuito a produrre. Il 
tempo non ci divide, ma unisce: nelle vite di ciascun essere di ogni futuro alberga 
qualcosa di chi lo ha preceduto e di chi lo seguirà. Può sembrare una filosofia del-
la storia semplicistica, ma certo non lo è più della “legge dei tre stadi” di Comte, 
che tanta parte ha avuto nel forgiare l’immaginario moderno. 

Nelle immagini e nei racconti che produciamo, che circolano, e di cui ci ap-
propriamo, noi sviluppiamo l’immaginario e diamo forma all’immaginazione. 
Questa ha a che fare con scenari possibili, ma, tra le sue funzioni, vi è anche quel-
la di permettere quelle che potremmo chiamare proto-elaborazioni (o elaborazio-
ni fantastiche, narrative, non logicamente argomentate insomma) dei problemi 
fondamentali del tempo che abitiamo. (Quanto a Cloud Atlas, fra parentesi, è 
anche un film d’amore).
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