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UN CONTO SALATO

A tutti coloro che mi hanno incoraggiato e
mi incoraggiano a continuare questo difficile
mestiere che é scrivere.






Uno

uando Antonio Nardi giunse in fondo a via del Fagiano il

campanone della Chiesa dell’ Universita non aveva ancora
battuto le sette e la situazione poteva dirsi eccellente. Ad atten-
derlo, davanti alla sua bottega da calzolaio, ¢’erano solo I'inse-
gna di “Barbiere Felice”, la cannellina e la scalinata che sale per
via Fortunata. Arrivato a quel punto gli sarebbero bastati una
manciata di minuti, poche decine di metri e un po’ di fortuna.
Poi, la vecchia faccenda, poteva considerarsi risolta una volta
per tutte.

L’ingresso principale di “Barbiere Felice” si affacciava nel
punto dove via del Fagiano si immette in via Fabretti ¢ forma
un trivio. L’altro ingresso dava direttamente su via Fabretti. Per
vent’anni la bottega era stata occupata da un barbiere che si
chiamava Felice. Il giorno che Armando gli era subentrato, ave-
va osservato tutto il pomeriggio la vecchia insegna prima di de-
cidere di lasciarla com’era. L’episodio gli valse immediatamente
la fama di essere tutto, ma un uomo diretto decisamente no.

A meta strada tra il calzolaio e il barbiere ¢’era una delle can-
nelline che punteggiavano I’intero centro storico. Erano collo-
cate all’inizio e alla fine di ogni salita. Innumerevoli, come in-
numerevoli sono le salite della citta. Solo pochi conoscono il
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motivo per il quale furono successivamente rimosse. Tutti gli
altri non perdono piu neppure il tempo a domandarselo.

La bottega del calzolaio, invece, non aveva insegne ¢ si tro-
vava sulla rive gauche delle scalette di via Fortunata, nel punto
dove, con un piccolo salto finale, si buttano su via del Fagiano.
Alle sette, quando Nardi arrivo, Armando doveva ancora aprire.
1l barbiere avrebbe cominciato alla solita ora, le nove. «Un ora-
rio da signori. Con un orario del genere neppure io farei fatica
a essere un barbiere felice!», sottolineava Nardi, un giorno si
e un giorno no, da pitt 0 meno una quindicina d’anni. Ovvero
da quando lui era subentrato al vecchio Sacripanti ¢ Armando
a Felice.

Ma arrivare alle sette di mattina era qualcosa d’insolito an-
che per Nardi. Infatti temporeggio per strada ancora una man-
ciata di minuti, osservando attentamente la via, la poca gente
per strada, le varie prospettive. « Quasi fosse alla ricerca di una
via di fuga», come avrebbe testimoniato Erminio Rosi, vigile
urbano, che, a quell’ora, si trovava alla finestra due piani sopra
“Barbiere Felice”. Alla fine Nardi apri la porta della sua bottega
ed entrd con passo deciso. «Un passo quasi marziale >, sempre
stando alla testimonianza di Rosi. Una volta dentro, Nardi si in-
filo il grembiule e controllo.

All’interno della bottega era tutto in ordine. I coltelli, le col-
le, le frise, la macchina da cucire. I lavori conclusi, etichettati e
disposti sulla scaffalatura a destra. I lavori da cominciare, sulla
scaffalatura a sinistra. L’odore di colla, grasso e vernice: c’era-
no. Il sovrapposto Beretta dentro la teca. Inutile chiedersi che
ci facesse il sovrapposto Beretta in una bottega da calzolaio. Ci
faceva la sua bella figura.

Nardi prese in mano il cartello di plastica con il treppiedi in
legno che da anni esponeva fuori dalla bottega. Per 'occasione
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ci aggiunse un’ultima frase con il pennarello rosso. Mise il car-
tello appena fuori della porta. “Riparo scarpe, borse, valigie, om-
brelli, duplico chiavi, affilo coltelli, incido targhette”, era scritto
in nero. “Riparo anche le ingiustizie, ma solo su ordinazione”,
in rosso.

Era lecito chiedersi se 'aggiunta in rosso avesse una qualche
relazione con le elezioni regionali, che si erano svolte domenica.
Dal lunedi sera i risultati si potevano considerare definitivi. In
tutto il territorio nazionale, ma anche nel centro storico, i risul-
tati confermavano la flessione del Pci e I’avanzata del Psi. Solo la
periferia reggeva botta all’ “onda lunga”. L’ “onda lunga” erano
Craxi e i socialisti.

Verso le otto la via comincio ad animarsi. Studenti delle me-
die, che passavano davanti alla bottega per imboccare una stret-
tissima strada con bassi parapetti, costruita, quasi sospesa, sopra
grandi archi medievali, che saliva dritta in centro. Studenti uni-
versitari che giravano attorno a “Barbiere Felice” e raggiunge-
vano I’ Universita italiana. Studenti stranieri che prendevano la
direzione opposta € raggiungevano I’ Universita per Stranieri.
La bottega di Nardi era come uno sperone di roccia ficcato nella
via. Uno scoglio che divideva la corrente degli umani. Poi tran-
sitarono gli impiegati, qualche operaio, i commessi dei negozi.
Solo gente a piedi o gente dentro gli autobus.

Camminavano a piedi, con immensa soddisfazione di Nardi,
anche coloro che avevano protestato contro la chiusura di via
Fabretti al traffico privato. Era successo piu di dieci anni prima
e non se ne ricordava quasi pitt nessuno. Neppure Armando, il
barbiere, che poi era stato uno di quelli che aveva protestato di
pitl. Nardi se lo ricordava bene e, almeno quello, era fonte di una
soddisfazione crescente.

Armando si era lamentato per un anno intero.
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«Chiudono il trafhico perché ci vogliono far chiudere bot-
tega, questa amministrazione di comunisti odia i commercian-
ti. Ci vogliono far chiudere. Cosi potranno statalizzare anche
il commercio. Poi tocchera agli artigiani. Tutti gli italiani che
hanno a cuore le sorti della nostra Patria dovrebbero allearsi e
votare uniti contro i comunisti.>»

Come udiva simili lamentele, Antonio si faceva sulla porta.

«Guarda che noialtri comunisti sappiamo ancora maneggia-
re le doppiette e il sovrapposto!» diceva.

Ad Armando, che temeva sul serio i comunisti, si facevano le
labbra bianche.

«Ecco a cosa siete buoni voialtri, siete buoni solo a minac-
ciare.»

«Per te non ci spreco neppure una cartuccia.»

Poi la chiusura del traffico aveva fatto salire gli affari e Ar-
mando, insieme a tanti commercianti e altrettanti artigiani, si
era facilmente scordato delle proteste. Ma Antonio una cartuc-
cia non ce I’avrebbe sprecata lo stesso.

Antonio Nardi le cinquecento, mille cartucce che sparava in
un anno se le fabbricava a casa. Da solo. La stagione della cac-
cia era preceduta ogni anno dalla stesura di un bel panno so-
pra I'ampio tavolo del soggiorno, le ultime sere d’agosto. Un
panno bloccato agli angoli del tavolo dalle puntine. Ed era un
lungo elenco di attrezzi da posizionarci sopra. Una bilancia di
precisione, un paio di misurini con manico di legno e corpo in
ottone, un calca borre, un piccolo imbuto in metallo, due o tre
porta cucchiaini da bar per polvere e piombo, due pianetti por-
ta bossoli in legno, un coltello con lama liscia e un coltello con
lama seghettata, una pinzetta in metallo, una specie di cavatappi
con manico in legno e punta a vite, un ricalibratore, un leva/
metti inneschi, un dosatore manuale di polvere e piombo, una
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macchina orlatrice elettrica, una bobina orlatrice ¢ una bobina
stellatrice.

«Non ce le spreco le cartucce buone per un democristiano.
Per i democristiani bastano e avanzano le cartucce caricate a
sale.»

«Non ce I'hai mica le cartucce caricate a sale!>» rispondeva
Armando.

«Fosse difficile. Basta sostituire i piombini con il sale grosso.
Il segreto ¢ tutto nella qualita del sale. Deve essere molto consi-
stente. Lo compro in centro, da Bavicchi.»

Le labbra di Armando diventavano viola, per la rabbia e per
la paura.

Anche Antonio diventava rosso, ma solo per la rabbia.

«Certo, — continuava Antonio — non apro mica alle nove.
Non ho mica le unghie bianche ¢ le dita profumate, io. Ho fatto
la staffetta partigiana, a diciassette anni, ed ero sempre sporco
e puzzavo. Ho fatto l'operaio alla Perugina ed ero pulito, ma
puzzavo sempre di cioccolato. Piu di trent’anni di Perugina. E
poi vaa finire che non sopporti pitt 'odore della cioccolata. An-
che questo ci avete levato, il piacere della cioccolata. La sentivi
sempre nelle mani, nei vestiti, nei capelli. Tutti nella fabbrica
sapevano di cioccolata. Preferisco le mani sporche e 'odore della
colla!»

Poi Nardi entro in bottega. Aveva un’ora, un’ora e mezzo per
organizzare tutto.

L’ideale era veder arrivare Gallina dalla piazza dell’ Universi-
ta. Farsi sulla porta. Sorridergli da lontano. Tirarlo a dire, farlo
accomodare dentro, magari. Chiedergli della vecchia faccenda.
Senza nessuno intorno. Con qualcuno intorno rischiava di sal-
tare tutto.
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Oppure al ritorno. Si, forse sarebbe stato meglio al ritorno.
Gallina era probabile che sarebbe passato verso le due, quando la
via era praticamente vuota. Nel caso fosse passato a quell’ora an-
che “Barbiere Felice” sarebbe stato a casa a mangiare le tagliatelle.

Se invece passava intorno alle undici doveva solo sbrigarsi
con Paolino, che arrivava con la posta e, se era in anticipo sulla
tabella di marcia, rimaneva a fargli compagnia.

Paolino era duro da levare di torno. Lo capivi da come arriva-
va, da come camminava, da cosa indossava ai piedi, che poi era
sempre quello: sandali in estate e scarponi in inverno. Un tipo
tosto. La bottega di Nardi era la sua prima stazione di riposo. Si
sedeva e cominciava a parlare. Solo da poco si faceva vedere in
giro con le scarpe da corsa ai piedi. Diceva che erano un segno
di professionalita. Antonio gli faceva notare che se tutti avesse-
ro indossato scarpe da corsa i calzolai sarebbero stati ridotti alla
fame. Con le scarpe da corsa finiva prima il suo giro, replicava
Paolino. Cosi aveva piu tempo per fermarsi dentro la bottega di
Antonio. Lo intervistava sulla Resistenza. Gli chiedeva sempre
com’era stata, com era andata.

«Ero molto, molto giovane... - rispondeva Antonio — Nien-
te di eroico. Ero solo una semplice staffetta. Saro stato impegna-
to cinque volte al massimo.»

«Ma dai - replicava Paolino — non fare il modesto. Tanto lo
sanno tutti che eri un uvomo coraggioso.»

Finché un giorno non chiese a Paolino «Sai perché sono di-
ventato calzolaio?— e senza che I'altro rispondesse — Per un atto
di devozione. Per un partigiano 'oggetto pitt importante ¢ 'ar-
ma. Per una staffetta partigiana sono le scarpe.»

Allora a Paolino era come se fosse partito il tappo. Stette piu
di mezz’ora a raccontargli di uno scrittore piemontese morto
una ventina d’anni prima. Beppe Fenoglio. Lo conosceva?
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Antonio fece di no con la testa.

«Male, - disse Paolino, — dovresti leggere “Il partigiano
Johnny”, ma poi anche “I ventitre giorni della citta di Alba” e
il racconto di quel tipo, Pietro Gallesio, che uccise il fratello, il
nipote, grazib la cognata € poi il parroco e poi...»

«JIola sera ho gli occhi stanchi.»

«Dovresti leggerlo lo stesso.»

«Perché insisti tanto?>»

«Perché tu potresti essere il nostro Gallesio. Anzi ti da fasti-
dio se ti chiamo Gallesio?>»

«Mi da fastidio, che ¢’entra? Certo che mi da fastidio.»

«Dai, suona cosi bene addosso a te. Gallesio. Si, Gallesio.»

«Non ti ci provare ragazzino, non ti ci provare. Ho un sacco
di cartucce caricate a sale pronte per ['uso.»

«Vedi che sei come lui!>» commentd Paolino, sorridendo.

«Se ne dicono tante su di me. Qualcuno mi scambia per
Nino Benvenuti. Che ¢ pure fascista.»

«E dimmi, saresti capace di uccidere e lasciare ['ultima pal-
lottola per te, come Gallesio?»

«Torna a casa, Paolino, non hai finito di bere il latte.»

Nel frattempo Antonio Nardi aveva cominciato a lavorare
e si era scordato di alzare ogni tanto lo sguardo. Dalla sua po-
sizione controllare una trentina di metri di strada era un gioco
da ragazzi. Considerando il passo normale di un uomo bastava
sollevare la testa dal lavoro tre, quattro volte al minuto.

Armando il barbiere tird su la saracinesca che erano le nove
e qualche minuto. C’erano gia due persone ad attenderlo. Ar-
mando passava sempre proprio davanti la bottega di Antonio.
Si faceva sulla porta e diceva qualche fesseria da democristiano.

Ma, due giorni prima, martedi, ne aveva sparata una grossa.
Una notizia caricata a pallini di piombo.
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«Lasail'ultima?»

«No, come posso? Noi comunisti conosciamo solo la penul-
tima.>»

«Il tuo amico Gallina, il compagno Gallina, il consigliere re-
gionale Gallina, che quando passa si ferma sempre a parlare con
te e quando parla gli si rizza la cresta come a un gallo...»

«Sputa fuori. — fece Antonio — Che c’entra Gallina?»

«Gallina sta per passare al Psi, sveglia. O magari c’¢ gia pas-
sato. Tra meno di un mese, dopo la formazione delle Giunte, ci
sara'annuncio ufficiale. Se per me vanno bene le cartucce al sale
per lui cosa dovresti preparare?>»

«Non ci credo. E tu come lo sai?»

«Lo so e basta.»

«Sei passato anche tu con I'onda lunga?>»

«Fuochino. Ma se non ci credi ancora lo puoi chiedere a lui
medesimo. Passa tutti i giorni.»

«Non ¢ possibile. E il nemico pitt acerrimo dei socialisti. Sai
come lo chiama a Craxi? Lo chiama Benito Craxi.»

«Strano, quando ha discusso con me ha affermato che Craxi
era’'uomo politico che ammirava piu di ogni altro.»

E il dialogo, anche se nessuno ancora lo sapeva, tra quelli ri-
masti e neppure tra quelli che erano tornati per 'occasione, era
solo il prologo.
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