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I. Il regalo

Tutto era cominciato all’improvviso, in un pome-
riggio di tarda primavera. Robert se ne stava sul 

prato dietro casa a guardare il soffio del vento tra gli 
alberi che giudicava il più bel rumore della natura, a 
fare una classifica delle ragazze del paese: no, non solo 
chi era più bella e aveva le gambe più dritte e slanciate, 
la maglietta più gonfia davanti ma anche chi ci stava e 
chi meno. Ne discorreva con John, l’amico del cuore. 
La scuola stava per chiudere, finite le interrogazioni, 
conclusi i compiti scritti, tra poco sarebbe arrivata la 
bicicletta, il regalo della promozione che a suo giu-
dizio s’era meritata ampiamente. Si divertivano con 
poco come accade tra chi si frequenta tanto spesso 
da non avere per l’altro il minimo segreto. Passate in 
rassegna le ragazze presero a dare un nome alla forma 
delle nuvole. Chi aveva più fantasia, chi si avvicinava 
più all’originale vinceva.

«Quella mi sembra un drago, no aspetta, ora è un’a-
quila.»

«Vedi l’altra? Sì, lì vicino. È il muso di un cane.»
«Ma dai, sempre a vedere quello che non c’è, ti cre-

do che sei bravo a scrivere», fece John. «Potresti fare 
lo sceneggiatore di un film con l’immaginazione che 
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ti ritrovi. Ma che cane e cane, quello è un petto di 
donna.»

Sempre quell’idea fissa aveva. E Robert pensò che 
sarebbe stato bello riuscire a disegnare nel cielo. Sì, 
insomma, creare parole, pensieri, immagini con i cirri 
e i cumuli come aveva spiegato in classe la signorina 
Davidson.

In silenzio volle mettersi alla prova. Ora faccio ap-
parire un seno gigantesco. Si concentrò, l’erba gli piz-
zicava il viso che era rosso per lo sforzo. D’un tratto 
verso di loro, quasi a perpendicolo, veleggiò un florido 
avantreno, senza veli come l’avevano sempre sognato. 
Bianco accecante perché il sole lo illuminava in pieno 
ma con ogni cosa a suo posto, i rilievi, le profondità, 
perfino i capezzoli.

«Robert, accidenti. Sono un indovino. Era eccita-
tissimo, John. Mai vista una roba simile, vero?»

Il miraggio durò un attimo. «Peccato, ma ora faccio 
venire una nave.»

«No, rispose Robert, ora viene un uccello.»
Nel giro di qualche secondo era un pettirosso quel-

lo che sembrava cinguettare nell’azzurro.
«Ma come fai?» Osservò sbalordito John.
Non rispose ma seguitò, eccitato. «Ora una borsa 

a tracolla, una macchina fotografica, una moto, una 
macchina. No, zitto, non so come ci riesco. Adesso 
facciamo una cosa difficile: la faccia di Rosanna, quel-
la della quarta B che ti piace.»

E Rosanna fu, gli occhi erano due piccoli squarci 
azzurri, il resto era identico all’originale, una fotoco-
pia schiarita.
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John era balzato in piedi. Aveva la leggera balbu-
zie che lo prendeva nei momenti difficili della scuola. 
«Ro… ro… Robert, che ti succede?»

«Non lo so. Mi sento uguale a prima.»
«Dai, tenta qualcos’altro.»
Tentò e riuscì. S’era tanto concentrato che le per-

line di sudore gli brillavano sotto i capelli biondi, una 
sorta di corona umida. Fissò un sasso. Niente, poi un 
leggero tremito, un giro su se stesso, due e ancora e 
ancora, tra un urlo dell’amico la caduta per la discesa.

In quel preciso momento si sentì padrone del mon-
do. Era euforico, impazzito per la gioia. Onnipotente. 
Fece ondeggiare un ramo e cadere le ciliegie che anco-
ra non erano mature, sollevò l’acqua da un secchio e 
la dispose in verticale a ruotare come un cilindro, fissò 
un cane che passava e lo mise in fuga.

«S… s… s… sei telecinetico», ululò John.
«Tele che?»
«Sposti gli oggetti.»
«Aspetta voglio vedere dove arrivo.» Sulla strada a 

mezzo chilometro di distanza passava un ciclista. 
«Adesso cade…»
«Dai, sì.»
E puntualmente l’uomo si ritrovò per terra. Si rial-

zò subito, zoppicava, si toccò un ginocchio, non sen-
tirono quel che diceva.

«Posso riuscire a tutto. Ora sì che mi diverto. John 
vieni qui subito.»

«No, che vuoi?» Lo sguardo era terrorizzato. 
«Niente esperimenti, ti prego», e gli voltò le spalle, ac-
celerando subito. Ma si trovò sospeso in orizzontale, 
sollevato di quattro metri, senza riuscire a muoversi.
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«Io torno a casa, resta lì, tornerò prima di sera.»
Si lasciò invocazioni e gemiti alle spalle.
Robert era felice. Per la prima volta tutti si sareb-

bero accorti di lui. Finora era passato inosservato: 
educato, gentile, ammodo, ma c’era sempre chi lo pre-
cedeva, con le ragazze non aveva mai avuto fortuna, 
la timidezza lo straziava, parlava volentieri con gli al-
beri… E con John naturalmente.

«Ora lo faccio scendere.» Si girò e l’amico cadde 
con un urlo.

Era verso casa, il sole se n’era andato da un pezzo, 
l’aria s’era rinfrescata. Stelle e alta sull’orizzonte una 
mezza luna. Lo trapassò un grido rabbioso. «Ma dove 
diavolo sei stato finora?» Era lo zio Philip. Sempre 
inquieto, sempre a maledire le stagioni, a pensare al 
raccolto. Lo considerava un buono a nulla, perdeva 
tempo a studiare, figurarsi. «Dove sei stato? Siamo già 
a cena. Lavati le mani e vieni che c’è una bella sorpre-
sa. Il signorino è stato bocciato. Ora te lo diranno i 
tuoi: da domani sveglia alle sei, altro che poltrire sui 
libri.» E andò via a grandi falcate. Un’onda scura di 
dolore, ma lui nei campi non ci sarebbe andato perché 
non era stato promosso, aveva studiato sempre, ma-
gari l’ultimo tema era sbagliato e a matematica era sci-
volato sul problema… No, a fare il contadino… No, 
mai. Guardò la casa, il pensiero gli si formò dentro 
come una folgore, cercò di allontanarlo, rimuoverlo, 
schiacciarlo, lottò disperato. Si buttò a terra e sentì un 
fragore. Quando alzò gli occhi il tetto era crollato, la 
casa non c’era più. Un ammasso di rovine.


