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Un bambino da fare a pezzi

Rapimento e liberazione

di Augusto De Megni






RuUMORE

N
Ecaduto il muro...»
<< «Eh?»

«Si, a Berlino...»

«E allora?»

«E allora ¢ finito il comunismo...»

«Il comunismo?»

«Ma si, Stalin, la Rivoluzione d’Ottobre I’Armata Ros-
sa, il KGB, 1 carri armati, la falce e il martello...»

«Chissenefrega...»

«Facevo per dire...»

«Dimmi della cosa nostra, invece...»

«Stronzate...»

«Stronzate? Fidati, per la Madonna».

«Mi fido? Mi fido di che? o qui devo stare... e poi tu
chi sei? Che mi vieni a dire?... Non me ne frega un cazzo.
Tranquillo voglio stare...»

«Che te ne frega? Fai lo stronzo? A me che ti faccio un
regalo? Per favore...»

«Lascia perdere, t’ho detto lascia perdere...»

Un bidone vuoto va giu per la scarpata e ogni tanto rin-
ghia, suona, grugnisce, sferraglia come vogliono le pietre
sulle quali inciampa.



Arvaro Froruccr

No, non & un bidone che rotola. E il Perugia-Piccione-
Fratticciola Selvatica che quando imbocca la curva verso
la Galleria Kennedy si torce sulle molle dei suoi ammortiz-
zatori arrugginiti e soffre come se stesse per partorire pezzi
proprio li sull’asfalto. Le doglie di un pullman che quando
arrivano ci puoi rimettere ’orologio. Sono le 10:00.

Un rumore di fuori.

«Stammi a sentire: ¢ un affare. Non & un affare un pe-
sce grosso da pescare con le mani? Oh, dico a mani nude
ed ¢ una balena, mica paranza. Mettitelo in tavola e poi
vedrai... Non dirmi che ti fa schifo. Non dirmi che non te
lo faresti. Lo prendi facile facile e, sorpresa... nel piatto
trovi soldi, tanti soldi da riempire una banca o due, una
fabbrica, la bella vita, le ville e le Ferrari, il tennisclub e un
biglietto per girare in lungo e in largo il mondo, andata e
ritorno a piacere. Dicono che sei in gamba...»

«...e infatti sto qui a farmeli gonfiare da te».

«...eil bello & che lo vedo io, lo vedrai tu e gli altri nien-
te. E come se non ci fosse perché & un pesce che si sente
sicuro, mica ¢ un pesce da pescheria. Invece c’¢, eccome
se c’¢. Si sente sicuro. Ma che dico sicuro, questo € un in-
toccabile. A chi verrebbe in mente di... E noi lo fottiamo
proprio perché non se I'aspetta. Fai lavorare il cervello e
lo fottiamo. Per la Madonnax.

I singhiozzi di una donna vanno e vengono, si spen-
gono e si riaccendono con una loro cadenza, con un loro
ritmo che diventa una nenia, una litania, una preghiera, un
canto funebre.
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N

No, non sono singhiozzi. E una voce che per farsi
sentire diventa grido e il grido si trasfigura in un rantolo
quando sui polmoni finisce anche la fatica dell’ostensione
dell’ultimo nato, dal basso del marciapiede di via Fiorenzo
di Lorenzo verso I'alto di un cielo che & appena uno spiffe-
ro di luce che passa attraverso gli occhi di una grata.

E mercoledi, c¢i puoi scommettere. Hanno ’appunta-
mento. Sono le 11:00.

Un rumore di fuori.

«Fallo tu I'affare, se &€ come bere un bicchiere d’acqua,
se, come dici, ¢ facile-facile, se ti interessa tanto... lo vieni
a dire a me... che vuoi da me? io che c’entro... sto pesce
io non lo prendo perché non sono un pescatore...»

«E gia... il pescatore sareiio che c’ho le pezze al culo?...
per la Madonna, le pezze al culo io me le voglio levare. Tu,
i tuoi... insomma le cose le deve fare chi & del mestiere...
sei del mestiere 0 no?»

«Ma quale mestiere, lascia perdere... io conosco le pe-
core, mica sono un pescatore. .. di pescatori qui ce n’¢ uno
solo... il prete... quello si che & un pescatore di anime».

«Le pecore, le anime, il prete. Ma che cazzo dici? Ti
sistemi una volta per tutte, altroché, per la Madonna».

«Mabh, lascia perdere ti dico...»

«Lascia perdere un cazzo...»

«Senti, non litighiamo ché ormai un po’ amici lo siamo.
Finiamola qui. Adesso vado dai vecchi che oggi sono usciti
anche loro. Vado dai vecchi che, senno, poi rompono i
coglioni... e il signorino sta per conto suo... e lui non si
mischia... e chi si crede di essere... Si offendono, voglio-
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no essere riveriti. Chissa che si mettono in testa e sotto la
doccia mandano i guaglioni a pisciarti addosso».

«Vai dai vecchi eh? C’hai la mente fina, tieni le relazioni
eh? Bravo, bravo. E va bene, ci vediamo... io con loro non
ci parlo, tanto non conto niente, per loro sono trasparente,
una cacchetta.

«Stronzate, ma lo sai che dici solo stronzate...»

«Cazzo no, rieccolo... guardalo il Barbone, il bastardo-
ne, guarda che faccia, guarda che aria...».

«Saranno meglio gli altri, adesso...»

«E uno furbo, uno che arrotonda. Uno che ti stronca
con quell’aria da sacrestano. Ti da una pacca sulle spalle,
ma & uno sganassone. Altro che, non bastasse la divisa».

«Eh?»

«Quando smonta fa gli straordinari da un’altra parte,
me ’hanno detto i calabresi che lo strozzerebbero domani
se non c’avessero quel processo che gli si mette bene. Alla
questura va che tanto ¢ qui davanti. Gli danno i compiti
da fare quei signori dall’altra parte, ¢ un doppio fetente
perché & anche un mezzo sbirro. Lo sanno anche i romani
ma loro se ne fregano, tra un mese sono tutti fuori, ’sti
paraculi».

«Dicevi che tuo padre...».

Ci sono stati i Simply Red ed era mercoledi. Oggi ¢
sabato e ci sono i Rem. Ha fatto le cose in grande quel
gruppo di stralunati orfani degli anni Sessanta, pit Rolling
Stones che Beatles, meglio di tutti i Doors. Hanno fatto
le cose in grande, ma hanno perso. Il loro ¢ un destino
da festivalino perché c’¢ il festivalone che si chiama “Um-
bria Jazz”. Inevitabile. Un destino di risalite ardite e di
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discese sull’olio, direbbe, chissa, Lucio Battisti. Ma non
sono i Rem a “Rockin” Umbria”. Sono quattro ragazzini
del Liceo “Mariotti” che hanno fatto sega e schitarrano
Losing my religion nel parco che scende giti, dall’Ospedale
Militare alla Stazione di Fontivegge. Sono le 12:00.

Un rumore di fuori.
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RUMORE E PASSI

1 vecchio non sta bene...»
< «Neanche il mio, ma il mio...»

«E preoccupato per me...»

«Anche il mio...»

«La Cresima della piccola?»

«Una gran festa con i fratelli, i cugini, mezzo paese, sai
com’e...»

«La famiglia, eh si, la famiglia ¢ una gran bella cosa...
per la Madonna».

«Ho visto tua sorella»

«Eh, si... ormai solo lei viene il giovedi».

«lo vedo qualche volta mia madre...»

«I tuoi fratelli?»

«Loro hanno il podere... e per mangiare lavorare de-
vono...».

«Hanno il gregge...»

«Si c’¢ anche il gregge; io, te I'ho detto, conosco le pe-
core... e nient’altro».

«E allora pensa a un gregge infinito che ti riempie gli
occhi».

«Sarebbe abigeato...»

«No, no, tu non rubi, trovi, ti ci imbatti e se il gregge lo
rivogliono... una ricompensa ci vorra, no?»
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«Straparli... T’ho detto che il discorso ¢ chiuso, finito.
Anzi non ¢ cominciato. Capito? E adesso vado dai vecchi
che qui, nel nostro condominio, bisogna aver rispetto dei
vicini. Almeno farglielo credere che li rispetti».

C’¢ una discoteca e il mixer ¢ andato in tilt.

Suonano tutti insieme: Viva la mamima di Edoardo Ben-
nato, Bat-dance di Prince, C’¢ da spostare una macchina di
Francesco Salvi, Vasco di Jovanotti, Like a Prayer di Ma-
donna, Canzoni di Mietta, T7 pretendo di Raf, Tz lascero di
Anna Oxa e tutto il resto della hit parade che si muove al
ritmo della Lambada dei francesi Kaoma.

Ma non & una discoteca impazzita. E che li sotto, oltre il
muro, ¢’¢ sempre un gran traffico che s’imbottiglia per un
niente e ogni mangiacassette in coda spara la sua scaletta
preferita.

Sono le 13:00.

Un rumore di fuori.

«Vai, vai pure che il Barbone non c’¢ piu, ¢ passato e
via, ¢ tornato dentro, avra da fare i suoi lavoretti da infa-
me...»

«E certo che vado, bisogna viverci in questo condomi-
nio. Bisogna saperci stare al mondo...»

«Si, va bene, va bene, ma domani ti spiego meglio...»

«Vaffanculo».

I passi si perdono nei dialoghi strillati dall’alto da quelli
che se ne fottono delle ore d’aria e se ne stanno a far caffe
con le napoletane in quei manco dieci metri quadrati dove
rimuginano ventiquattr’ore su ventiquattro sui giorni che
verranno e che saranno sempre uguali se, per un verso o
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per l'altro, dentro o fuori, non troveranno il modo di svol-
tare.

Si confondono nel passa, tira, corri, sei una mezzase-
ga, dormi in piedi... di quelli che giocano tutti i giorni lo
stesso derby nello spazio di un pallaio, nei tum-tum-tum
del pallone sul tabellone dei soliti tre che non fanno altro
quando non gli arriva neanche un mezzo spinello da tirare.

Si impastano nel clangore indispettito, sonnolento e
minaccioso dei mazzi di chiavi dei quattro messi a control-
lare gli angoli, neanche fossero guardalinee, quando c’¢ da
tirare un corner. Si confondono negli sfotto che gli man-
dano gli altri che trascinano la loro sorveglianza da una ga-
ritta all’altra, lassti in cima al muro che adesso ¢ spazzato
dalla tramontana e loro non fanno altro che smadonnare.
Sono le 14:00.

Rumori di fondo.

Rumori di fondo come di un i-Pod guasto, di un telefo-
nino con neanche due tacche, di un microfono con il jack
che non s’incastra, di una radio che non centra le stazioni.

Rumori senza picchi, voci e suoni che trapassano gli
anni e rimangono sempre sugli stessi toni.

Rumori nei quali si sono persi altri passi.

Passi efficienti quelli del ragionier Cesare Mastrella,
ispettore capo alle dogane di Terni che, un poco alla volta,
poche migliaia di lire un giorno, poche migliaia di lire un
altro, aveva sottratto una mezza fortuna alle casse del suo
ufficio e I'aveva investita con una sorta di spensieratezza
gitana in una spider e in una bella ragazza da dolce vita— o
da “vippismo” degli anni seguenti. Un pacchetto-tutto-in-
cluso da milionari in lire degli anni ’60 del secolo scorso.
E lui il modo per fare i milioni I’aveva trovato. Peccato che
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la gente ¢ quella che é: macchina sopra una certa cilindrata
e donne sopra certe misure danno nell’occhio e danno la
parola agli invidiosi.

Passi foderati di mocassino per andare ogni giorno
all’ Amministrazione a controllare i conti di questa strana
azienda che s’¢ preso a cuore. Gli hanno fatto una conces-
sione e lui il modo di far quadrare quei conti I'ha trovato,
esperto e preciso com’e. Se non si fosse fatto prendere la
mano, se fosse rimasto sottotraccia, il «doganiere-miliar-
do» non sarebbe mai esistito. Un tranquillo ragioniere con
un conto in banca da star bene per qualche generazione,
sicuramente si.

Passi senza passi di un morto che cammina, anzi che
non cammina pit perché sono passi di uno steso sulla let-
tiga, sotto alla tenda a ossigeno che non ha piu niente da
ossigenare perché quel destino ¢ segnato. I proiettili del
carabiniere gli hanno forato il collo a Leonardo Cimino in
via Basilio Puoti a Roma. Lui, Franco Torregiani e Mario
Loria erano finiti. I1 17 gennaio 1967 in via Gatteschi era-
no stati lasciati sull’asfalto due giovani gioiellieri, i fratelli
Menegazzo che, chiuso il negozio, andavano a casa con la
roba dentro un borsone. Roba da far miliardari, roba che
ha fatto morti e carcerati. E la gente cantava: “Mi chiamo
Cimino e fo I'assassino”, sull’aria di una canzone dei Gi-
ganti che aveva furoreggiato a Sanremo, Mettete dei fiori
net vostri cannoni. Una canzone pacifista da figli dei fiori
molto, ma molto annacquati. Pensa tu.

Passi di rispetto quelli di Francesco Coppola detto
Frank che diventano passi straniti quando i picciotti non
lo vogliono con loro.
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Non vogliono quello sconosciuto vestito di nero e alto
nemmeno un metro € mezzo.

Picciotti, tanto picciotti, troppo picciotti da non vedere
due dita in meno in quel metro e mezzo che se lo guardi
negli occhi ¢ almeno il doppio. Due dita in meno, lasciate
dentro una cassaforte che s’¢ chiusa all'improvviso: quello
¢ Frank Tre Dita, il compare di Tommaso Buscetta che an-
cora non s’¢ pentito perché gli anni Settanta sono appena
cominciati.

Chiedono perdono i picciotti, adesso che hanno capito.
Spalancherebbero la porta, se quella fosse una porta, dor-
mirebbero sul pavimento per liberare il castello se dipen-
desse da loro, se la farebbero addosso per lasciargli pulita
la turca se venisse in compagnia, se ora si facesse riverire
come si conviene e si deve. Troppo tardi. E sono cazzi loro
per l'offesa che quello s’¢ preso.

Passi senza passi quelli dei tre a nome Giuseppe che,
chissa come, chissa perché, trovano tutti i cancelli aperti
e tutti gli occhi ciechi quando vanno al Centro Clinico ad
ammazzare Angelo La Barbera che ¢ malato, o forse no,
ma la sua stanza ¢ bella e grande come quella di una clinica
privata.

Passi senza passi che pugnalano a morte il fratello di
Salvatore La Barbera, uno che agli americani dava del tu.
I carichi di cocaina non partivano o, comunque, non arri-
vavano, se non c’era il suo timbro.

Guerra di mafia, una delle tante, questa ¢ del 1975. Chi
¢ stato? “Zi’ Peppe”, e tutti capiscono che sono quei tre
e si mettono da parte: gli ordini sono ordini, il vento gira
dove vuole chi la mafia la comanda senza aprire bocca.
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Passi irriducibili quelli di Renato Curcio che si € no
dieci anni fa, novembre 1980, rimbombavano scortati dai
mitra e dagli elicotteri, andavano al Palazzaccio perché lui
e tutti quelli del nucleo storico avevano fatto il gesto della
P38 a certi giudici romani e ora dovevano darne conto a
quelli perugini. “Brigate Rosse”, meglio non impicciarsi e
se ne andassero alla svelta perché 'aria ¢ pesante. Non si
respira, non passa niente, non si puo fare niente e niente
affari tra un braccio e I'altro. C’¢ gente con le palle, c’¢
gente in tenuta antisommossa, ¢’¢ gente che fa paura an-
che a quelli in divisa d’ordinanza che a forza di vederteli
intorno ci familiarizzi, ma non piu di tanto. Che se sono di
qui e allentano fin dove possono... se allenti troppo la vita
di merda che fanno te la fanno fare anche a te, ma cento
volte peggio perché — mettila come ti pare questa strana
convivenza — loro stanno comunque dall’altra parte. A
questi del “Nucleo Storico” prima li rispediscono da dove
son venuti meglio ¢.

Per tutti.

Sono passi che appena arrivi impari a conoscere. Alme-
no per sentito dire. E poco dopo anche a riconoscere.

Sono i passi sui quali devi misurare i tuoi se vuoi so-
pravvivere. Anche se hai altro per la testa.

Ascolta attento le storie del condominio, prendi nota,
impara la lezione, scegli il passo giusto e per te non ci sa-
ranno guai.

Forse una eco che i per li non ti spieghi, un giorno ti
restituira un nome o un fatto.

Allora sfoglierai I’album della tua vita, se mai avrai tem-
po per farlo.
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Da quel nome, da quel fatto, da quelle storie, da quel-
le leggende, ora vorresti essere lontano chilometri, mesi,
anni perché hai altro per la testa.

Di quei passi non te ne frega un cazzo, ora che stai per
lasciare libero un posto. Ma non lo puoi dire.

E la lontananza che cerchi per quello che ti si & ficcato
in testa. Sono le 16:00, ma potrebbero essere le 17:00, le
20:00, le 2:00 di notte, le 6:00 del mattino.

«Questo signor pesce...»

«Stai zitto!»

«Eh?»

«Stai zitto che c’¢ il giornale radio».

«Embeh?»

«Embeh un cazzo».

«Ma che c’hai?»

«Voglio ascoltare la radio».

«La radio? E quando mai...»

«Si la radio, e porta da un’altra parte quella rottura di
coglioni che sei».

Il transitor Hitachi gracchia una notizia che arriva da
Milano. In via Bergamo hanno preso Pierino Mongile di
anni 34 e latitante da tre. E di Bobore, Nuoro. Dicono che
sia I'organizzatore del sequestro di un industriale toscano,
Dante Belardinelli. Dicono che abbia a che fare con il ra-
pimento di Esteranne Ricca. Dicono che gli hanno dato
27 anni per quello di Enrica Marelli, vecchio di quasi un
decennio. Dicono che 30 anni se li deve fare per aver fatto
fuori Lussorio Salaris, un pastore sardo trapiantato a Citta
della Pieve in provincia di Perugia.
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L’Hitachi racconta che i carabinieri dei reparti speciali
I’hanno bloccato in trenta secondi. E che lui ha commen-
tato: «Bravi, potreste essere dei bravi sequestratori, ne
avessi avuti io di altrettanto capaci».

Sono le 19:30.

Rumori di fuori.

O forse no.
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