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Rumore

«È caduto il muro…»
«Eh?»

«Sì, a Berlino…»
«E allora?»
«E allora è finito il comunismo…»
«Il comunismo?»
«Ma sì, Stalin, la Rivoluzione d’Ottobre l’Armata Ros-

sa, il kgb, i carri armati, la falce e il martello…»
«Chissenefrega…»
«Facevo per dire…»
«Dimmi della cosa nostra, invece…»
«Stronzate…»
«Stronzate? Fidati, per la Madonna».
«Mi fido? Mi fido di che? Io qui devo stare… e poi tu 

chi sei? Che mi vieni a dire?… Non me ne frega un cazzo. 
Tranquillo voglio stare…»

«Che te ne frega? Fai lo stronzo? A me che ti faccio un 
regalo? Per favore…»

«Lascia perdere, t’ho detto lascia perdere…»

Un bidone vuoto va giù per la scarpata e ogni tanto rin-
ghia, suona, grugnisce, sferraglia come vogliono le pietre 
sulle quali inciampa.
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No, non è un bidone che rotola. È il Perugia-Piccione- 
Fratticciola Selvatica che quando imbocca la curva verso 
la Galleria Kennedy si torce sulle molle dei suoi ammortiz-
zatori arrugginiti e soffre come se stesse per partorire pezzi 
proprio lì sull’asfalto. Le doglie di un pullman che quando 
arrivano ci puoi rimettere l’orologio. Sono le 10:00.

Un rumore di fuori. 

«Stammi a sentire: è un affare. Non è un affare un pe-
sce grosso da pescare con le mani? Oh, dico a mani nude 
ed è una balena, mica paranza. Mettitelo in tavola e poi 
vedrai… Non dirmi che ti fa schifo. Non dirmi che non te 
lo faresti. Lo prendi facile facile e, sorpresa… nel piatto 
trovi soldi, tanti soldi da riempire una banca o due, una 
fabbrica, la bella vita, le ville e le Ferrari, il tennisclub e un 
biglietto per girare in lungo e in largo il mondo, andata e 
ritorno a piacere. Dicono che sei in gamba…»

«…e infatti sto qui a farmeli gonfiare da te».
«…e il bello è che lo vedo io, lo vedrai tu e gli altri nien-

te. È come se non ci fosse perché è un pesce che si sente 
sicuro, mica è un pesce da pescheria. Invece c’è, eccome 
se c’è. Si sente sicuro. Ma che dico sicuro, questo è un in-
toccabile. A chi verrebbe in mente di… E noi lo fottiamo 
proprio perché non se l’aspetta. Fai lavorare il cervello e 
lo fottiamo. Per la Madonna».

I singhiozzi di una donna vanno e vengono, si spen-
gono e si riaccendono con una loro cadenza, con un loro 
ritmo che diventa una nenia, una litania, una preghiera, un 
canto funebre.
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No, non sono singhiozzi. È una voce che per farsi 
sentire diventa grido e il grido si trasfigura in un rantolo 
quando sui polmoni finisce anche la fatica dell’ostensione 
dell’ultimo nato, dal basso del marciapiede di via Fiorenzo 
di Lorenzo verso l’alto di un cielo che è appena uno spiffe-
ro di luce che passa attraverso gli occhi di una grata. 

È mercoledì, ci puoi scommettere. Hanno l’appunta-
mento. Sono le 11:00. 

Un rumore di fuori. 

«Fallo tu l’affare, se è come bere un bicchiere d’acqua, 
se, come dici, è facile-facile, se ti interessa tanto… lo vieni 
a dire a me… che vuoi da me? io che c’entro… ’sto pesce 
io non lo prendo perché non sono un pescatore…»

«E già… il pescatore sarei io che c’ho le pezze al culo?… 
per la Madonna, le pezze al culo io me le voglio levare. Tu, 
i tuoi… insomma le cose le deve fare chi è del mestiere… 
sei del mestiere o no?»

«Ma quale mestiere, lascia perdere… io conosco le pe-
core, mica sono un pescatore… di pescatori qui ce n’è uno 
solo… il prete… quello sì che è un pescatore di anime».

«Le pecore, le anime, il prete. Ma che cazzo dici? Ti 
sistemi una volta per tutte, altroché, per la Madonna».

«Mah, lascia perdere ti dico…»
«Lascia perdere un cazzo…»
«Senti, non litighiamo ché ormai un po’ amici lo siamo. 

Finiamola qui. Adesso vado dai vecchi che oggi sono usciti 
anche loro. Vado dai vecchi che, sennò, poi rompono i 
coglioni… e il signorino sta per conto suo… e lui non si 
mischia… e chi si crede di essere… Si offendono, voglio-
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no essere riveriti. Chissà che si mettono in testa e sotto la 
doccia mandano i guaglioni a pisciarti addosso».

«Vai dai vecchi eh? C’hai la mente fina, tieni le relazioni 
eh? Bravo, bravo. E va bene, ci vediamo… io con loro non 
ci parlo, tanto non conto niente, per loro sono trasparente, 
una cacchetta».

«Stronzate, ma lo sai che dici solo stronzate…»
«Cazzo no, rieccolo… guardalo il Barbone, il bastardo-

ne, guarda che faccia, guarda che aria…».
«Saranno meglio gli altri, adesso…»
«È uno furbo, uno che arrotonda. Uno che ti stronca 

con quell’aria da sacrestano. Ti dà una pacca sulle spalle, 
ma è uno sganassone. Altro che, non bastasse la divisa».

«Eh?»
«Quando smonta fa gli straordinari da un’altra parte, 

me l’hanno detto i calabresi che lo strozzerebbero domani 
se non c’avessero quel processo che gli si mette bene. Alla 
questura va che tanto è qui davanti. Gli danno i compiti 
da fare quei signori dall’altra parte, è un doppio fetente 
perché è anche un mezzo sbirro. Lo sanno anche i romani 
ma loro se ne fregano, tra un mese sono tutti fuori, ’sti 
paraculi». 

«Dicevi che tuo padre…». 

Ci sono stati i Simply Red ed era mercoledì. Oggi è 
sabato e ci sono i Rem. Ha fatto le cose in grande quel 
gruppo di stralunati orfani degli anni Sessanta, più Rolling 
Stones che Beatles, meglio di tutti i Doors. Hanno fatto 
le cose in grande, ma hanno perso. Il loro è un destino 
da festivalino perché c’è il festivalone che si chiama “Um-
bria Jazz”. Inevitabile. Un destino di risalite ardite e di 
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discese sull’olio, direbbe, chissà, Lucio Battisti. Ma non 
sono i Rem a “Rockin’ Umbria”. Sono quattro ragazzini 
del Liceo “Mariotti” che hanno fatto sega e schitarrano 
Losing my religion nel parco che scende giù, dall’Ospedale 
Militare alla Stazione di Fontivegge. Sono le 12:00.

Un rumore di fuori.
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«Il vecchio non sta bene…»
«Neanche il mio, ma il mio…»

«È preoccupato per me…»
«Anche il mio…»
«La Cresima della piccola?»
«Una gran festa con i fratelli, i cugini, mezzo paese, sai 

com’è…»
«La famiglia, eh sì, la famiglia è una gran bella cosa… 

per la Madonna».
«Ho visto tua sorella»
«Eh, sì… ormai solo lei viene il giovedì».
«Io vedo qualche volta mia madre…»
«I tuoi fratelli?»
«Loro hanno il podere… e per mangiare lavorare de-

vono…». 
«Hanno il gregge…»
«Si c’è anche il gregge; io, te l’ho detto, conosco le pe-

core… e nient’altro».
«E allora pensa a un gregge infinito che ti riempie gli 

occhi».
«Sarebbe abigeato…»
«No, no, tu non rubi, trovi, ti ci imbatti e se il gregge lo 

rivogliono… una ricompensa ci vorrà, no?»
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«Straparli… T’ho detto che il discorso è chiuso, finito. 
Anzi non è cominciato. Capito? E adesso vado dai vecchi 
che qui, nel nostro condominio, bisogna aver rispetto dei 
vicini. Almeno farglielo credere che li rispetti».

C’è una discoteca e il mixer è andato in tilt.
Suonano tutti insieme: Viva la mamma di Edoardo Ben-

nato, Bat-dance di Prince, C’è da spostare una macchina di 
Francesco Salvi, Vasco di Jovanotti, Like a Prayer di Ma-
donna, Canzoni di Mietta, Ti pretendo di Raf, Ti lascerò di 
Anna Oxa e tutto il resto della hit parade che si muove al 
ritmo della Lambada dei francesi Kaoma. 

Ma non è una discoteca impazzita. È che lì sotto, oltre il 
muro, c’è sempre un gran traffico che s’imbottiglia per un 
niente e ogni mangiacassette in coda spara la sua scaletta 
preferita. 

Sono le 13:00. 
Un rumore di fuori. 

«Vai, vai pure che il Barbone non c’è più, è passato e 
via, è tornato dentro, avrà da fare i suoi lavoretti da infa-
me…»

«E certo che vado, bisogna viverci in questo condomi-
nio. Bisogna saperci stare al mondo…»

«Sì, va bene, va bene, ma domani ti spiego meglio…»
«Vaffanculo».
I passi si perdono nei dialoghi strillati dall’alto da quelli 

che se ne fottono delle ore d’aria e se ne stanno a far caffè 
con le napoletane in quei manco dieci metri quadrati dove 
rimuginano ventiquattr’ore su ventiquattro sui giorni che 
verranno e che saranno sempre uguali se, per un verso o 
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per l’altro, dentro o fuori, non troveranno il modo di svol-
tare. 

Si confondono nel passa, tira, corri, sei una mezzase-
ga, dormi in piedi… di quelli che giocano tutti i giorni lo 
stesso derby nello spazio di un pallaio, nei tum-tum-tum 
del pallone sul tabellone dei soliti tre che non fanno altro 
quando non gli arriva neanche un mezzo spinello da tirare.

Si impastano nel clangore indispettito, sonnolento e 
minaccioso dei mazzi di chiavi dei quattro messi a control-
lare gli angoli, neanche fossero guardalinee, quando c’è da 
tirare un corner. Si confondono negli sfottò che gli man-
dano gli altri che trascinano la loro sorveglianza da una ga-
ritta all’altra, lassù in cima al muro che adesso è spazzato 
dalla tramontana e loro non fanno altro che smadonnare. 
Sono le 14:00.

Rumori di fondo.

Rumori di fondo come di un i-Pod guasto, di un telefo-
nino con neanche due tacche, di un microfono con il jack 
che non s’incastra, di una radio che non centra le stazioni.

Rumori senza picchi, voci e suoni che trapassano gli 
anni e rimangono sempre sugli stessi toni.

Rumori nei quali si sono persi altri passi. 
Passi efficienti quelli del ragionier Cesare Mastrella, 

ispettore capo alle dogane di Terni che, un poco alla volta, 
poche migliaia di lire un giorno, poche migliaia di lire un 
altro, aveva sottratto una mezza fortuna alle casse del suo 
ufficio e l’aveva investita con una sorta di spensieratezza 
gitana in una spider e in una bella ragazza da dolce vita – o 
da “vippismo” degli anni seguenti. Un pacchetto-tutto-in-
cluso da milionari in lire degli anni ’60 del secolo scorso. 
E lui il modo per fare i milioni l’aveva trovato. Peccato che 



18

Alvaro Fiorucci

la gente è quella che è: macchina sopra una certa cilindrata 
e donne sopra certe misure danno nell’occhio e danno la 
parola agli invidiosi.

Passi foderati di mocassino per andare ogni giorno 
all’Amministrazione a controllare i conti di questa strana 
azienda che s’è preso a cuore. Gli hanno fatto una conces-
sione e lui il modo di far quadrare quei conti l’ha trovato, 
esperto e preciso com’è. Se non si fosse fatto prendere la 
mano, se fosse rimasto sottotraccia, il «doganiere-miliar-
do» non sarebbe mai esistito. Un tranquillo ragioniere con 
un conto in banca da star bene per qualche generazione, 
sicuramente sì.

Passi senza passi di un morto che cammina, anzi che 
non cammina più perché sono passi di uno steso sulla let-
tiga, sotto alla tenda a ossigeno che non ha più niente da 
ossigenare perché quel destino è segnato. I proiettili del 
carabiniere gli hanno forato il collo a Leonardo Cimino in 
via Basilio Puoti a Roma. Lui, Franco Torregiani e Mario 
Loria erano finiti. Il 17 gennaio 1967 in via Gatteschi era-
no stati lasciati sull’asfalto due giovani gioiellieri, i fratelli 
Menegazzo che, chiuso il negozio, andavano a casa con la 
roba dentro un borsone. Roba da far miliardari, roba che 
ha fatto morti e carcerati. E la gente cantava: “Mi chiamo 
Cimino e fò l’assassino”, sull’aria di una canzone dei Gi-
ganti che aveva furoreggiato a Sanremo, Mettete dei fiori 
nei vostri cannoni. Una canzone pacifista da figli dei fiori 
molto, ma molto annacquati. Pensa tu. 

Passi di rispetto quelli di Francesco Coppola detto 
Frank che diventano passi straniti quando i picciotti non 
lo vogliono con loro.
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Non vogliono quello sconosciuto vestito di nero e alto 
nemmeno un metro e mezzo. 

Picciotti, tanto picciotti, troppo picciotti da non vedere 
due dita in meno in quel metro e mezzo che se lo guardi 
negli occhi è almeno il doppio. Due dita in meno, lasciate 
dentro una cassaforte che s’è chiusa all’improvviso: quello 
è Frank Tre Dita, il compare di Tommaso Buscetta che an-
cora non s’è pentito perché gli anni Settanta sono appena 
cominciati. 

Chiedono perdono i picciotti, adesso che hanno capito. 
Spalancherebbero la porta, se quella fosse una porta, dor-
mirebbero sul pavimento per liberare il castello se dipen-
desse da loro, se la farebbero addosso per lasciargli pulita 
la turca se venisse in compagnia, se ora si facesse riverire 
come si conviene e si deve. Troppo tardi. E sono cazzi loro 
per l’offesa che quello s’è preso. 

Passi senza passi quelli dei tre a nome Giuseppe che, 
chissà come, chissà perché, trovano tutti i cancelli aperti 
e tutti gli occhi ciechi quando vanno al Centro Clinico ad 
ammazzare Angelo La Barbera che è malato, o forse no, 
ma la sua stanza è bella e grande come quella di una clinica 
privata. 

Passi senza passi che pugnalano a morte il fratello di 
Salvatore La Barbera, uno che agli americani dava del tu. 
I carichi di cocaina non partivano o, comunque, non arri-
vavano, se non c’era il suo timbro. 

Guerra di mafia, una delle tante, questa è del 1975. Chi 
è stato? “Zi’ Peppe”, e tutti capiscono che sono quei tre 
e si mettono da parte: gli ordini sono ordini, il vento gira 
dove vuole chi la mafia la comanda senza aprire bocca.
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Passi irriducibili quelli di Renato Curcio che sì è no 
dieci anni fa, novembre 1980, rimbombavano scortati dai 
mitra e dagli elicotteri, andavano al Palazzaccio perché lui 
e tutti quelli del nucleo storico avevano fatto il gesto della 
p38 a certi giudici romani e ora dovevano darne conto a 
quelli perugini. “Brigate Rosse”, meglio non impicciarsi e 
se ne andassero alla svelta perché l’aria è pesante. Non si 
respira, non passa niente, non si può fare niente e niente 
affari tra un braccio e l’altro. C’è gente con le palle, c’è 
gente in tenuta antisommossa, c’è gente che fa paura an-
che a quelli in divisa d’ordinanza che a forza di vederteli 
intorno ci familiarizzi, ma non più di tanto. Che se sono di 
qui e allentano fin dove possono… se allenti troppo la vita 
di merda che fanno te la fanno fare anche a te, ma cento 
volte peggio perché – mettila come ti pare questa strana 
convivenza – loro stanno comunque dall’altra parte. A 
questi del “Nucleo Storico” prima li rispediscono da dove 
son venuti meglio è. 

Per tutti. 

Sono passi che appena arrivi impari a conoscere. Alme-
no per sentito dire. E poco dopo anche a riconoscere. 

Sono i passi sui quali devi misurare i tuoi se vuoi so-
pravvivere. Anche se hai altro per la testa. 

Ascolta attento le storie del condominio, prendi nota, 
impara la lezione, scegli il passo giusto e per te non ci sa-
ranno guai. 

Forse una eco che lì per lì non ti spieghi, un giorno ti 
restituirà un nome o un fatto. 

Allora sfoglierai l’album della tua vita, se mai avrai tem-
po per farlo. 
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Da quel nome, da quel fatto, da quelle storie, da quel-
le leggende, ora vorresti essere lontano chilometri, mesi, 
anni perché hai altro per la testa. 

Di quei passi non te ne frega un cazzo, ora che stai per 
lasciare libero un posto. Ma non lo puoi dire. 

È la lontananza che cerchi per quello che ti si è ficcato 
in testa. Sono le 16:00, ma potrebbero essere le 17:00, le 
20:00, le 2:00 di notte, le 6:00 del mattino. 

«Questo signor pesce…»
«Stai zitto!»
«Eh?»
«Stai zitto che c’è il giornale radio».
«Embeh?»
«Embeh un cazzo».
«Ma che c’hai?»
«Voglio ascoltare la radio».
«La radio? E quando mai…»
«Sì la radio, e porta da un’altra parte quella rottura di 

coglioni che sei».

Il transitor Hitachi gracchia una notizia che arriva da 
Milano. In via Bergamo hanno preso Pierino Mongile di 
anni 34 e latitante da tre. È di Bobore, Nuoro. Dicono che 
sia l’organizzatore del sequestro di un industriale toscano, 
Dante Belardinelli. Dicono che abbia a che fare con il ra-
pimento di Esteranne Ricca. Dicono che gli hanno dato 
27 anni per quello di Enrica Marelli, vecchio di quasi un 
decennio. Dicono che 30 anni se li deve fare per aver fatto 
fuori Lussorio Salaris, un pastore sardo trapiantato a Città 
della Pieve in provincia di Perugia. 
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L’Hitachi racconta che i carabinieri dei reparti speciali  
l’hanno bloccato in trenta secondi. E che lui ha commen-
tato: «Bravi, potreste essere dei bravi sequestratori, ne 
avessi avuti io di altrettanto capaci».

Sono le 19:30.
Rumori di fuori. 
O forse no.


