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I.

Silenzio.
Sopraggiunge prima del completo abbandono del sonno, 

prima che gli occhi siano completamente aperti. Nel buio della 
stanza si è avvolti da una sensazione quasi primordiale, perme-
ata della calma ovattata che culla il feto galleggiante nella pla-
centa.

Dopo essere uscito dal grembo della notte, chiudo ancora 
gli occhi per immergermi di nuovo nel silenzio e mi torna in 
mente quando, al risveglio, è scesa la neve; come in una bolla 
sembra di essere isolati da qualsiasi rumore, da qualsiasi altro 
essere vivente.

E riconoscere questo silenzio, come lo stesso che si avvertiva 
da bambini al risveglio mattutino prima di andare a scuola, crea 
una piacevole ansia di speranza.

La corsa verso la finestra, lo sguardo che si infila attraverso 
le fessure della persiana...e vedere apparire d’incanto che tutto 
si riveste di un unico colore, il bianco, che libera la felicità per 
l’arrivo di un giorno differente.

È così ammaliante guardare il paesaggio consueto con occhi 
diversi, con un vestito inusuale, con suoni così smorzati.

Sembra di essere un estraneo all’interno di un nuovo mondo 
e, per poche ore, di far parte di una nuova vita, candida e pron-
ta ad essere scritta sulle pagine bianche di un libro, bianche 
come la neve vergine sotto i nostri piedi.

Ma gli occhi, che nella stanza dopo qualche minuto si ria-
prono, non sono più quelli di un bambino e la magia svanisce 
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insieme alle immagini, proiettate all’interno delle palpebre fino 
all’istante in cui sono rimaste chiuse, come fossero lo schermo 
di un cinema.

All’esterno la neve non c’è e lì fuori non sembra essere in 
attesa nessuna nuova vita da scrivere.

Mi giro su un fianco, lo sguardo cade verso la radiosveglia, 
poggiata su un ripiano in basso del comodino di vetro traspa-
rente.

Un modello Philips, vecchio ma ancora affidabile.
Mi soffermo sull’apparecchio. Da quanto tempo oramai è 

fedelmente al mio fianco? Letto dopo letto, casa dopo casa? 
Quasi trent’anni. Incredibile!

Un lasso di tempo inimmaginabile se si pensa alla precarietà 
dei nuovi beni tecnologici rilanciati dal mercato.

Sorrido pensando che una volta i prodotti dovevano essere 
tutti così, di qualità, per durare nel tempo. Regola e consuetu-
dine che suona oggi come una bestemmia.

“Prima si rompe e prima lo ricomprano”…ecco la nuova 
regola!

Possibilmente prodotti, quelli nuovi, correlati sì di mille fun-
zioni per lo più inutili, per invogliare le persone ad acquista-
re l’oggetto che diventa presto superfluo, ma di scarsa qualità, 
spesso assente del tutto, come il segnale del cellulare nella Fossa 
delle Marianne.

In una società diventata troppo grande per permettere a tut-
ti di vivere agiatamente e comunque sopra le nostre reali pos-
sibilità; è frequente d’altra parte ormai che le fortune di alcuni 
provengano inevitabilmente dalle disgrazie, più o meno grandi, 
di altri.

A tal proposito suscita un sorriso sul mio volto mentre sto 
riverso sul letto con la guancia destra schiacciata sul cuscino, la 
frase di un mio caro amico, un informatore farmaceutico, pro-
nunciata una sera di fine estate.
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«Basta con questo caldo e con la bella stagione...deve arriva-
re il freddo!» annunciò seduto al tavolo, dove gustavamo una 
birra gelata chiacchierando allegramente.

«Scusami, perché? Non ami l’estate, la sua libertà, le lun-
ghe serate come questa all’aperto?» risposi stupito, tenendo in 
mano il bicchiere appannato dalla fresca bevanda.

«Certamente.» rispose ridendo, ma facendo intendere con 
un cenno del capo che non era solo una battuta quella che vo-
leva fare lui, e proseguì: «Ma io vendo gli antibiotici e quindi se 
la gente non comincia ad ammalarsi, non arrivano gli ordini...e 
di conseguenza non crescono i miei guadagni.»

Cinico, ma non fa una piega, almeno dal suo punto di vista.
Piegando le braccia, le porto riunite sotto il cuscino, per al-

zare un poco la testa e vedere meglio l’oggetto rettangolare: ri-
mango dell’idea che la mia radiosveglia sembri ancora sfuggire 
alle nuove ‘regole’ di mercato; brutta da vedere, una vecchia 
linea, old-style volendola rivestire di un termine più elegante, 
o ancora meglio demodé rispetto ai nuovi modelli, ma la verità 
è che rimane sempre affidabile...finché un giorno non andrà in 
cortocircuito, magari in mia assenza, e brucerà la casa.

La mia pigra indolenza si prolunga.
Di solito non amo rimanere molto tempo a letto dopo il ri-

sveglio: una sorta di iperattività mi investe quasi da subito; mi 
alzo veloce per avere un po’ di minuti a disposizione per girova-
gare nel mio mondo, prima di tuffarmi nella routine del lavoro 
e degli impegni quotidiani.

Come si dice ultimamente: nella nostra era il tempo e lo spa-
zio sono ‘oro’ e rappresentano la vera ricchezza che un indivi-
duo dovrebbe possedere per considerarsi fortunato.

Tempo da dedicare ai propri interessi, spazio per vivere sen-
za sentirsi soffocare.

Oggi però la noia sembra essere la prima compagna ad es-
sere entrata nella camera e quello slancio per mettersi in piedi 
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non arriva, lasciando l’energia fuori dalla porta della stanza da 
letto, insieme alla mia personale ricchezza e ai minuti che sto 
perdendo.

Dal punto in cui disteso guardo, alzando un poco il capo, la 
valigia sembra un grosso gatto accovacciato che pare far capo-
lino con la schiena alla fine del piumone bianco, nel quale sono 
ancora avvolto, quasi in simbiosi.

Ricado di peso sul morbido cuscino soffiando scocciato, con 
la mente che va al futuro imminente: la prospettiva di dover 
partire per un noiosissimo corso di aggiornamento della durata 
di due giorni non è il massimo.

Se poi la lezione dell’ultimo giorno si dovesse prolungare 
troppo, dormire anche il venerdì sera in hotel non migliorerà le 
mie aspettative…

Ovviamente confido nella natura umana del docente della 
società esterna, incaricata dalla mia azienda, che terrà il corso: 
come sempre accade sarà ben lieto di porre fine alle nostre ‘sof-
ferenze’ verso l’ora di pranzo, ottenendo anche per se stesso di 
beneficiare di un pomeriggio libero. 

Speriamo.
Insomma questo mercoledì non sembra proprio nato per 

essere chiamato ‘Un Mercoledì da Leoni’ e non mi aspetto di 
entrare nella parte di uno dei protagonisti di quel film e trovare 
onde gigantesche da cavalcare.

Svogliatamente mi metto seduto sul letto, dopo un ultimo 
sguardo al soffitto e alla curiosa forma sfaccettata del tetto man-
sardato, cosiddetto ‘a farfalla’.

“Che incredibile fantasia hanno i costruttori…” penso in 
modo canzonatorio, materializzando nella mia mente l’immagi-
ne di colui che molto tempo addietro mi attese in agguato come 
un ragno sul filo della tela.
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E io, come tutti gli acquirenti, rimasi fatalmente attaccato ai 
fili…fino ad uscirne quasi pazzo per portare a compimento il 
progetto della casa.

Lo sguardo fisso sui due piedi appoggiati in terra, che indi-
cano la mia nuova posizione da seduto, passa alla finestra men-
tre mi alzo definitivamente.

Come al solito lancio un’occhiata attraverso la persiana, più 
per abitudine che per cercare qualcosa.

La macchina parcheggiata fuori attira la mia attenzione: 
“Forse hanno finalmente trovato un acquirente per la casa in 
costruzione di fronte?”

Una nuova vittima che sta per rimanere imprigionata nella 
tela del ragno. 

Penso che una visita alle otto di mattina sia un po’ strana, ma 
la gente ha talmente tanti impegni che deve ritagliarsi il tempo 
nei modi più bizzarri.

L’individuo che a malapena s’intravede all’interno dell’abi-
tacolo legge il giornale e non sembra avere particolare fretta.

Starà anche lui godendo di quegli attimi che ognuno di noi 
si ritaglia, divertendosi nel suo ‘mondo’ per qualche minuto pri-
ma di recarsi al lavoro.

“La sua giornata, tra poco, non sarà poi tanto diversa dalla 
mia” penso, mentre mi allontano dalle fessure della persiana.

Esco dalla camera da letto e mi fermo, girandomi all’altezza 
dell’ingresso del bagno alla mia sinistra, fissando lo specchio a 
parete.

Mi avvicino guardando l’immagine ingrandirsi, riflessa nella 
lastra di vetro che è incastonata a filo nel muro. Intorno c’è una 
cornice di piccole mattonelle a mosaico marrone, la cui tinta 
brillante spicca a contrasto con il colore delle altre mattonelle, 
di un marrone più chiaro e che rivestono il resto della stanza.

Lo specchio del bagno, mostra una figura nel pieno degli 
anni, né pochi né troppi.
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L’età dell’uomo riflesso che porta il mio nome, è l’età in cui 
ci si guarda tutte le mattine in quello specchio ed appare sem-
pre la stessa domanda:

“Rimango a navigare in queste acque calme ma stagnanti? 
Oppure mi butto nel primo vortice movimentato che mi por-
terebbe un poco di adrenalina e verso una nuova ma ignota 
rotta?”

Una decisione da prendere con coraggio, ma che per como-
dità rimandiamo dietro a varie scuse, come: ‘bisognerebbe avere 
un po’ d’incoscienza e di questi tempi è meglio non rischiare’.

Già, servirebbe il coraggio.
Ma anche avendolo, tra il ‘buttarsi’ a capofitto nel vortice 

che genererebbe un po’ di adrenalina e ‘trovarlo’, quel vortice, 
la distanza tra le due cose è abissale, nel mezzo ci scorre un 
oceano.

D’altra parte però, riconosco tra me e me, se uno non decide 
di andare in cerca di queste nuove opportunità, le stesse difficil-
mente ti bussano alla porta di casa.

Lascio il bagno ed il viso allo specchio, consapevole che tan-
to lo troverò di nuovo lì, un’altra mattina, pronto a formulare 
la stessa domanda, pronto a capire che la risposta non arriverà.

Scendo le scale scalzo. Il contatto con la fredda superficie in 
pietra serena grigia, mi fa venire un brivido.

Una grossa differenza rispetto al resto del pavimento della 
casa, interamente coperto dal parquet di rovere, che fornisce 
ben altra accogliente sensazione.

La discesa finisce con l’ultimo scalino che si apre nella sala, 
silenziosa e immobile.

È ora di introdurre della musica tra me e la noia che mi se-
gue come un’ombra.

Il telecomando della stazione multimediale Samsung si illu-
mina al tocco dei tasti, pochi comandi ed il silenzio opprimente 
è un ricordo.


