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La colpa e la vergogna



1944



on poteva vedermi. Ero nel sottoscala, ¢

avevo davanti delle cassette accatastate.

Guardavo da una fessura. Era completa-
mente buio, nel sottoscala. E fuori gli alberi, il prato
erano appena visibili. Uno spicchio di luna allunga-
va nella nebbia un raggio di luce gialla. La notte calo
rapida. Nessuno degli altri soldati mi aveva visto, e
quando tutti insieme spallarono i mitra e si avviaro-
no giu per la mulattiera lui solo rimase immobile. I
raggio della luna batteva sulla sua faccia, nell’oscurita
ormai quasi completa.

I ragazzi che erano venuti con me, due maschi e
tre bambine, erano rimasti sul margine dell’aia. Lui
era calmo. Non urlava in quella lingua terribile, come
avevano fatto gli altri soldati. I ragazzi stavano fermi.

Se un ragazzo sta fermo (¢ bllOl’lO, pensavo, non pos-
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sono fargli nulla. Mia madre mi aveva insegnato che a
un ragazzo puo capitare qualcosa di male solo se non
si comporta bene. Pero stavo nascosto. Una gallina si
era rifugiata anche lei nel sottoscala e io, stando fer-
mo, I’avevo attirata a me; accarezzandola leggermen-
te sulla testa I’avevo quietata e raccolta in braccio. Le
lisciavo le penne e lei nemmeno chioccolava. C’erano
parecchie galline, nell’aia, e i soldati le avevano spara-
te coi mitra. S’erano messe a correre qua e 13, intorno
all’aia; una gallina cerca sempre la salvezza nel polla-
io, non pensa che puo salvarsi scappando nel bosco,
cosl erano state sparate tutte; i soldati le avevano pre-
se per le zampe e portate via, con le teste penzoloni.
Dall’angolo spuntavano, ridotti nell’oscurita a
una massa poco distinguibile, alcuni dei corpi che
erano accatastati nel mezzo dell’aia. Il pollaio, de-
limitato da una rete, con I'usciolo aperto dal quale
potevano entrare e uscire le galline, era appoggiato a
un lato della casa, ¢ in esso era compreso il sottoscala,
che offriva alle galline un rifugio piu protetto. I cin-
que bambini rivolgevano la schiena a me e la faccia al
soldato tedesco. Il soldato parlava loro a bassa voce,
calmo, nella sua lingua incomprensibile. Pareva non

avesse fretta. Paziente ¢ amorevole. La loro colpa non
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era grave, pensavo, perché non si erano nascosti, si
erano solo defilati, protetti dal fianco della casa. Cer-
to ero piu colpevole io che, carponi, ero sfilato dietro
la schiena di uomini e donne ammassati sull’aia, ave-
vo girato 'angolo e mi ero ficcato nel pollaio. Ora,
nel buio completo, mi tenevo abbracciato alla gallina
assolutamente immobile, come morta. Sentivo, sotto
le dita affondate tra le piume, il suo calore, ¢ il cuore
che le batteva veloce.

Il soldato mise la mano sulla testa dei cinque
bambini, la destra, perché la sinistra reggeva il mitra,
e li accostd uno all’altro, raccogliendoli in un maz-
zo. “Buoni, ecco, cosi: state buoni’, disse in italiano,
col buffo accento dei tedeschi. Si allontano di due
passi e prese il mitra anche con la destra. La raffica
parti, come una cosa naturale; disgregata nei singoli
colpi, che ancora mi sembra che picchino contro la
mia testa.

Per terra dove erano caduti, qua e [a come gli arbo-
scelli di una fascina che si sfascia, li punto col mitra
uno dopo ’altro; ma erano immobili, e allora lui si
allontano dietro agli altri soldati, giti per il sentiero

che scendeva nel bosco.
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