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Non poteva vedermi. Ero nel sottoscala, e 
avevo davanti delle cassette accatastate. 
Guardavo da una fessura. Era completa-

mente buio, nel sottoscala. E fuori gli alberi, il prato 
erano appena visibili. Uno spicchio di luna allunga-
va nella nebbia un raggio di luce gialla. La notte calò 
rapida. Nessuno degli altri soldati mi aveva visto, e 
quando tutti insieme spallarono i mitra e si avviaro-
no giù per la mulattiera lui solo rimase immobile. Il 
raggio della luna batteva sulla sua faccia, nell’oscurità 
ormai quasi completa.

I ragazzi che erano venuti con me, due maschi e 
tre bambine, erano rimasti sul margine dell’aia. Lui 
era calmo. Non urlava in quella lingua terribile, come 
avevano fatto gli altri soldati. I ragazzi stavano fermi. 
Se un ragazzo sta fermo e buono, pensavo, non pos-
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sono fargli nulla. Mia madre mi aveva insegnato che a 
un ragazzo può capitare qualcosa di male solo se non 
si comporta bene. Però stavo nascosto. Una gallina si 
era rifugiata anche lei nel sottoscala e io, stando fer-
mo, l’avevo attirata a me; accarezzandola leggermen-
te sulla testa l’avevo quietata e raccolta in braccio. Le 
lisciavo le penne e lei nemmeno chioccolava. C’erano 
parecchie galline, nell’aia, e i soldati le avevano spara-
te coi mitra. S’erano messe a correre qua e là, intorno 
all’aia; una gallina cerca sempre la salvezza nel polla-
io, non pensa che può salvarsi scappando nel bosco, 
così erano state sparate tutte; i soldati le avevano pre-
se per le zampe e portate via, con le teste penzoloni.

Dall’angolo spuntavano, ridotti nell’oscurità a 
una massa poco distinguibile, alcuni dei corpi che 
erano accatastati nel mezzo dell’aia. Il pollaio, de-
limitato da una rete, con l’usciolo aperto dal quale 
potevano entrare e uscire le galline, era appoggiato a 
un lato della casa, e in esso era compreso il sottoscala, 
che offriva alle galline un rifugio più protetto. I cin-
que bambini rivolgevano la schiena a me e la faccia al 
soldato tedesco. Il soldato parlava loro a bassa voce, 
calmo, nella sua lingua incomprensibile. Pareva non 
avesse fretta. Paziente e amorevole. La loro colpa non 
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era grave, pensavo, perché non si erano nascosti, si 
erano solo defilati, protetti dal fianco della casa. Cer-
to ero più colpevole io che, carponi, ero sfilato dietro 
la schiena di uomini e donne ammassati sull’aia, ave-
vo girato l’angolo e mi ero ficcato nel pollaio. Ora, 
nel buio completo, mi tenevo abbracciato alla gallina 
assolutamente immobile, come morta. Sentivo, sotto 
le dita affondate tra le piume, il suo calore, e il cuore 
che le batteva veloce.

Il soldato mise la mano sulla testa dei cinque 
bambini, la destra, perché la sinistra reggeva il mitra, 
e li accostò uno all’altro, raccogliendoli in un maz-
zo. “Buoni, ecco, così: state buoni”, disse in italiano, 
col buffo accento dei tedeschi. Si allontanò di due 
passi e prese il mitra anche con la destra. La raffica 
partì, come una cosa naturale; disgregata nei singoli 
colpi, che ancora mi sembra che picchino contro la 
mia testa.

Per terra dove erano caduti, qua e là come gli arbo-
scelli di una fascina che si sfascia, li puntò col mitra 
uno dopo l’altro; ma erano immobili, e allora lui si 
allontanò dietro agli altri soldati, giù per il sentiero 
che scendeva nel bosco.




