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L’alternativa del diavolo

Si dice che in un giorno qualsiasi della tua vita, l’al-
ternativa del diavolo busserà alla tua porta. Da quel 

giorno tutto diverrà difficile.

Erano le quattro di una fredda sera d’inverno. Il mani-
festo era incollato al muro da poco tempo. Massimo, pas-
sando, si fermò un attimo ad osservarlo. Non si trattava 
del solito manifesto pubblicitario. Era qualcosa completa-
mente diverso. Il perché non avrebbe saputo spiegarlo, ma 
era così. C’era scritto: 

Il mondo finirà sabato quindici gennaio alle ore 
diciassette.

Massimo rimase sconcertato per un attimo. Che cosa 
significava quella frase cretina? Poi scrollò la testa e con-
tinuò a camminare senza pensarci molto, conscio solo del 
suo ritardo. Lei, la sua lei, attendeva al solito posto, davanti 
al portone dell’ufficio che li aveva fatti incontrare. La scor-
se da lontano e nonostante stessero insieme da anni, provò 
il familiare languore allo stomaco al pensiero che fra poco 
l’avrebbe stretta a sé. Appena lo vide, Beatrice gli corse 
incontro con quel sorriso che illuminava un viso già così 
bello. Abbracciati fino a toccarsi le costole, con le mani 
intrecciate e nascoste nella tasca del cappotto, arrivarono 
nel loro piccolo regno. Un appartamento al primo piano, 
poco distante dal centro, che avevano preso in affitto. La 
scusa era di finire di sistemarlo ma c’era rimasto ben poco 
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da sistemare. La verità era che da settimane facevano solo 
l’amore, presi da una vera e propria febbre. Lo facevano 
al mattino, durante il pomeriggio, la sera. Non potevano 
farne a meno. Massimo, qualche volta, ne era spaventato, 
perché questo continuo desiderio riguardava soprattutto 
lui; certo anche Beatrice ne era presa ma lo era come di 
riflesso. Lei gli voleva bene serenamente. Massimo, invece, 
bruciava dal desiderio ogni volta che la sfiorava. Un gior-
no, al bar, mentre osservava la figuretta snella, le gambe 
lunghe, il vitino sottile e le larghe spalle di nuotatrice, 
gli venne in mente una farfalla, ma nonostante l’accosta-
mento poetico, l’erezione giunse improvvisa e lo imbaraz-
zò talmente che quasi fuggì. Beatrice prese la chiave dalla 
borsetta e, mentre alzava lo sguardo, Massimo notò che 
arrossiva leggermente. Ne fu sorpreso. Appena entrati si 
abbracciarono e andarono in camera senza parlare. Lei si 
spogliò lentamente con gesti naturali e aggraziati, dando 
il tempo a Massimo di ammirarla e di impazzire nell’at-
tesa. Era bella Beatrice e Massimo, con la gola secca, si 
mosse lentamente e scivolò sul letto aspettandola. Poco 
dopo, con la bocca incollata alla sua, affannosamente e 
senza altri preliminari, la penetrò. Mentre percepiva, qua-
si dolorosamente, l’aderenza dei movimenti dell’amore, 
pensò che amare in quella maniera era come morire, per-
ché sentiva la sua vita uscire, svuotandolo completamen-
te. Vita che entrava e già moriva; milioni di soli, piccoli 
grandi esseri guizzanti. Un universo che si muoveva senza 
incertezze anche se condannato. Stordito e frustrato nello 
stesso tempo, Massimo si staccò a malincuore da Beatrice 
che era rimasta sdraiata ad occhi chiusi con le braccia e le 
labbra leggermente aperte. Dopo un poco, barcollando, si 
allontanò dal letto avvicinandosi alla finestra che aveva le 
persiane semichiuse.
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Il mondo finirà sabato quindici gennaio alle ore 
diciassette

Era scritto in un manifesto attaccato al muro di fronte 
alla casa e distante solo pochi metri.

Beatrice ancora sdraiata, si rese conto che qualcosa non 
andava vedendolo fermo e intento a fissare il vuoto.

“Cosa c’è? Qualcosa non va?” domandò muovendosi 
a disagio.

“No, no, tutto bene”, rispose Massimo voltandosi.
“Stavo solo leggendo un manifesto cretino, è la seconda 

volta che lo vedo oggi.”
Beatrice si alzò e l’abbracciò teneramente.

Il mondo finirà sabato quindici gennaio alle ore 
diciassette.

Lesse ad alta voce.
“Massimo! Mi vengono i brividi, chi può avere avuto 

un’idea così macabra! Ieri non c’era, me ne sarei accorta!” 
poi aggiunse in fretta con una punta di paura nella voce:

“Che giorno è oggi?”
Massimo avrebbe voluto rispondere con una risata, ma 

non gli fu possibile, perché si rese conto che il giorno che 
stava per finire era proprio sabato quindici gennaio.

“Usciamo, per favore! Voglio camminare per la strada 
e guardarmi intorno”, disse Beatrice che ora tremava di 
paura.

“Via! Non possiamo farci rovinare la serata da uno stu-
pido cartello”, rispose Massimo irritato.

“Ti prego usciamo! Voglio vedere gente, sentire il ven-
to sul viso, voglio sentirmi viva.”

“Va bene, va bene, come vuoi.”
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Massimo, immusonito, si allontanò dalla finestra e pre-
se a rivestirsi rabbiosamente, non sapendo neanche lui 
perché d’un tratto avvertiva quel vuoto fastidioso. Fuori, 
nella strada buia e silenziosa, camminarono ognuno per 
conto proprio. Massimo frettolosamente e con le mani in 
tasca, Beatrice lo seguiva con passi più lenti e calmi, guar-
dandosi smarrita intorno.

La luce fioca dei lampioni dava l’impressione di trovar-
si in un paese abbandonato. I passi cadenzati risuonavano 
sul selciato accentuando, in quella specie di stasi, il senso 
di solitudine e freddo. Arrivarono così nella piazza prin-
cipale del paese. Speravano di trovare un bar aperto per 
riscaldarsi e riempire quel vuoto che, in modo paradossa-
le, colmava il mondo. Fu con viva sorpresa, quindi, che si 
resero conto che anche la piazza principale era vuota.

“Massimo, ho paura”, disse Beatrice.
“Ho paura ti dico”, ripeté balbettando.
“Tutto questo non ha senso, dove sono finiti…” 
Le parole restarono così, sospese. La sua figura diven-

ne trasparente e fu ingoiata dal buio. Massimo rimase in 
silenzio perché non c’era più nessuno cui rispondere e 
perché il gelo si stava impadronendo di lui. Lo stupore 
improvviso, l’accettazione stanca di qualcosa incompren-
sibile, assurdo, ma in qualche modo atteso; di qualcosa 
che però non poteva essere e mai divenire. Beatrice non 
c’era più, l’universo era nebuloso, la polvere del tempo 
gravava tutto intorno, con odore marcio. La nebbia dive-
niva sempre più fitta e minacciosa.

Il mondo finirà sabato quindici gennaio alle ore 
diciassette
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Era scritto su manifesti incollati ovunque e illuminati 
di luce propria.

Dunque, era possibile? Le cose più inverosimili, gli in-
cubi più paurosi, potevano così, divenire reali? Era rima-
sto solo, solo al mondo. Ma perché proprio lui? E poi, 
era successo questo? Erano spariti proprio tutti? Il mon-
do stava veramente per finire? Eppure doveva esserci una 
spiegazione razionale a ciò che stava accadendo. Massimo 
avvertì che doveva immediatamente uscire dalla città e ac-
certare la causa di quel fenomeno straordinario. Prese a 
correre lungo la strada principale, quella che lo avrebbe 
condotto fuori dell’incubo. Stava ancora correndo, quan-
do il cielo s’illuminò con un bagliore accecante. Il buio 
freddo di qualche attimo prima, fu trasformato in un gial-
lo tenue che avvolgeva un mondo indefinito. In alto, nel 
cielo giallo, una scritta gigantesca, troneggiava.

Il mondo finirà sabato quindici gennaio alle ore di-
ciassette: sono le diciassette. 

Massimo si fermò perché si rese conto che continuare 
a correre non aveva alcun senso; era proprio quello che 
aveva fatto tutta la vita. La strada sotto i suoi piedi non esi-
steva più o almeno non la scorgeva con gli occhi. Sentiva 
sotto i suoi piedi qualcosa di solido che lo sosteneva; ma 
era come se fosse sospeso nel vuoto e la paura dell’irrazio-
nale, del precipitare da un momento all’altro, lo paraliz-
zava. Fu soltanto allora che tutto intorno sentì quella che 
sembrava una musica, poi il tono aumentò e Massimo capì 
che non si trattava di musica, ma di una grottesca risata. 
Qualcuno si stava divertendo mentre osservava un essere 
umano solo, spaventato e contorto. 

“Non è possibile”, si disse.
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Ma subito dopo cominciò ad accettare con tristezza 
la verità. Capì che le certezze coltivate giorno per giorno 
erano illusioni ed erano soltanto sue. Intanto nel cielo era 
comparsa una scritta di un rosso cupo.

Tutto questo potrebbe accadere ma non è successo

Erano le diciassette e un minuto del quindici genna-
io, il cielo si scolorì e tornò il buio punteggiato da stelle 
familiari. La grande piazza si riempì di gente e il brusio 
delle voci riscaldava il cuore come mille soli a mezzogior-
no. Massimo e Beatrice, mano nella mano, guardandosi 
negli occhi senza parlare, entrarono in un bar. Erano an-
cora frastornati, ma ormai poco importava. La loro vita 
era già cambiata profondamente. L’appartamento vicino 
al centro aspettava senza timori. Le pareti di una casa, 
lo sanno tutti, non hanno sentimenti, li creano soltanto. 
L’adolescenza era finita per sempre. Fuori, immutabile e 
serena, aspettava l’alternativa del diavolo.
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La lucertola con due code

Il caldo si specchiò nella grande valle. Come vent’anni 
prima fui trascinato dal turbine di odori che usciva-

no dal bosco circostante. La sabbia, a perdita d’occhio, 
scaldava le piante nate dai semi che avevo sotterrato da ra-
gazzo. Parcheggiai l’auto a pochi metri dal fiume che sus-
surrava suoni freschi e puri. Il freddo era lontano, le notti 
gelide non c’erano più, ma spaventavano ancora. Guido, 
il cacciatore cattivo ed Elvira la pazza riempirono subito 
le sacche vuote della mia mente. C’era tanto spazio nel-
la mia testa e volevo colmarlo con tutte le sensazioni che 
uscivano come fumo dai pori della terra. Accoccolato sul 
mio scoglio, a pochi metri dalla grotta della vita, leggevo 
le emozioni stampate su tutta la vallata. 

“L’inferno si scatenava durante la notte”, sussurrò lo 
scoglio. 

“Ti ricordi Franco?”, continuò insinuante. 
Sì, ora ricordavo tutto. La notte era tremenda in quel 

letto freddo, e la paura se ne andava solo al mattino.
“Non è vero Franco! Il freddo è più forte al mattino, è 

il processo di raffreddamento che si completa.”
Naturalmente era falso come tutto quello che mi di-

cevano.

La notte soffiava con fredda follia 
Portando lontano il caldo del giorno 
Tu restavi a letto e… 
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“Nessuno ascoltava la notte”, disse lo scoglio con voce 
sdegnata. È vero, tutti dormivano senza udire nulla. Il 
giorno dopo sarebbero stati pieni di energia. Solo io mi 
sarei svegliato già stanco, carico dei sogni che coloravano 
la neve in quel tremendo inverno del 1956. Sì! Solo io mi 
sarei sentito esausto al mattino e avrei preso la strada che 
portava alla scuola, con la tristezza nel cuore. La lunga 
strada piena di pozzanghere ghiacciate, orrenda, diritta e 
bianca, perfida, piena di trabocchetti. Guido, il bracconie-
re, si nascondeva dietro agli alberi e restava immobile per 
ore, come un rettile, prima di colpire con terrificante in-
differenza. I suoi occhi stretti e neri facevano intravedere 
l’anticamera dell’inferno. Io che vivevo di emozioni avevo 
paura di quello sguardo privo di vita. Una volta l’avevo vi-
sto sparare ai pesci nel fiume che scorreva nella mia valle. 
L’aveva fatto per provare il fucile, disse in seguito. Sulla 
passerella traballante guardai il sangue che colorava l’ac-
qua sporca e i pesci sventrati che galleggiavano. Fui preso 
da una furia tremenda e i miei quaranta chili si scagliarono 
contro i cento di quella bestia armata di fucile. L’attonito 
Guido si mise a ridere, ma poi, calmatosi, domandò serio: 
“Cosa ti ha preso Franco? Perché l’hai fatto?”

Inutile rispondere perché sapevo che non avrebbe ca-
pito. Anche allora ero considerato strano da quella gente. 
Io non accettavo la ferocia, il freddo e la fame, come fatti 
normali. Volevo il caldo, la bella estate che riempiva la mia 
valle di sole. Guido, il cacciatore, durante l’estate si tra-
sformava in un perfetto agricoltore e guardava le foglie di 
granoturco con apparente amore. Io sapevo che era solo 
un animale con qualcosa in più; Guido aveva il fucile e la 
possibilità di dare la morte facilmente. Forse per questo 
era stato assunto come guardia municipale. Chi sapeva uc-
cidere senza rimorsi veniva premiato, proprio come oggi. 
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In quei giorni lontani, odiavo quel mondo che passava 
senza lasciarsi vedere. 

“No! Questi non sono miei fratelli” urlai al parroco del 
paese che voleva convincermi del contrario. 

“Non c’è nulla e nessuno cui valga la pena di affezio-
narsi”, ripetevo continuamente. 

“Solo la mia valle è sacra e nessuna bestia potrà spor-
carla”. 

“Sono tanti gli anni trascorsi”, disse lo scoglio. 
“Ricorda ancora.”
La mia valle era divenuta così bella dopo millenni. Le 

piene del fiume l’avevano riempita di sabbia e ciottoli levi-
gati. Una piccola spiaggia che d’estate, con l’acqua ridotta 
ad un rivolo, sembrava immensa. Intorno, le colline piene 
di alberi folti, la nascondevano agli occhi di tutti. Io avevo 
trascorso la mia infanzia in mezzo alla sabbia che era en-
trata dentro me come nutrimento.

“Perché sei tornato…” mormorò lo scoglio.
Ero passato per caso a pochi chilometri da lì. Avevo 

avuto l’incarico di progettare una centrale idroelettrica e 
dovevo studiare il terreno per una prima relazione. L’im-
pianto sarebbe sorto dall’altra parte della collina. Era dal 
mattino che tentavo inutilmente di concentrarmi sul lavoro.

Il passato mi rotolava addosso avvinghiandomi. I ricor-
di emergevano dal loro letargo sollevando il manto che li 
schiacciava. Il manto si sbriciolava a ogni immagine, lam-
po di emozione.

“Vai a visitare la tua grotta!”, disse lo scoglio. 
Gli anni scivolarono leggeri e mi riportarono vicino alla 

grotta che si trovava dall’altra parte del fiume, a ridosso 
dello strapiombo fatto di decine di metri di nuda parete 
argillosa. L’acqua nascondeva la grotta e nessuno ne era 
a conoscenza. L’avevo scoperta per caso in una afosa not-
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te d’estate, quando il caldo fastidioso impediva il sonno. 
Avevo raggiunto la spiaggia e mi ero tuffato nell’acqua 
stagnante per ritrovarmi dentro quel cunicolo lungo che 
assomigliava ad un incubo. Pochi metri ancora e la grotta 
era emersa all’improvviso. Era perfetta. L’avevo tenuta na-
scosta come i miei sogni più belli. Ogni giorno mi recavo 
là per meditare sulla sua grandezza e sulla mia povertà.

Quella grotta era speciale, si trovava all’interno della 
mia anima e nessuno poteva arrivarci. Lì dentro avevo ri-
trovato la vita serena, lo scorrere del tempo senza affanni. 
Avevo scoperto che non avrei dovuto nascere in quel mon-
do e questo era importante per me. 

Chi ero? Non lo sapevo. 
Da dove venivo? Dal nulla. 
Una cosa era però chiara in mezzo a tanta nebbia, io 

non volevo quella vita stupida. Sapevo che un giorno sarei 
tornato nella grotta sotto il fiume per sempre. Invece la 
vita si era svolta diversamente, come desideravano i miei 
genitori. Io avevo acconsentito, preso in una gabbia di 
fuoco che si era stretta addosso, bruciante come tutte le 
sconfitte. Ero diventato un ingegnere apprezzato e neces-
sario per loro e per la vita delle persone normali di quel-
la terra sconosciuta. Quel mondo lo sentivo alieno come 
poteva esserlo solo un incubo. Ora mi trovavo di nuovo a 
due passi dalla grotta, sperduta nelle viscere del fiume e 
della collina, ma era tutto diverso. Dovevo avvicinarmi a 
quegli alberi e guardarli meglio, vedere che erano spogli, 
stampelle senza abiti. 

“Ricorda Elvira la pazza” suggerì lo scoglio.
Le grandi foglie e la pazza che si nascondeva, non c’era-

no più. La pazza faceva mormorare il paese con grande 
scalpore. Quella donna tentava di fuggire quasi ogni gior-
no dalla sua casa. Tanto tempo dopo l’avevo capita, era 
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una mia simile, perché come me desiderava evadere dalla 
realtà. Un giorno era fuggita davvero e c’erano voluti due 
mesi per ritrovarla, chiusa in una botte di cemento, qua-
si morta di fame e di freddo. Io l’avevo osservata atten-
tamente e avevo visto negli occhi celesti, belli e dilatati, 
l’estraneità, il nulla. Fu ricoverata in manicomio e sottopo-
sta a quella sevizia che è l’elettroshock. La povera donna 
era tornata a casa dopo un anno, tranquilla e sorridente 
come gli idioti. Anche lei desiderava la grotta che io ave-
vo trovato. L’aveva cercata per tutta la sua vita e cioè per 
settant’anni di violenze. Ora sapevo di doverle qualcosa. 

“Chi era veramente Elvira la pazza?” bisbigliò lo scoglio. 
Era un essere catapultato dal mondo degli dei per vivere 

con i comuni mortali e donare loro un po’ di pazzia. Quel-
la vecchia con gli occhi tanto belli aveva condizionato la 
mia vita. La relazione che avrei steso sarebbe stata un falso 
alla sua memoria. La valle sarebbe restata per sempre così. 
Elvira la vecchia poteva tornare, la sua grotta l’aspettava 
con ansia. Guido, il bracconiere, non avrebbe più potuto 
minacciarla perché lui non conosceva grotte, ma solo ca-
verne. Quando era morta io non l’avevo saputo, nessuno 
mi aveva informato, o ero io che preferivo non ricordare? 
La sua tomba era da qualche parte di quel mondo argillo-
so, sicuramente nel tetro cimitero sopra quel paese umido. 

“I cimiteri, come le grotte, sono maestose verità” disse 
lo scoglio. 

La sera d’estate era calda e io mi spogliai tuffandomi 
poi nel fiume patinato. Nuotai sott’acqua e trovai subito 
l’ingresso della grotta. Entrai nel cunicolo e la vidi ergersi 
maestosa, come solo le verità possono esserlo, grandi mae-
stose grotte. Il mio petto si allargò esalando il respiro trat-
tenuto per troppi anni. Mi guardai intorno attentamente. 
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Non vidi nulla all’infuori di una comune cavità, simile a 
quel mondo scialbo. Tutto era muto, senza sentimenti 

Chi o che cosa era cambiato?
Gli alberi spogli non erano più una foresta. La grotta 

era un semplice antro scavato dall’acqua nel corso degli 
anni. Non avvertivo più quel respiro diverso; la mia in-
fanzia non abitava più lì, Elvira la pazza aveva portato via 
tutto con la sua morte. Malinconico tornai alla spiaggia. 
Guardai di nuovo tutta la valle, gli alberi spogli della col-
lina, lo scoglio silenzioso e sporco. Dovevo andarmene, 
trovare la tomba di Elvira e riportare la sua anima nella 
grotta che le avevo rubato. Mi allontanai velocemente con 
la mia auto per strade sporche, cariche di anni grigi. 

Il cimitero sembrava aspettasse il mio arrivo, era buio, 
ma almeno lui, sempre uguale. 

Le tombe con solo una croce sopra, le più belle, atten-
devano il fresco della sera. La scritta recitava banalmente: 
A nostra madre, e poi i nomi, stupide parole senza impor-
tanza. Elvira era sotto la terra bagnata, sentiva freddo a 
due passi dalla sua casa calda.

Tornai al paese sconosciuto e glaciale. Vidi volti sen-
za espressione, zombie che andavano e venivano lungo la 
strada principale, esseri che non sapevano nulla e non se 
ne curavano. Il paese non parlava, come quando ero ra-
gazzo. Nessuno mi riconobbe, però mi osservavano con 
occhi vuoti, come tante mummie indecifrabili. 

Poi la campana della bella chiesa prese a cantare e allo-
ra tutto si trasformò; un attimo, un bagliore, ed ecco i miei 
compagni di scuola sfilare davanti a me. Ma la campana si 
ammutolì poco dopo e io guardai di nuovo. Vidi solo ca-
pelli bianchi, volti rugosi, pance sostenute da rozze cinte. 
Quelli non potevano essere i miei compagni di scuola.
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La pala e il piccone non fu difficile trovarli. L’uomo 
della piccola merceria voleva solo i soldi. 

“Ma tu non sei?” chiese ghignando.
“No!” risposi secco.
“Non sono!”
“Eppure tu dovresti essere lontano da questo paese, lo 

sai?”
“Certo”, risposi gelido.
“Tu dammi solo una pala e io me ne andrò.”
Tornai ansioso al cimitero. Scavare era facile come scri-

vere relazioni bugiarde; facile arrivare alla cassa di legno 
marcito. Avevo quasi terminato e stavo per liberare la vec-
chia Elvira, quando furono di nuovo tutti addosso a me 
come allora…

Allora? Quando? 
“Maledetto pazzo, come avrà fatto ad arrivare fino a 

qui?”
“Chi erano quegli animali? Stavano troppo vicini, sen-

tivo il fetore del loro alito; cosa volevano?”
Mi scaraventarono dentro l’ambulanza, bloccandomi 

sulla lettiga col viso premuto sul cuscino. Non si accorsero 
nemmeno della mia agonia; riuscii ad alzare per un attimo 
il viso e guardai fuori. Vidi Guido il bracconiere con la 
bianca divisa d’estate che ghignava beato.

“Perché?”, urlai sorpreso mentre venivo di nuovo 
schiacciato sul cuscino e la valle spariva per sempre in un 
buco nero, orrendo, pieno di neve e gelo.

Quando d’inverno il vento soffiava…
 
“Perché proprio ora? Adesso che cominciavo ad accet-

tare la realtà.”
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“La realtà è bugiarda, ha gli occhi vuoti dei rettili”, urlò 
lo scoglio lontano. 

“Ma chi diavolo è?” chiese il custode del cimitero arri-
vato da poco e ancora incredulo.

“È Franco”, rispose Guido.
“Il pazzo”, continuò sottovoce guardando l’ambulanza 

che imboccava l’uscita del cimitero, dirigendosi a sud ver-
so il paese pulito, bello e vivo.

“Franco il genio”, mormorò di nuovo Guido trasogna-
to. Poi come preso da qualche paura domandò allarmato: 
“Ma perché si trovava qui? Cercava qualcuno?” 

“Ma no”, rispose annoiato il custode.
“Stava dissotterrando la bara di sua madre, lo sanno 

tutti che la vecchia pazza era sua madre.” 
“È vero”, disse Guido. 
“Però lui non lo sapeva di certo.”
“In qualche maniera l’ha saputo”, tagliò corto il custode.
Guido scoppiò a ridere, ma poco dopo malinconico 

domandò:
“Non ti sembra che stiamo facendo una conversazione 

da rimbambiti?”
“Rimbambito sarai tu.”
“Forse hai ragione, ma vedi, c’è qualcosa che non ca-

pisco.”
“La cosa non mi stupisce affatto.”
Guido stava per rispondere, ma poi scosse la testa e si 

voltò per andarsene.
Fu allora che lo vide. 
L’uomo era altissimo, il volto sereno e lungo, occhi 

grandi e profondi. Era arrivato in silenzio, nessuno l’aveva 
visto prima da quelle parti, eppure…

“Franco lo svitato non sapeva nulla”, il tono era secco.
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“Ma naturalmente questo non ha importanza, quello 
che invece vorrei sapere da voi è se Franco vi ha lasciato 
qualcosa”, chiese sorridendo.

“Cosa?” domandò Guido cercando intorno.
“Cosa ha lasciato? Io non vedo nulla.”
“Appunto!”
L’uomo sorrideva sempre più, era disarmante, tutto in 

lui era troppo bello, troppo perfetto.
“Quello che ha lasciato non si vede, ma si avverte. Non 

sentite quante domande ronzano intorno a voi? Vi sembra 
niente?” chiese sereno senza più sorridere; il bel viso in-
corniciato dai neri capelli corvini, malinconico, pieno di 
quella serena comprensione che paralizzava.

Poi, davanti agli occhi sbarrati dei due, giunse le mani, 
si sollevò lentamente da terra e ascese verso il cielo, la-
sciando una scia bianca dietro di se. Pochi istanti ancora 
e non restò nulla di lui, nemmeno la scia bianca. In terra 
rimasero solo facce ottuse. La stupidità pervase la terra da 
un capo all’altro del globo fangoso. Franco ed Elvira non 
abitavano più lì.

“Hai visto anche tu?” chiese il custode del cimitero a 
Guido.

“Sì! L’ho visto”, rispose Guido il cacciatore guardando 
lontano oltre le mura del cimitero, con occhi vitrei. 

“Ho visto”, ripeté meccanicamente.
“Era proprio un bell’aereo ed è passato a pochi metri 

da terra, come avrà fatto? Mm… Boh… è comunque ora 
di tornare… si dice tornare?” 

“Perché siamo venuti quassù? O si dice quaggiù?” 
chiese il custode.

“Non lo domandare a me, sono una… una guardia io, 
non il… il… sindaco”, rispose Guido.
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Inciampando sui ciottoli si avviarono verso l’uscita del 
cimitero ma ancora prima di arrivare al cancello, erano 
già povere creature senza pensiero che sapevano articolare 
solo rozzi brontolii, come i cani di quel mondo sperduto ai 
margini di una galassia di secondo ordine. 

Lo scoglio aspetta ancora il piccolo Dio che sgambetta-
va continuamente dietro alle lucertole, con la speranza di 
incontrarne una con due code. 

La lucertola con due code che porta fortuna e rende 
tutto possibile. Lo scoglio sapeva che un giorno l’avrebbe 
incontrata, e allora, il piccolo Dio sarebbe tornato a corre-
re felice per la valle.

La lucertola con due code si avvicinò alla grotta. 
Prima di entrare, sollevò la testa e gli occhi vuoti 
osservarono il tramonto.


