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Nomadismo e multiculturalità
in José Eduardo Agualusa

«La vera casa dell’uomo non è una casa, è la strada.
La vita stessa è un viaggio da fare a piedi»

Bruce Charles Chatwin

Non è un caso che nell’inaugurare la presente colla-
na la scelta sia caduta su un’opera di José Eduardo 

Agualusa, autore angolano – tra i più importanti e rap-
presentativi della nuova letteratura africana di lingua 
portoghese – ma con radici familiari sia in Portogallo, 
per parte di padre, sia in Brasile, per parte di madre. Da 
qui la sua condizione di nomade, senza fissa dimora, che 
viaggia – fisicamente e letterariamente a un tempo – nel 
«triangolo della lusofonia», formato, per l’appunto, da 
Portogallo, Africa e Brasile.

Nomadismo – com’è noto – equivale allo spostarsi in 
continuazione, senza prendere dimora stabile in un luo-
go. È di certo una condizione atavica, poiché al tempo 
dei tempi tutto il mondo era a disposizione dell’uomo, 
non esistevano confini di sorta, ci si spostava seguendo 
i percorsi delle mandrie di animali allo stato brado. Tale 
termine trova il suo opposto nella sedentarietà, una con-
dizione di molto successiva, sorta a seguito dello sviluppo 
dell’agricoltura e dell’allevamento, poi intensificatasi nel 
corso dei secoli e che, oggigiorno, ha finito per rappre-
sentare il prezzo del benessere.

In letteratura, quando si parla di nomadismo la mente 
va d’immediato a Bruce Chatwin – uno degli autori pre-
feriti dallo stesso Agualusa – e al suo In Patagonia (1977), 
che ne consacrerà la fama come scrittore di viaggi. Un 
libro, tuttavia, con il quale Chatwin descrive non solo e 
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non tanto il suo viaggio, ma piuttosto l’oggetto del viag-
gio, poiché sa bene come un luogo sia fatto dalle persone 
che lo abitano. Ne scaturisce un vero e proprio compen-
dio di aneddoti, che si susseguono uno dopo l’altro, fi-
nendo per costituire la storia informale della Patagonia 
nonché il suo humus culturale, necessario per compren-
dere un popolo e, di riflesso, il suo territorio. Sono carat-
teristiche, come vedremo, che in massima parte contrad-
distinguono anche il viaggiare di José Eduardo Agualusa 
e, nella fattispecie, il suo Frontiere perdute.

Il nomade Agualusa, tuttavia, ha altri precursori insi-
gni. Limitandoci alla letteratura portoghese, due nomi su 
tutti: Eça de Queirós e Ruy Cinatti.

Eça de Queirós – nomade e cosmopolita a seguito 
della sua attività di diplomatico che lo avrebbe portato a 
vivere all’estero (Cuba, Inghilterra, Francia), trovandovi 
una via di fuga dal tradizionalismo e dal conservatorismo 
del Portogallo della seconda metà del XIX secolo nonché 
una nuova fonte d’ispirazione per le sue opere; atteggia-
mento, peraltro, che gli valse l’accusa, da parte dei suoi 
contemporanei, di forestierismo – è stato la «prima gran-
de passione letteraria» di José Eduardo Agualusa, colui 
che lo «ha condotto alla letteratura». Si ha una conferma 
di tale passione in Nação crioula, romanzo epistolare del 
1997, nel quale appare Carlos Fradique Mendes, perso-
naggio quando non proprio alter ego dello stesso Eça de 
Queirós ne A correspondência de Fradique Mendes (1888-
1892). Vi è una stretta relazione tra il Fradique Mendes 
queirosiano e quello di Agualusa: entrambi sono uomini 
liberi, itineranti e difensori di un tipo di conoscenza non 
servile e libresca ma scaturita dal contatto diretto con al-
tre culture.

Tale tipo di conoscenza e di contatto lo ritroviamo 
anche nell’opera di Ruy Cinatti (1915-1986), portoghese 
ma con radici, dal lato materno, trapiantate in Italia e a 
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Macao, di professione agronomo e selvicoltore (sempli-
ce coincidenza, ma ricordiamo come, prima di diventare 
giornalista professionale, José Eduardo Agualusa studi, a 
Lisbona, agronomia e selvicoltura…), nonché fondatore, 
nel 1940, insieme a Tomaz Kim, José Blanc de Portugal 
e João Cabral de Nascimento, della rivista «Cadernos 
de Poesia». I versi di Ruy Cinatti, in cui coesistono l’at-
tenzione al reale e l’originalità delle forme poetiche che 
questa stessa attenzione determina, sono di una bellez-
za unica, almeno quanto a immagini e sensazioni che il 
poeta crea sublimando una realtà da lui ritenuta effimera 
ma strettamente legata alla sua stessa vita: una poesia di 
tipo emozionale, ossia, condizionata da quella diversità 
di emozioni che una vita varia, frenetica, fatta di espe-
rienze e di conoscenze ambientali multiple, dovute al 
continuo viaggiare (soprattutto Angola, Capo Verde, S. 
Tomé e Príncipe, in Africa, e Timor, in Oriente), per for-
za di cose doveva produrre. Cosicché, è proprio il noma-
dismo la condizione di vita di cui principalmente sono 
impregnati i versi di Ruy Cinatti. Un nomadismo – così 
come quello di Eça de Queirós, di Bruce Chatwin e dello 
stesso Agualusa – nell’accezione più elevata del termine, 
che implica, non solo semplice spostamento fisico, ma 
un qualcosa di più profondo e duraturo, poiché associa-
to alla Memoria e a un forte desiderio di comunicare. E 
questo perché, a contatto con l’infinita diversità del mon-
do e riconoscendola, la Letteratura – sia essa in versi o in 
prosa – deve, da una parte, errare al sapore dei ricordi 
e, dall’altra, ricercare il momento magico della partenza, 
con rotta verso un luogo, a volte, già designato e più o 
meno prossimo, altre, vago e distante.

Frontiere perdute, pubblicata a Lisbona nel 1999 
(Grande Prémio de Conto A.P.E.), è forse l’opera che 
meglio riflette il nomadismo e la multiculturalità di José 
Eduardo Agualusa. Significativo, in tal senso, è il suo sot-
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totitolo, racconti per viaggiare: un viaggiare nel Tempo, 
nella Storia e nella Storia della cultura, propria e altrui, 
quasi sempre all’interno del «triangolo della lusofonia» 
(tredici racconti, su un totale di diciassette, sono ambien-
tati: uno in Portogallo, tre in Brasile e nove in Angola), 
per il tramite della Memoria, sia essa volontaria o episo-
dica, felice o dolorosa, e con la necessità – sulle tracce di 
Bruce Chatwin – di fare del viaggio lo strumento privile-
giato per ritrovare le radici del proprio essere, la risposta 
al disagio esistenziale non di rado indotto dalla moderna 
civilizzazione di massa (ne è un esempio il racconto Per-
ché è tanto importante vedere le stelle, in cui la nonna del 
protagonista riflette su come il progresso e il benessere 
siano dannosi per l’umanità e su come il «farneticare del 
mondo» sia causato dall’«esodo rurale» e dal proliferare 
delle «grandi città»), nella convinzione che solo perden-
dosi è oggi possibile ritrovarsi, dare nuova linfa alla nostra 
insopprimibile ansia di radicamento.

Suddiviso in due parti (Frontiere perdute e Altre fron-
tiere), il libro raccoglie tutte storie di vita vissuta, almeno 
in apparenza. Difatti, non è da escludere che alcune, anche 
per una certa loro inverosimiglianza di fondo (è il caso di 
Sui pericoli del riso, Il giro del mondo in un ascensore e Ho 
sognato), possano essere state rielaborate o create di sana 
pianta dall’autore, dotato di una fervida immaginazione, 
come del resto ben evidenziano i suoi romanzi, da quello 
del debutto A conjura (1989) a Estação das chuvas (1996), 
dal già citato Nação crioula (1997) a O ano em que Zumbi 
tomou o Rio (2002), da O vendedor de passados (2004), 
una storia inusitata che conquista d’immediato il lettore e 
la cui voce narrante è quella di una lucertola, all’ultimo e 
recentissimo As mulheres do meu pai (2007).

Presi nel loro insieme, questi racconti, originariamen-
te pubblicati in riviste e giornali portoghesi e angolani, 
sono piccoli ritratti sulla storia e sulla vita dell’Angola 
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post-coloniale – rilette in chiave critica quando non pro-
prio dissacratoria – e su altri luoghi geografici, in partico-
lare dell’area lusofona; il tutto per il tramite di un tipo di 
scrittura concisa e chiara, in cui risalta un ibridismo lin-
guistico alquanto peculiare caratterizzato dalla presenza 
del gergo urbano di Luanda e di vari brasilianismi.

A volte, sono ritratti dalle pennellate lievi – è il caso 
della maggioranza di quelli che compongono la prima 
parte del libro – in cui ci s’imbatte in scene e personaggi, 
non di rado insoliti e al limite dell’assurdo, che attirano 
la simpatia del lettore, suscitandogli quando il riso (I mi-
steri del mondo, Il tassista di Gesù), quando stupore (Sui 
pericoli del riso, Un hotel tra le palme), quando tenerezza 
o compassione (Il giro nel mondo in un ascensore, Non c’è 
più luogo d’origine). Altre volte, sono ritratti dalle pennel-
late molto forti, allorquando fa da sfondo la guerra civile 
angolana, caratterizzata da soprusi, ruberie, razzie, di-
struzioni, espropriazioni indebite e un inusuale razzismo 
tra neri (Loro non sono come noi, Il Vangelo secondo il 
serpente, La macchina pezzata, I neri non sanno mangiare 
aragoste, La notte che arrestarono Babbo Natale) nonché 
da violenze e assassinii (L’uomo della luce).

Eppure, nel mezzo di questa atmosfera fatta di timori, 
orrori e ricordi infelici, causati da una guerra civile i cui 
echi nefasti ancora oggi in parte perdurano, José Eduardo 
Agualusa, da vero «scrittore di razza» – come ha avuto 
modo di definirlo Agustina Bessa-Luís – lascia aperte le 
porte della speranza ad alcuni sopravvissuti.

È il caso del nero albino Pascoal, de La notte in cui 
arrestarono Babbo Natale, ex custode per quarant’anni 
della piscina comunale della sua città. Praticamente quel-
la piscina era la sua casa: «Pascoal, l’unico nero in Angola 
che ha la casa con la piscina», «Pascoal, il nero più bian-
co d’Africa», dicevano i bianchi, ai quali suscitava molta 
simpatia, al contrario dei neri che non lo sopportavano. 
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All’indomani della fuga dei portoghesi e dell’entrata dei 
guerriglieri in città, il vecchio custode rimane senza lavo-
ro e si ritrova a vivere per strada. Di lì a un tempo, tutta-
via, avrà la fortuna, in quanto albino e provvisto di una 
barba bianca e incolta, che gli dava «un aspetto nordico», 
di essere assunto come Babbo Natale in un supermer-
cato di Luanda. Non proseguiremo nel racconto, poiché 
il finale della storia, bello e toccante insieme, è tutto da 
scoprire…

Caso più o meno somigliante è quello di Nicolau 
Alicerces Peshkov, de L’uomo della luce, un angolano il 
cui nome «inusuale» e la cui «fisionomia ancor più parti-
colare» (capelli rossi e il viso lentigginoso) erano dovuti 
«al passaggio per le terre dello Huambo di un russo privo 
di bussola, un russo bianco». Dal padre aveva ereditato 
anche «la passione per il cinema e un vecchio proietto-
re», con il quale ormai da quarant’anni percorreva su e 
giù il Paese, «orgoglioso di aver portato la settima arte 
negli angoli più reconditi dell’Angola». Durante l’epoca 
coloniale lo aveva fatto viaggiando in treno. Dopo l’in-
dipendenza, a causa della guerra civile che ne scaturì, la 
ferrovia venne distrutta e con essa, in poco tempo, anche 
tutto quello che Nicolau aveva messo da parte nel cor-
so dei vent’anni precedenti. Ciononostante, non si perse 
d’animo e spinto dalla passione continuò, viaggiando in 
bicicletta, a portare fino ai luoghi che gli era possibile 
raggiungere la luce del suo proiettore. Naturalmente, del 
racconto, questo è solo il perno centrale, attorno cui ruo-
ta una vicenda di soprusi e violenze, pur se addolcita da 
quel senso dell’umorismo che caratterizza l’intera narra-
tiva di Agualusa.

D’altronde, come lo stesso scrittore ha avuto modo di 
riferire in una delle sue tante interviste, «in tutta la mo-
derna letteratura angolana è presente il riso, è presente 
l’ironia e credo che ciò rifletta la stessa società. Se esiste 

agualusa_interno.indd   16 31/07/2007   14.56.23



Presentazione 

xvii 

un tratto caratteriale che accomuna gli angolani è questa 
capacità di farsi beffe delle proprie disgrazie e di fare la 
festa anche in pieno lutto».

Nota biobibliografica

José Eduardo Agualusa nasce a Huambo, già Nova 
Lisboa, città situata sull’altopiano del Bié, nell’Angola 

centrale, il 13 dicembre 1960.
Studia agronomia e silvicoltura all’Istituto Superiore 

di Agronomia di Lisbona.
Dal 1998 al 2000 risiede in Brasile, prima a Recife e 

poi a Rio de Janeiro. Attualmente, vive tra Luanda e Li-
sbona.

Giornalista professionale, collabora o ha collaborato 
in vari giornali e riviste (è il caso del quotidiano porto-
ghese «Público», sul cui inserto domenicale firma quin-
dicinalmente una cronaca) e in alcune stazioni radio sem-
pre portoghesi (come la RDP-África, in cui è autore di un 
programma di musica e poesia africana, A hora das cigar-
ras). Riceve il Prémio de Jornalismo da Comunidade dos 
Países de Língua Portuguesa per il reportage Lisboa afri-
cana, realizzato in collaborazione con Fernando Semedo 
e la fotografa Elza Rocha e pubblicato nel 1993.

Membro dell’União dos Escritores Africanos, debutta 
come scrittore nel 1989 con il romanzo A conjura.

Nel 2006 fonda in Brasile, insieme a Conceição Lopes 
e Fátima Otero, la casa editrice Língua Geral, che pub-
blica esclusivamente autori di lingua portoghese.

Ritenuto oggi uno dei principali e più prolifici scrittori 
della nuova narrativa luso-afro-brasiliana, ha pubblicato, 
tra romanzi, racconti, novelle, cronache, reportage e poe-
sia, una ventina di libri, molti dei quali, oltre a ricevere 
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premi prestigiosi, anche all’estero, sono tradotti in varie 
lingue.

Opere pubblicate

A conjura [romanzo], Editorial Caminho, Lisboa 1989 (2a 
ed., Publicações Dom Quixote, Lisboa 1998) [trad. 
italiana: La congiura, Salvatore Pironti, Napoli 1997];

D. Nicolau Água-Rosada e outras estórias verdadeiras e 
inverosímeis [racconti], Edições Vega, Lisboa 1990 
[trad. italiana: L’incredibile e vera storia di D. Nicolau 
Água-Rosada, Linea d’Ombra, Milano 1992];

Coração dos bosques. Poesia 1980-1990 [poesia], União 
dos Escritores Angolanos, Luanda 1991;

A feira dos assombrados [novella], Edições Vega, Lisboa 
1992;

Lisboa africana [reportage], Edições ASA, Porto 1993 (2a 
ed., 1998);

Estação das chuvas [romanzo], Publicações Dom Quixo-
te, Lisboa 1996 (2a ed., 2003) / Gryfus, Rio de Janeiro 
2000;

Nação crioula [romanzo], TV Guia Editora, Lisboa 1997 
/ Gryfus, Rio de Janeiro 1998 (2a ed., 2001);

Fronteiras perdidas, contos para viajar [racconti], Publica-
ções Dom Quixote, Lisboa 1999;

A substância do amor e outras crônicas [cronache], Publi-
cações Dom Quixote, Lisboa 2000;

Estranhões e bizarrocos [racconti], Publicações Dom 
Quixote, Lisboa 2000;

Um estranho em Goa [romanzo], Edições Cotovia, Lis-
boa 2000 / Gryfus, Rio de Janeiro 2001;

O ano em que Zumbi tomou o Rio [romanzo], Publica-
ções Dom Quixote, Lisboa 2002 / Gryfus, Rio de Ja-
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neiro 2002 [trad. italiana: Quando Zumbi prese Rio, 
La Nuova Frontiera, Roma 2003];

O homem que parecia um Domingo [racconti], Publica-
ções Dom Quixote, Lisboa 2002;

Catálogo de sombras [racconti], Publicações Dom Qui-
xote, Lisboa 2003 (2a ed., 2004);

O vendedor de passados [romanzo], Gryfus, Rio de Janei-
ro 2004 / Publicações Dom Quixote, Lisboa 2004;

A girafa que comia estrelas [racconti], Publicações Dom 
Quixote, Lisboa 2005;

Manual prático de levitação [racconti], Gryfus, Rio de Ja-
neiro 2005;

O filho do vento [racconti], Editora Língua Geral, Rio de 
Janeiro 2006;

Passageiros em trânsito [racconti], Publicações Dom Qui-
xote, Lisboa 2006;

As mulheres do meu pai [romanzo], Editora Língua Ge-
ral, Rio de Janeiro 2007 / Publicações Dom Quixote, 
Lisboa 2007.
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Dos perigos do riso

Só quando parámos o jipe é que os vi. Estavam ali, à 
beira da estrada, meio escondidos pelo fragor do crepús-

culo – o velho e os seus lagartos. Eram lagartos enormes e 
tinham o pescoço enrugado como o do velho e os mesmos 
olhos miúdos e misteriosos. Ele reparou no meu interesse 
e disse o preço:

«Cinco milhões, paizinho. Cada um.» 
Pareceu-me um preço justo. Valia a pena discutir: «Cin-

co milhões?! Por cinco milhões só se eles falassem…»
O velho olhou-me muito sério:
«Falar falam pouco, sim, meu pai. Mas riem muito.»
Riam, os lagartos?! Riam de quê? O velho encolheu os 

ombros. Ele não sabia. 
Riam à toa, como os malucos, riam uns com os outros 

enquanto tomavam sol. Achei que só por causa daquela res-
posta o velho merecia o dinheiro. Dei-lhe as cinco notas, 
que ele alisou cuidadosamente antes de as guardar no bol-
so. Depois entregou-me o maior dos lagartos:

«Chama-se Leopoldino, este, e é o mais espertíssimo.»
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Sui pericoli del riso

Solo quando fermammo la jeep li vidi. Erano là, sul 
ciglio della strada, seminascosti dal fragore del crepu-

scolo – il vecchio e le sue lucertole. Erano lucertole enor-
mi e avevano il collo rugoso come quello del vecchio e gli 
stessi occhi minuti e misteriosi. Lui notò il mio interesse 
e disse il prezzo:

«Cinque milioni, compare. Ognuna.»
Mi sembrò un prezzo giusto. Valeva la pena trattare:
«Cinque milioni?! Per cinque milioni solo se parlas-

sero…»
Il vecchio mi guardò molto serio:
«Quanto a parlare, parlano poco, sì, compare. Ma 

ridono molto.»
Ridevano, le lucertole?! Ridevano di cosa? Il vecchio 

si strinse nelle spalle. Lui non lo sapeva. Ridevano senza 
ragione, come i matti, ridevano tra di esse mentre prende-
vano il sole. Pensai che solo per quella risposta il vecchio 
meritasse i soldi. Gli detti le cinque banconote, che lui 
stirò con cura prima di riporle in tasca. Poi mi consegnò 
la più grande delle lucertole: 

«Si chiama Leopoldina, questa, ed è la più scaltra.»
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Quis saber o que ele comia. O velho explicou-me que o 
bicho sabia tratar de si. Alimentava-se de moscas, baratas, 
mosquitos, mantinha a casa livre de insectos. Tentei brin-
car:

«E além disso podemos contar-lhe anedotas, não é?»
O velho não me respondeu. Debruçou-se sobre os la-

gartos e disse-lhes qualquer coisa. Pareceu-me que falava 
uma língua trazida de outro mundo. Falava uma brisa, um 
sopro, um rumorzinho vegetal e húmido. Entrei no jipe e 
fiquei a vê-lo desaparecer, uma sombra dentro da noite es-
cura, com a sensação de que era ele que tinha feito troça de 
mim.

Porém, quando estávamos quase a chegar ao Sumbe, o 
lagarto começou a rir. Sei que parece estranho, mas é a pura 
verdade: Leopoldino ria. Não ria exactamente como uma 
pessoa, claro, ria como uma pessoa semelhante a um lagar-
to, mas ria. Eram gargalhadas secas, cínicas, que estalavam 
dentro do jipe de uma forma vagamente assustadora. Eu 
ouvi-o e não tive vontade de rir. O meu amigo, que condu-
zia o jipe, ficou ainda mais inquieto:

«Essa besta está-se a rir de quê?»
Encolhi os ombros (como fizera o velho). E eu sabia? 

Talvez ele fosse de rir à toa, como os malucos. Disse-lhe que 
os lagartos daquela espécie comunicam uns com os outros, 
às gargalhadas, enquanto tomam sol. O meu amigo, no en-
tanto, tinha outra opinião:

«Não!» disse. «É óbvio que está a rir-se de nós!…»
Aquela suposição instalou a desconfiança dentro do jipe. 

Abri a caixa de sapatos onde guardara Leopoldino e colo-
quei-o à nossa frente no tablier. Os olhos dele eram muito 
antigos. Todo ele era muito antigo. Observámo-nos os três 
em silêncio. Leopoldino tinha um olhar desafiador, talvez 
um pouco arrogante, mas não descobri naqueles olhos o 
mínimo lampejo de ironia.

Tentei tranquilizar o meu amigo:
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Volli sapere cosa mangiasse. Il vecchio mi spiegò che 
la bestia sapeva cavarsela da sé. Si alimentava di mosche, 
blatte, zanzare, teneva la casa libera dagli insetti. Tentai 
di scherzare:

«E in più le si possono anche raccontare le barzel-
lette, no?»

Il vecchio non mi rispose. Si piegò sulle lucertole e 
disse loro qualcosa. Mi sembrò che parlasse una lingua 
proveniente da un altro mondo. Parlava una brezza, un 
soffio, un rumorino vegetale e umido. Entrai nella jeep e 
rimasi a vederlo scomparire, un’ombra nella notte scura, 
con la sensazione che era stato lui a prendere in giro me.

Quando stavamo quasi per arrivare a Sumbe, però, la 
lucertola cominciò a ridere. So che può sembrare strano, 
ma è la pura verità: Leopoldina rideva. Non rideva esat-
tamente come una persona, chiaro, rideva come una per-
sona che assomigliasse a una lucertola, ma rideva. Erano 
risate secche, ciniche, che riverberavano dentro la jeep in 
un modo che incuteva una certa paura. Io la sentii e non 
mi venne voglia di ridere. Il mio amico, che guidava la 
jeep, mostrò una maggiore inquietudine:

«Di che cosa sta ridendo quella bestia?»
Mi strinsi nelle spalle (come aveva fatto il vecchio). 

Che ne potevo sapere? Forse stava ridendo senza ragio-
ne, come i matti. Gli dissi che le lucertole di quella specie 
comunicano tra di esse a risate, mentre prendono il sole. 
Il mio amico, però, era d’altro avviso:

«No!», disse. «È ovvio che sta ridendo di noi!…»
Quella supposizione insinuò la diffidenza nella jeep. 

Aprii la scatola di scarpe in cui avevo riposto Leopoldi-
na e misi la lucertola davanti a noi sul cruscotto. I suoi 
occhi erano assai vetusti. Tutto in lei era assai vetusto. Ci 
osservammo tutti e tre in silenzio. Leopoldina aveva uno 
sguardo di sfida, forse un po’ arrogante, ma non scoprii 
in quegli occhi il minimo lampo d’ironia.
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«Os papagaios riem, até falam, mas o riso deles, ou 
aquilo que dizem, não tem significado nenhum. Ora os rép-
teis são parentes das aves, porque é que não podem existir 
lagartos capazes de imitar o riso dos homens?»

O meu amigo começava a ficar nervoso:
«Não me lixes! Sei muito bem quando é que um lagarto 

se está a rir de mim…»
Colocada a questão daquela maneira já era um assun-

to pessoal. Uma gargalhada é muitas vezes pior do que o 
pior insulto. Ainda por cima o riso de Leopoldino deixava 
campo aberto a todas as especulações: podia estar a rir-se da 
nossa humana fealdade (para os répteis devemos ser muito 
feios); podia estar a rir-se da estupidez de dois sujeitos que 
compram um lagarto, na estrada Luanda-Sumbe, por cinco 
milhões de Kwanzas; ou talvez soubesse alguma coisa (so-
bre nós) que seria preferível que ninguém soubesse (nem 
sequer a nossa consciência). Disse isto apenas para fazer 
conversa, mas o meu pobre amigo levou-me a sério:

«Deve ser por causa daquilo com a Ana» murmurou 
sombriamente «o maldito bicho sabe coisas demais.»

Eu ignorava o que é que tinha acontecido entre ele e a 
Ana; nem sequer sabia quem era a Ana, mas achei melhor 
ficar calado. Devia ter sido alguma coisa de um ridículo es-
tupendo. Se ele me contasse talvez eu não fosse capaz de 
conter o riso. E se eu me risse, naquela altura, isso seria o 
fim da nossa amizade.

«O pior ainda não te disse» confessei, «a acreditar no 
velho, ele também é capaz de falar.»

«Ele fala, o animal fala?! Não, isso já é demais!…»
Encostou o jipe na berma da estrada, mantendo os fa-

róis acesos, e saltou para o asfalto. Na mão direita segurava 
uma pistola.
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Tentai di tranquillizzare il mio amico:
«I pappagalli ridono, addirittura parlano, ma né le 

loro risate, né quello che dicono hanno alcun significato. 
Siccome i rettili sono parenti degli uccelli, perché non 
possono esserci delle lucertole capaci di imitare il riso 
degli uomini?»

Il mio amico cominciava ad innervosirsi:
«Non mi prendere in giro! So molto bene quando una 

lucertola sta ridendo di me…»
La questione, impostata in quel modo, già era una fac-

cenda personale. Una risata è spesso peggio del peggiore 
insulto. Oltretutto, il riso di Leopoldina lasciava campo 
aperto a tutte le speculazioni: poteva essere che stesse ri-
dendo della nostra umana bruttezza (per i rettili dovrem-
mo essere molto brutti); poteva essere che stesse ridendo 
della stupidità di due soggetti che hanno comprato una 
lucertola, sulla strada Luanda-Sumbe, per cinque milioni 
di kwanza; o forse sapeva qualche cosa (su di noi) che 
sarebbe stato preferibile che nessuno sapesse (neanche la 
nostra coscienza). Dissi tutto ciò solo per fare conversa-
zione, ma il mio povero amico mi prese sul serio:

«Dev’essere a causa di quella faccenda con Ana», mor-
morò accigliato, «la maledetta bestia sa troppe cose.»

Ignoravo cosa fosse successo tra lui e Ana; non sape-
vo neanche chi fosse Ana, ma pensai che sarebbe stato 
meglio rimanere in silenzio. Doveva essere stato qualcosa 
particolarmente buffo. Se lui me l’avesse raccontato, ma-
gari non sarei stato capace di trattenere il riso. E se avessi 
riso, in quel momento, sarebbe stata la fine della nostra 
amicizia. 

«Il peggio ancora non te l’ho detto», confessai, «vo-
lendo credere al vecchio, è anche capace di parlare.»

«Parla, l’animale parla?! No, questo è troppo!…»
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«Vou executar esse muadiê!…»
Era a primeira vez que eu o via com uma arma. Saí do 

jipe em sobressalto:
«É claro que não vais. O lagarto é meu.»
Ele olhou para mim e percebi que não estava a brincar. 

O meu amigo tinha passado pela guerra. Dois anos no Cuí-
to Cuanavale.»

«O lagarto é meu» disse-lhe, «deixa-me ser eu a tratar 
disso.»

Tirei-lhe a pistola da mão, agarrei na caixa de sapatos 
onde estava Leopoldino e afastei-me alguns metros para o 
interior do mato. Os faróis do jipe iluminavam o capim 
seco, os altos cactos, o largo contorno de um embondeiro. 
Na noite imensa, límpida, estrelada, só se escutava o cantar 
rouco de um grilo. Pousei a caixa no chão, apontei para ela 
e disparei três tiros. Quando o eco do último disparo se dis-
persou fez-se um fantástico silêncio. E então, subitamente, 
uma rajada de metralhadora, à minha esquerda, alvoroçou 
a noite. Fiquei um instante transido de pavor e depois vol-
tei-me na direcção do jipe e comecei a correr. Atrás de mim, 
sobrepondo-se ao fragor do tiroteio, ouvi distintamente a 
gargalhada seca de Leopoldino.

O meu amigo já estava ao volante:
«Despacha-te muadiê, pouca sorte, parece que começas-

te uma guerra.»
Enquanto mergulhávamos velozmente na noite, de lu-

zes apagadas, ele voltou-se para mim:
«Mataste o bicho?»
Respondi com um grunhido. O que eu queria era 

sair dali.
«Tinha de ser» disse o meu amigo, e o sorriso dele bri-

lhou na escuridão. «O tipo sabia demais!…»
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Accostò la jeep al ciglio della strada, lasciando i fari 
accesi, e scese sull’asfalto. Nella mano destra stringeva 
una pistola.

«Adesso uccido questa carogna!…»
Era la prima volta che lo vedevo con un’arma. Uscii 

dalla jeep, di soprassalto:
«Non puoi farlo. La lucertola è mia.»
Lui mi guardò e capii che non stava scherzando. Il mio 

amico era stato in guerra. Due anni a Cuíto-Cuanavale.
«La lucertola è mia», gli dissi, «lascia che sia io a oc-

cuparmi della faccenda.»
Gli strappai la pistola di mano, presi la scatola di scar-

pe dove era riposta Leopoldina e mi allontanai alcuni me-
tri in direzione del bosco fitto. I fari della jeep illuminava-
no l’erba secca, i cactus alti, il largo profilo di un baobab. 
Nella notte immensa, limpida, stellata, si sentiva solo il 
canto roco di un grillo. Posai la scatola in terra, puntai e 
sparai tre colpi. Non appena si disperse l’eco dell’ultimo 
sparo, si fece un fantastico silenzio. E allora, improvvisa-
mente, una raffica di mitragliatrice, alla mia sinistra, scos-
se la notte. Rimasi un istante bloccato dal terrore, per poi 
voltarmi in direzione della jeep e iniziare a correre. Die-
tro di me, sovrapponendosi al fragore della sparatoria, 
sentii chiaramente la risata secca di Leopoldina.

Il mio amico già stava al volante:
«Sbrigati, compare di poca fortuna, sembra che tu ab-

bia dato inizio a una guerra.»
Mentre ci tuffavamo velocemente nella notte, a luci 

spente, lui si voltò verso di me:
«Hai ucciso la bestia?»
Risposi con un grugnito. Quel che desideravo era solo 

andar via da lì.
«Doveva succedere», disse il mio amico, e il suo sorri-

so brillò nell’oscurità.
«La carogna sapeva troppo!…»
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