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Presentazione
di Brunello De Cusatis



Nomadismo e multiculturalita
in José Eduardo Agualusa

«La vera casa dell'uomo non ¢& una casa, ¢ la strada.
La vita stessa & un viaggio da fare a piedi»

Bruce Charles Chatwin

Non ¢ un caso che nell’inaugurare la presente colla-
na la scelta sia caduta su un’opera di José Eduardo
Agualusa, autore angolano — tra i pitt importanti e rap-
presentativi della nuova letteratura africana di lingua
portoghese — ma con radici familiari sia in Portogallo,
per parte di padre, sia in Brasile, per parte di madre. Da
qui la sua condizione di #omade, senza fissa dimora, che
viaggia — fisicamente e letterariamente a un tempo — nel
«triangolo della lusofonia», formato, per 'appunto, da
Portogallo, Africa e Brasile.

Nomadismo — com’¢ noto — equivale allo spostarsi in
continuazione, senza prendere dimora stabile in un luo-
go. E di certo una condizione atavica, poiché al tempo
dei tempi tutto il mondo era a disposizione dell’'uomo,
non esistevano confini di sorta, ci si spostava seguendo
i percorsi delle mandrie di animali allo stato brado. Tale
termine trova il suo opposto nella sedentarietd, una con-
dizione di molto successiva, sorta a seguito dello sviluppo
dell’agricoltura e dell’allevamento, poi intensificatasi nel
corso dei secoli e che, oggigiorno, ha finito per rappre-
sentare il prezzo del benessere.

In letteratura, quando si patla di zomzadismo la mente
va d’'immediato a Bruce Chatwin — uno degli autori pre-
feriti dallo stesso Agualusa — e al suo Iz Patagonia (1977),
che ne consacrera la fama come scrittore di viaggi. Un
libro, tuttavia, con il quale Chatwin descrive non solo e
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non tanto il suo viaggio, ma piuttosto 'oggetto del viag-
gio, poiché sa bene come un luogo sia fatto dalle persone
che lo abitano. Ne scaturisce un vero e proprio compen-
dio di aneddoti, che si susseguono uno dopo laltro, fi-
nendo per costituire la storia informale della Patagonia
nonché il suo humus culturale, necessario per compren-
dere un popolo e, di riflesso, il suo territorio. Sono carat-
teristiche, come vedremo, che in massima parte contrad-
distinguono anche il viaggiare di José Eduardo Agualusa
e, nella fattispecie, il suo Frontiere perdute.

1l nomade Agualusa, tuttavia, ha altri precursori insi-
gni. Limitandoci alla letteratura portoghese, due nomi su
tutti: Eca de Queirds e Ruy Cinatti.

Eca de Queirds — nomade e cosmopolita a seguito
della sua attivita di diplomatico che lo avrebbe portato a
vivere all’estero (Cuba, Inghilterra, Francia), trovandovi
una via di fuga dal tradizionalismo e dal conservatorismo
del Portogallo della seconda meta del XIX secolo nonché
una nuova fonte d’ispirazione per le sue opere; atteggia-
mento, peraltro, che gli valse I'accusa, da parte dei suoi
contemporanei, di forestierismo — ¢ stato la «prima gran-
de passione letteraria» di José Eduardo Agualusa, colui
che lo «ha condotto alla letteratura». Si ha una conferma
di tale passione in Nagio crioula, romanzo epistolare del
1997, nel quale appare Carlos Fradique Mendes, perso-
naggio quando non proprio alter ego dello stesso Eca de
Queirds ne A correspondéncia de Fradigue Mendes (1888-
1892). Vi ¢ una stretta relazione tra il Fradique Mendes
queirosiano e quello di Agualusa: entrambi sono uomini
liberi, itineranti e difensori di un tipo di conoscenza non
servile e libresca ma scaturita dal contatto diretto con al-
tre culture.

Tale tipo di conoscenza e di contatto lo ritroviamo
anche nell’opera di Ruy Cinatti (1915-1986), portoghese
ma con radici, dal lato materno, trapiantate in Italia e a
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Macao, di professione agronomo e selvicoltore (sempli-
ce coincidenza, ma ricordiamo come, prima di diventare
giornalista professionale, José Eduardo Agualusa studi, a
Lisbona, agronomia e selvicoltura...), nonché fondatore,
nel 1940, insieme a Tomaz Kim, José Blanc de Portugal
e Joao Cabral de Nascimento, della rivista «Cadernos
de Poesiax». I versi di Ruy Cinatti, in cui coesistono I'at-
tenzione al reale e 'originalita delle forme poetiche che
questa stessa attenzione determina, sono di una bellez-
za unica, almeno quanto a immagini e sensazioni che il
poeta crea sublimando una realta da lui ritenuta effimera
ma strettamente legata alla sua stessa vita: una poesia di
tipo emozionale, ossia, condizionata da quella diversita
di emozioni che una vita varia, frenetica, fatta di espe-
rienze e di conoscenze ambientali multiple, dovute al
continuo viaggiare (soprattutto Angola, Capo Verde, S.
Tomé e Principe, in Africa, e Timor, in Oriente), per for-
za di cose doveva produrre. Cosicché, & proprio il rzomza-
dismo la condizione di vita di cui principalmente sono
impregnati i versi di Ruy Cinatti. Un nomadismo — cosi
come quello di E¢a de Queirés, di Bruce Chatwin e dello
stesso Agualusa — nell’accezione pitl elevata del termine,
che implica, non solo semplice spostamento fisico, ma
un qualcosa di pit profondo e duraturo, poiché associa-
to alla Memoria e a un forte desiderio di comunicare. E
questo perché, a contatto con l'infinita diversita del mon-
do e riconoscendola, la Letteratura — sia essa in versi o in
prosa — deve, da una parte, errare al sapore dei ricordi
e, dall’altra, ricercare il momento magico della partenza,
con rotta verso un luogo, a volte, gia designato e pil o
meno prossimo, altre, vago e distante.

Frontiere perdute, pubblicata a Lisbona nel 1999
(Grande Prémio de Conto A.P.E.), ¢ forse I'opera che
meglio riflette il nomadismo e la multiculturalita di José
Eduardo Agualusa. Significativo, in tal senso, ¢ il suo sot-
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totitolo, racconti per viaggiare: un viaggiare nel Tempo,
nella Storia e nella Storia della cultura, propria e altrui,
quasi sempre all’interno del «triangolo della lusofonia»
(tredici racconti, su un totale di diciassette, sono ambien-
tati: uno in Portogallo, tre in Brasile e nove in Angola),
per il tramite della Memoria, sia essa volontaria o episo-
dica, felice o dolorosa, e con la necessita — sulle #racce di
Bruce Chatwin — di fare del viaggio lo strumento privile-
giato per ritrovare le radici del proprio essere, la risposta
al disagio esistenziale non di rado indotto dalla moderna
civilizzazione di massa (ne ¢ un esempio il racconto Per-
ché é tanto importante vedere le stelle, in cui la nonna del
protagonista riflette su come il progresso e il benessere
siano dannosi per 'umanita e su come il «farneticare del
mondo» sia causato dall’«esodo rurale» e dal proliferare
delle «grandi citta»), nella convinzione che solo perden-
dosi & oggi possibile ritrovarsi, dare nuova linfa alla nostra
insopprimibile ansia di radicamento.

Suddiviso in due parti (Frontiere perdute e Altre fron-
tiere), il libro raccoglie tutte storie di vita vissuta, almeno
in apparenza. Difatti, non ¢ da escludere che alcune, anche
per una certa loro inverosimiglianza di fondo (& il caso di
Sui pericoli del riso, 11 giro del mondo in un ascensore e Ho
sognato), possano essere state rielaborate o create di sana
pianta dall’autore, dotato di una fervida immaginazione,
come del resto ben evidenziano i suoi romanzi, da quello
del debutto A conjura (1989) a Estacio das chuvas (1996),
dal gia citato Nacdio crioula (1997) a O ano em que Zumbi
tomou o Rio (2002), da O vendedor de passados (2004),
una storza inusitata che conquista d’immediato il lettore e
la cui voce narrante ¢ quella di una lucertola, all’'ultimo e
recentissimo As mulberes do meu pai (2007).

Presi nel loro insieme, questi racconti, originariamen-
te pubblicati in riviste e giornali portoghesi e angolani,
sono piccoli ritratti sulla storia e sulla vita dell’Angola
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post-coloniale — rilette in chiave critica quando non pro-
prio dissacratoria — e su altri luoghi geografici, in partico-
lare dell’area lusofona; il tutto per il tramite di un tipo di
scrittura concisa e chiara, in cui risalta un ibridismo lin-
guistico alquanto peculiare caratterizzato dalla presenza
del gergo urbano di Luanda e di vari brasilianismi.

A volte, sono ritratti dalle pennellate lievi — ¢ il caso
della maggioranza di quelli che compongono la prima
parte del libro — in cui ci s’imbatte in scene e personaggi,
non di rado insoliti e al limite dell’assurdo, che attirano
la simpatia del lettore, suscitandogli quando il riso (I 7z-
stert del mondo, 1l tassista di Gesu), quando stupore (Suz
pericoli del riso, Un hotel tra le palme), quando tenerezza
o compassione (I/ giro nel mondo in un ascensore, Non c’é
pin luogo d’origine). Altre volte, sono ritratti dalle pennel-
late molto forti, allorquando fa da sfondo la guerra civile
angolana, caratterizzata da soprusi, ruberie, razzie, di-
struzioni, espropriazioni indebite e un inusuale razzismo
tra neri (Loro non sono come noi, Il Vangelo secondo il
serpente, La macchina pezzata, I neri non sanno mangiare
aragoste, La notte che arrestarono Babbo Natale) nonché
da violenze e assassinii (L'zomo della luce).

Eppure, nel mezzo di questa atmosfera fatta di timori,
orrori e ricordi infelici, causati da una guerra civile i cui
echi nefasti ancora oggi in parte perdurano, José Eduardo
Agualusa, da vero «scrittore di razza» — come ha avuto
modo di definirlo Agustina Bessa-Luis — lascia aperte le
porte della speranza ad alcuni sopravvissuti.

E il caso del nero albino Pascoal, de La notte in cui
arrestarono Babbo Natale, ex custode per quarant’anni
della piscina comunale della sua citta. Praticamente quel-
la piscina era la sua casa: «Pascoal, 'unico nero in Angola
che ha la casa con la piscina», «Pascoal, il nero pit bian-
co d’Africa», dicevano i bianchi, ai quali suscitava molta
simpatia, al contrario dei neri che non lo sopportavano.
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All'indomani della fuga dei portoghesi e dell’entrata dei
guerriglieri in citta, il vecchio custode rimane senza lavo-
ro e si ritrova a vivere per strada. Di li a un tempo, tutta-
via, avra la fortuna, in quanto albino e provvisto di una
barba bianca e incolta, che gli dava «un aspetto nordico»,
di essere assunto come Babbo Natale in un supermer-
cato di Luanda. Non proseguiremo nel racconto, poiché
il finale della storia, bello e toccante insieme, ¢ tutto da
scoprire...

Caso pitt o meno somigliante ¢ quello di Nicolau
Alicerces Peshkov, de L'uomo della luce, un angolano il
cui nome «inusuale» e la cui «fisionomia ancor piti parti-
colare» (capelli rossi e il viso lentigginoso) erano dovuti
«al passaggio per le terre dello Huambo di un russo privo
di bussola, un russo bianco». Dal padre aveva ereditato
anche «la passione per il cinema e un vecchio proietto-
re», con il quale ormai da quarant’anni percorreva su e
git il Paese, «orgoglioso di aver portato la settima arte
negli angoli pitl reconditi dell’ Angola». Durante I'epoca
coloniale lo aveva fatto viaggiando in treno. Dopo I'in-
dipendenza, a causa della guerra civile che ne scaturi, la
ferrovia venne distrutta e con essa, in poco tempo, anche
tutto quello che Nicolau aveva messo da parte nel cor-
so dei vent’anni precedenti. Ciononostante, non si perse
d’animo e spinto dalla passione continuo, viaggiando in
bicicletta, a portare fino ai luoghi che gli era possibile
raggiungere la luce del suo proiettore. Naturalmente, del
racconto, questo ¢ solo il perno centrale, attorno cui ruo-
ta una vicenda di soprusi e violenze, pur se addolcita da
quel senso dell’'umorismo che caratterizza I'intera narra-
tiva di Agualusa.

D’altronde, come lo stesso scrittore ha avuto modo di
riferire in una delle sue tante interviste, «in tutta la mo-
derna letteratura angolana ¢ presente il riso, ¢ presente
I'ironia e credo che cio rifletta la stessa societa. Se esiste
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un tratto caratteriale che accomuna gli angolani ¢ questa
capacita di farsi beffe delle proprie disgrazie e di fare la
festa anche in pieno lutto».

Nota biobibliografica

osé Eduardo Agualusa nasce a Huambo, gia Nova
Lisboa, citta situata sull’altopiano del Bié, nell’Angola
centrale, il 13 dicembre 1960.

Studia agronomia e silvicoltura all'Istituto Superiore
di Agronomia di Lisbona.

Dal 1998 al 2000 risiede in Brasile, prima a Recife e
poi a Rio de Janeiro. Attualmente, vive tra Luanda e Li-
sbona.

Giornalista professionale, collabora o ha collaborato
in vari giornali e riviste (¢ il caso del quotidiano porto-
ghese «Publico», sul cui inserto domenicale firma quin-
dicinalmente una cronaca) e in alcune stazioni radio sem-
pre portoghesi (come la RDP-Africa, in cui & autore di un
programma di musica e poesia africana, A hora das cigar-
ras). Riceve il Prémio de Jornalismo da Comunidade dos
Paises de Lingua Portuguesa per il reportage Lishoa afri-
cana, realizzato in collaborazione con Fernando Semedo
e la fotografa Elza Rocha e pubblicato nel 1993.

Membro dell’'Uniao dos Escritores Africanos, debutta
come scrittore nel 1989 con il romanzo A conjura.

Nel 2006 fonda in Brasile, insieme a Concei¢ao Lopes
e Fatima Otero, la casa editrice Lingua Geral, che pub-
blica esclusivamente autori di lingua portoghese.

Ritenuto oggi uno dei principali e piti prolifici scrittori
della nuova narrativa luso-afro-brasiliana, ha pubblicato,
tra romanzi, racconti, novelle, cronache, reportage e poe-
sia, una ventina di libri, molti dei quali, oltre a ricevere
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premi prestigiosi, anche all’estero, sono tradotti in varie
lingue.

Opere pubblicate

A conjura [romanzo], Editorial Caminho, Lisboa 1989 (22
ed., Publicacoes Dom Quixote, Lisboa 1998) [trad.
italiana: La congiura, Salvatore Pironti, Napoli 1997];

D. Nicolau Agua-Rosada e outras estérias verdadeiras e
inverosimeis [racconti], Edi¢des Vega, Lisboa 1990
[trad. italiana: L'zncredibile e vera storia di D. Nicolau
Agua-Rosada, Linea d’Ombra, Milano 1992];

Coragio dos bosques. Poesia 1980-1990 [poesia], Uniao
dos Escritores Angolanos, Luanda 1991;

A feira dos assombrados [novellal, Edi¢oes Vega, Lisboa
1992,

Lisboa africana [reportage], Edicoes ASA, Porto 1993 (2°
ed., 1998);

Estacio das chuvas [romanzo], Publicacdes Dom Quixo-
te, Lisboa 1996 (2% ed., 2003) / Gryfus, Rio de Janeiro
2000;

Nagio crioula [romanzo], TV Guia Editora, Lisboa 1997
/ Gryfus, Rio de Janeiro 1998 (2% ed., 2001);

Fronteiras perdidas, contos para viajar [racconti], Publica-
¢oes Dom Quixote, Lisboa 1999;

A substincia do amor e outras crénicas [cronache], Publi-
cacoes Dom Quixote, Lisboa 2000;

Estranhoes e bizarrocos [racconti], Publicacoes Dom
Quixote, Lisboa 2000;

Um estranho em Goa [romanzo], Edi¢oes Cotovia, Lis-
boa 2000 / Gryfus, Rio de Janeiro 2001;

O ano em que Zumbi tomou o Rio [romanzo], Publica-
coes Dom Quixote, Lisboa 2002 / Gryfus, Rio de Ja-
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neiro 2002 [trad. italiana: Quando Zumbi prese Rio,
La Nuova Frontiera, Roma 2003];

O homem que parecia um Domingo [racconti], Publica-
¢oes Dom Quixote, Lisboa 2002;

Catilogo de sombras [racconti], Publicacoes Dom Qui-
xote, Lisboa 2003 (2% ed., 2004);

O vendedor de passados [romanzo], Gryfus, Rio de Janei-
ro 2004 / Publica¢coes Dom Quixote, Lisboa 2004;

A girafa que comia estrelas [racconti], Publicacoes Dom
Quixote, Lisboa 2005;

Manual pritico de levitagio [racconti], Gryfus, Rio de Ja-
neiro 2005;

O filho do vento [racconti], Editora Lingua Geral, Rio de
Janeiro 2006;

Passageiros em trinsito [racconti], Publicacoes Dom Qui-
xote, Lisboa 2006;

As mulberes do meu pai [romanzo], Editora Lingua Ge-
ral, Rio de Janeiro 2007 / Publica¢des Dom Quixote,
Lisboa 2007.
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Fronteiras perdidas

Dos perigos do riso

6 quando pardmos o jipe é que os vi. Estavam ali, a

beira da estrada, meio escondidos pelo fragor do crepiis-
culo — o velho e os seus lagartos. Eram lagartos enormes e
tinbam o pescogo enrugado como o do velho e os mesmos
olhos miidos e misteriosos. Ele reparou no meu interesse
e disse o preco:

«Cinco milbées, paizinbo. Cada um.»

Pareceu-me um prego justo. Valia a pena discutir: «Cin-
co milhées?! Por cinco milhoes sé se eles falassem. .. »

O velho olhou-me muito sério:

«Falar falam pouco, sim, meu pai. Mas riem muito.»

Riam, os lagartos?! Riam de qué? O velho encolbeu os
ombros. Ele nao sabia.

Riam a toa, como os malucos, riam uns com os outros
enquanto tomavam sol. Achet que 56 por causa daquela res-
posta o velho merecia o dinbeiro. Dei-lhe as cinco notas,
que ele alisou cuidadosamente antes de as guardar no bol-
so. Depotis entregou-me o maior dos lagartos:

«Chama-se Leopoldino, este, e é o mais espertissimo.»



Frontiere perdute

Sui pericoli del riso

Solo quando fermammo la jeep li vidi. Erano 13, sul
ciglio della strada, seminascosti dal fragore del crepu-
scolo — il vecchio e le sue lucertole. Erano lucertole enor-
mi e avevano il collo rugoso come quello del vecchio e gli
stessi occhi minuti e misteriosi. Lui noto il mio interesse
e disse il prezzo:

«Cinque milioni, compare. Ognuna.»

Mi sembro un prezzo giusto. Valeva la pena trattare:

«Cinque milioni?! Per cinque milioni solo se parlas-
Sero...»

Il vecchio mi guardo molto serio:

«Quanto a parlare, parlano poco, si, compare. Ma
ridono molto.»

Ridevano, le lucertole?! Ridevano di cosa? Il vecchio
si strinse nelle spalle. Lui non lo sapeva. Ridevano senza
ragione, come i matti, ridevano tra di esse mentre prende-
vano il sole. Pensai che solo per quella risposta il vecchio
meritasse i soldi. Gli detti le cinque banconote, che lui
stird con cura prima di riporle in tasca. Poi mi consegno
la piu grande delle lucertole:

«Si chiama Leopoldina, questa, ed ¢ la pit scaltra.»
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Quis saber o que ele comia. O velho explicou-me que o
bicho sabia tratar de si. Alimentava-se de moscas, baratas,
mosquitos, mantinha a casa livre de insectos. Tentei brin-
car:

«E além disso podemos contar-lhe anedotas, nio é7»

O velho nio me respondeu. Debrucou-se sobre os la-
gartos e disse-lhes qualquer coisa. Pareceu-me que falava
uma lingua trazida de outro mundo. Falava uma brisa, um
sopro, um rumorzinho vegetal e himido. Entrei no jipe e
fiquei a vé-lo desaparecer, uma sombra dentro da noite es-
cura, com a sensagio de que era ele que tinha feito troca de
mim.

Porém, quando estdvamos quase a chegar ao Sumbe, o
lagarto comecou a rir. Sei que parece estranho, mas é a pura
verdade: Leopoldino ria. Néo ria exactamente como uma
pessoa, claro, ria como uma pessoa semelbante a um lagar-
to, mas ria. Eram gargalbadas secas, cinicas, que estalavam
dentro do jipe de uma forma vagamente assustadora. Eu
ouvi-o e ndo tive vontade de rir. O meu amigo, que condu-
224 0 jipe, ficou ainda mais inquieto:

«Essa besta estd-se a rir de qué?»

Encolhi os ombros (como fizera o velho). E eu sabia?
Talvez ele fosse de rir d toa, como os malucos. Disse-lhe que
os lagartos daquela espécie comunicam uns com os outros,
as gargalbadas, enquanto tomam sol. O meu amigo, no en-
tanto, tinha outra opiniio:

«Ndo!» disse. «E ébvio que estd a rir-se de nés!...»

Agquela suposigio instalou a desconfianca dentro do jipe.
Abri a caixa de sapatos onde guardara Leopoldino e colo-
quei-o d nossa frente no tablier. Os olhos dele eram muito
antigos. Todo ele eva muito antigo. Observdmo-nos os trés
em siléncio. Leopoldino tinha um olhar desafiador, talvez
um pouco arrogante, mas ndio descobri naqueles olhos o
minimo lampejo de ironia.

Tentei tranquilizar o meu amigo:
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Volli sapere cosa mangiasse. Il vecchio mi spiegd che
la bestia sapeva cavarsela da sé. Si alimentava di mosche,
blatte, zanzare, teneva la casa libera dagli insetti. Tentai
di scherzare:

«E in pit le si possono anche raccontare le barzel-
lette, no?»

Il vecchio non mi rispose. Si piegd sulle lucertole e
disse loro qualcosa. Mi sembro che parlasse una lingua
proveniente da un altro mondo. Parlava una brezza, un
soffio, un rumorino vegetale e umido. Entrai nella jeep e
rimasi a vederlo scomparire, un’ombra nella notte scura,
con la sensazione che era stato lui a prendere in giro me.

Quando stavamo quasi per arrivare a Sumbe, pero, la
lucertola comincio a ridere. So che puo sembrare strano,
ma ¢ la pura verita: Leopoldina rideva. Non rideva esat-
tamente come una persona, chiaro, rideva come una per-
sona che assomigliasse a una lucertola, ma rideva. Erano
risate secche, ciniche, che riverberavano dentro la jeep in
un modo che incuteva una certa paura. Io la sentii e non
mi venne voglia di ridere. Il mio amico, che guidava la
jeep, mostrd una maggiore inquietudine:

«Di che cosa sta ridendo quella bestia?»

Mi strinsi nelle spalle (come aveva fatto il vecchio).
Che ne potevo sapere? Forse stava ridendo senza ragio-
ne, come i matti. Gli dissi che le lucertole di quella specie
comunicano tra di esse a risate, mentre prendono il sole.
Il mio amico, pero, era d’altro avviso:

«No!», disse. «<E ovvio che sta ridendo di noi!...»

Quella supposizione insinuo la diffidenza nella jeep.
Aprii la scatola di scarpe in cui avevo riposto Leopoldi-
na e misi la lucertola davanti a noi sul cruscotto. I suoi
occhi erano assai vetusti. Tutto in lei era assai vetusto. Ci
osservammo tutti e tre in silenzio. Leopoldina aveva uno
sguardo di sfida, forse un po’ arrogante, ma non scoprii
in quegli occhi il minimo lampo d’ironia.



Fronteiras perdidas

«Os papagaios riem, até falam, mas o riso deles, ou
aquilo que dizem, nio tem significado nenhum. Ora os rép-
teis sdo parentes das aves, porque é que ndo podem existir
lagartos capazes de imitar o riso dos homens?»

O meu amigo comecava a ficar nervoso:

«Nado me lixes! Sei muito bem quando é que um lagarto
se estd a rir de mim...»

Colocada a questio daquela maneira ji era um assun-
to pessoal. Uma gargalhada é muitas vezes pior do que o
pior insulto. Ainda por cima o riso de Leopoldino deixava
campo aberto a todas as especulacoes: podia estar a rir-se da
nossa bumana fealdade (para os répteis devemos ser muito
feios); podia estar a rir-se da estupidez de dois sujeitos que
compram um lagarto, na estrada Luanda-Sumbe, por cinco
milhoes de Kwanzas; ou talvez soubesse alguma coisa (so-
bre nés) que seria preferivel que ninguém soubesse (nem
sequer a nossa consciéncia). Disse isto apenas para fazer
conversa, mas o meu pobre amigo levou-me a sério:

«Deve ser por causa daquilo com a Ana» murmurou
sombriamente «o maldito bicho sabe coisas demais.»

Eu ignorava o que é que tinha acontecido entre ele e a
Ana; nem sequer sabia quem era a Ana, mas achei melhor
ficar calado. Devia ter sido alguma coisa de um ridiculo es-
tupendo. Se ele me contasse talvez eu ndo fosse capaz de
conter o riso. E se eu me risse, naquela altura, isso seria o
fime da nossa amizade.

«O pior ainda nio te disse» confessei, «a acreditar no
velho, ele também é capaz de falar»

«Ele fala, 0 animal fala?! Nao, isso ji é demais!. . »

Encostou o jipe na berma da estrada, mantendo os fa-
r0is acesos, e saltou para o asfalto. Na mao direita segurava
uma pistola.



Frontiere perdute

Tentai di tranquillizzare il mio amico:

«I pappagalli ridono, addirittura parlano, ma né le
loro risate, né quello che dicono hanno alcun significato.
Siccome i rettili sono parenti degli uccelli, perché non
possono esserci delle lucertole capaci di imitare il riso
degli uomini?»

Il mio amico cominciava ad innervosirsi:

«Non mi prendere in giro! So molto bene quando una
lucertola sta ridendo di me...»

La questione, impostata in quel modo, gia era una fac-
cenda personale. Una risata ¢ spesso peggio del peggiore
insulto. Oltretutto, il riso di Leopoldina lasciava campo
aperto a tutte le speculazioni: poteva essere che stesse ri-
dendo della nostra umana bruttezza (per i rettili dovrem-
mo essere molto brutti); poteva essere che stesse ridendo
della stupidita di due soggetti che hanno comprato una
lucertola, sulla strada Luanda-Sumbe, per cinque milioni
di kwanza; o forse sapeva qualche cosa (su di noi) che
sarebbe stato preferibile che nessuno sapesse (neanche la
nostra coscienza). Dissi tutto cid solo per fare conversa-
zione, ma il mio povero amico mi prese sul serio:

«Dev’essere a causa di quella faccenda con Ana», mor-
mord accigliato, «la maledetta bestia sa troppe cose.»

Ignoravo cosa fosse successo tra lui e Ana; non sape-
vo neanche chi fosse Ana, ma pensai che sarebbe stato
meglio rimanere in silenzio. Doveva essere stato qualcosa
particolarmente buffo. Se lui me I’avesse raccontato, ma-
gari non sarei stato capace di trattenere il riso. E se avessi
riso, in quel momento, sarebbe stata la fine della nostra
amicizia.

«l peggio ancora non te I’ho detto», confessai, «vo-
lendo credere al vecchio, ¢ anche capace di parlare.»

«Parla, 'animale parla?! No, questo & troppo!...»



Fronteiras perdidas

«Vou executar esse muadié!.. »

Era a primeira vez que eu o via com uma arma. Sai do
Jipe em sobressalto:

«E claro que nio vais. O lagarto é meu.»

Ele olhou para mim e percebi que nao estava a brincar.
O meu amigo tinha passado pela guerra. Dois anos no Cui-
to Cuanavale.»

«O lagarto é meu» disse-lhe, «deixa-me ser eu a tratar
disso.»

Tirei-lhe a pistola da mao, agarrei na caixa de sapatos
onde estava Leopoldino e afastei-me alguns metros para o
interior do mato. Os fardis do jipe iluminavam o capim
seco, os altos cactos, o largo contorno de um embondeiro.
Na noite imensa, limpida, estrelada, s6 se escutava o cantar
rouco de um grilo. Pousei a caixa no chao, apontei para ela
e disparet trés tiros. Quando o eco do dltimo disparo se dis-
persou fez-se um fantdstico siléncio. E entdo, subitamente,
uma rajada de metralbadora, a minha esquerda, alvorogou
a noite. Fiquei um instante transido de pavor e depois vol-
tei-me na direccio do jipe e comecei a correr. Atrds de mim,
sobrepondo-se ao fragor do tiroteio, ouvi distintamente a
gargalhada seca de Leopoldino.

O meu amigo ji estava ao volante:

«Despacha-te muadié, pouca sorte, parece que comecas-
te uma guerra.»

Enquanto mergulbdvamos velozmente na noite, de lu-
zes apagadas, ele voltou-se para mim:

«Mataste o bicho?»

Respondi com um grunhido. O que eu queria era
sair dali.

«Tinha de ser» disse o meu amigo, e o sorriso dele bri-
lhou na escuridio. «O tipo sabia demais!...»



Frontiere perdute

Accosto la jeep al ciglio della strada, lasciando i fari
accesi, e scese sull’asfalto. Nella mano destra stringeva
una pistola.

«Adesso uccido questa carogna!...»

Era la prima volta che lo vedevo con un’arma. Uscii
dalla jeep, di soprassalto:

«Non puoi farlo. La lucertola ¢ mia.»

Lui mi guardo e capii che non stava scherzando. Il mio
amico era stato in guerra. Due anni a Cuito-Cuanavale.

«La lucertola & mia», gli dissi, «lascia che sia io a oc-
cuparmi della faccenda.»

Gli strappai la pistola di mano, presi la scatola di scar-
pe dove era riposta Leopoldina e mi allontanai alcuni me-
tri in direzione del bosco fitto. I fari della jeep illuminava-
no 'erba secca, i cactus alti, il largo profilo di un baobab.
Nella notte immensa, limpida, stellata, si sentiva solo il
canto roco di un grillo. Posai la scatola in terra, puntai e
sparai tre colpi. Non appena si disperse I’eco dell’ultimo
sparo, si fece un fantastico silenzio. E allora, improvvisa-
mente, una raffica di mitragliatrice, alla mia sinistra, scos-
se la notte. Rimasi un istante bloccato dal terrore, per poi
voltarmi in direzione della jeep e iniziare a correre. Die-
tro di me, sovrapponendosi al fragore della sparatoria,
sentii chiaramente la risata secca di Leopoldina.

Il mio amico gia stava al volante:

«Sbrigati, compare di poca fortuna, sembra che tu ab-
bia dato inizio a una guerra.»

Mentre ci tuffavamo velocemente nella notte, a luci
spente, lui si volto verso di me:

«Hai ucciso la bestia?»

Risposi con un grugnito. Quel che desideravo era solo
andar via da Ii.

«Doveva succedere», disse il mio amico, e il suo sorri-
so brillo nell’oscurita.

«La carogna sapeva troppo!...»





