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Per l’ingegnere idraulico,
per il ragazzo dai dieci cuori,

per Francesco,
per il ricercatore di astrofisica

per Ettore Ferri,
per lo studente miope,
…e anche per gli altri.
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Quattro occhi

I.
Non che gli fosse mai pesato avere gli occhiali, non 

vederci bene, a tratti era persino simpatico, cambiavi la 
montatura e cambiava lo sguardo e l’intera espressione del 
viso. Si faceva molte domande, da sempre, ma non si era 
mai domandato perché fosse capitato proprio a lui, non gli 
pesava. Nemmeno a cinque anni, quando dovette iniziare 
a metterli su imparando d’un colpo cosa fosse la miopia e 
quanto colpevole fosse l’ereditarietà. Nemmeno quando 
nell’infanzia tra i piccoli lupi il “quattr’occhi” gli veniva 
sputato addosso, o quando nell’adolescenza non si poteva 
partecipare al gioco o alla squadra per colpa del filtro che 
rimediava alla deformazione del reale.

Certo, singolarmente niente, ma nell’insieme qualcosa 
pesava. Nessun salto in piscina. Nessuno sguardo da in-
crociare da lontano nel momento in cui si capisce se si 
può farlo da vicino. Poco più di venti anni d’inciampo e 
poco meno con i quattro occhi. Non si decise subito, ci 
mise ancora un anno, il tempo che la tecnologia arrivasse 
in provincia: laser stereoscopico, in pochi decimi di secon-
do tutto risolto a tutti e due gli occhi ed addio ai quattro. 
Durante l’università, verso la fine, quando ci si rende con-
to che esame dopo esame ci si sta avvicinando al limite 
del trampolino al futuro, parlò con i genitori, comprensivi, 
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che gli accordarono la quota di vista che non forniva il 
Servizio Sanitario. La clinica era ordinata, e tutti gentili: 
si fa presto abitudine anche alla gentilezza che si compra. 
Arrivò insieme ai suoi e all’infermiera apripista che gli mo-
strò la sua stanza, di due posti ma con l’altro vuoto. Dopo 
poco tempo i suoi se ne andarono, l’operazione era per 
l’indomani mattina presto e sarebbero tornati quando tut-
to si fosse concluso in sala operatoria.

Pochi minuti e arrivarono due infermieri pasciuti a si-
curezza e routine. Scherzavano tra loro tra un prelievo ed 
un clistere. 

– Aaahh, così domani te ne vai da Madonna Santissima 
eh?

– Prego?
– No, lascialo stare, questo è uno scemo.
– Ma chi è Madonna Santissima?
– È il nome che diamo al primario, ma mi raccomando 

non dirlo, è un segreto…
– Ma che soprannome è, scusate?
– Niente, niente, un soprannome come un altro.
Risero, serrando un poco le labbra per non far uscire 

altre risposte, e con la stessa giovialità di tortora se ne an-
darono.

La notte passò abbastanza bene, gli dispiaceva essere 
svegliato presto, tutto qui, per il resto sarebbe stato opera-
to dal primario, era tranquillo. Benché l’operazione fosse 
alle sette e mezza, arrivarono alle cinque per prepararlo, 
gocce, pulizia, vestizione, inviti a stare fermo ora ed allora; 
trovò ridicolo che l’apparecchiassero con tanto anticipo 
per farlo poi scalfire in meno di un secondo, ma l’uomo 
è fondamentalmente un essere ridicolo, come pensò in se-
guito.
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Portato in sala operatoria, gli venne somministrato un 
sedativo a rilassare ciò che naturalmente si tendeva ogni 
giorno. Lo posizionarono preciso e gli fermarono la testa, 
poi, sopra, due puntini rossi e fiochi si misero in guardia 
sulle sue pupille.

Il primario arrivò di corsa salutando la decina di perso-
ne presenti e non lui, oggetto del suo lavoro.

– Quindi da sette e mezzo a zero per tutti e due, giusto?
– Sì dottore.
– Beh, andiamo va. E tu fermo, non combinarci scherzi, 

d’accordo? Non ti accorgerai di nulla, ma dopo vedrai… 
e come se vedrai!

Mise gli occhi nel pannello di controllo dello strumen-
to, distante un metro dal paziente, e le mani su due pomel-
li poco sotto.

– Buono… fermo… ora andiamo, ogghei? Allora, pron-
ti, 3… 2… 1… Etcià

Il primario aveva starnutito ai comandi.
–  PORCA MA#£$%£@, MANNAGGIA LA 

MA#£$%£@
Lo sentiva bestemmiare forte, ma quasi subito un dolo-

re gli entrò nel cervello passando per le pupille. Strinse le 
palpebre e si agitò forte, a portarsi le mani legate al viso.

– Aaaaaaaaaa!
In cinque furono su di lui, chi iniettava, chi tentava di 

aprirgli gli occhi per metterci delle gocce, chi gli mentiva 
senza mestiere un “va tutto bene”.

Il dolore diminuì e la testa girava insieme al corpo, gli 
misero delle gocce che piccarono all’inizio ma diedero sol-
lievo dopo un attimo. Non si addormentò anche se non ri-
mase del tutto sveglio, bendato si sentì trasportare, la voce 
dei suoi da lontano, spiegazioni, scuse.
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Alle tre di pomeriggio si era ripreso ed arrivarono in 
camera il primario e due avvocati: si fecero molti discorsi, 
e come quando si deve chiudere una storia d’amore, tutti 
volti alla soluzione finale, mezzo milione a condizione di 
non fare causa. Lui avrebbe dovuto indossare delle lenti 
particolari fatte apposta, altrimenti ci avrebbe come visto 
doppio e si sarebbe dovuto sforzare troppo per scegliere 
tra la prima e la seconda visione.

Uscì dopo due giorni dalla clinica, sempre bendato, i 
vecchi occhiali in mano, accompagnato dai genitori e dal 
servilismo ossequiente del primario: ne uscì con lo stesso 
numero di occhi con cui ci era entrato.

Gli occhiali correttivi arrivarono dopo altri due giorni, 
quando tornò a togliersi le bende.

Aprì gli occhi e vi sentì freddo e fastidio, ma nella pe-
nombra riconobbe il padre e la madre, il primario, due 
infermieri. Gli avevano detto come avrebbe visto, ma era 
solo come loro pensavano che avrebbe visto da quel mo-
mento.

II
Suo padre era leggermente doppio, e così gli altri. E 

così il resto. Come se ogni oggetto si trascinasse da destra 
il suo fantasma e non riuscì a fissare una qualsiasi cosa per 
sovrapporre le due visioni. Tentò varie volte strizzando gli 
occhi.

– Ancora è presto per tentare di fare da solo, col tempo 
probabilmente riuscirai, a costo di molti sforzi, a vedere 
bene, ma solo un oggetto alla volta.

Con mezzo milione permutato per un errore, Madon-
na Santissima era tornato al distacco di sempre, lavandosi 
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via l’ossequio. Provò gli occhiali, con vari tentativi e rego-
lazioni dopo un po’ arrivò la distanza focale ed intrapu-
pillare giusta: le due visioni si erano ricomposte e si fece 
conforto zoppo. Rincuorò i genitori ed il primario, evitò 
ogni commento, pure sull’atroce montatura che allo spec-
chio allargava il bianco e restringeva la pupilla: la lente era 
ondulata al centro e gli consentiva di vedere bene ma solo 
fissando davanti, a lato non funzionava.

Gli ci volle una settimana a casa per riprendersi, poi, 
una sera, insicuro, uscì con gli amici al pub; Faber, il suo 
amico, aveva radunato i migliori. Il pub era il solito, solito 
tavolo, solito oste, solita cameriera, solite luci fioche, ma 
solo per gli altri. La montatura pesava di aspro e di gravità 
sul suo naso e sul difetto ereditato, ora avvertito come col-
pa. Gli sguardi straniti degli astanti fecero sì che nel giro 
di mezz’ora se li fosse già tolti. Iniziò a guardare le coppie 
di amici che si rivelavano vicino a lui; non andava di certo 
meglio. Passò la cameriera al tavolo a ritirare tre piattini 
di stuzzichini vuoti e due ammiccamenti. La cameriera si 
voltò e si incamminò per il corridoio, e strizzando gli oc-
chi, lui ricompose le due immagini in una, notando subito 
qualcosa di strano. Iniziò a guardare i tavoli, stesso eserci-
zio, e si accorse che per quelli un po’ più lontani ci stava 
riuscendo, ma non benissimo: era come se ricomponendo 
le due immagini, l’unica ottenuta fosse più potente, più 
definita, più spesso il contorno esterno: come se avessero 
quelle persone una specie di aura attorno, ciascuna diversa 
nello spessore e nella sfumatura; i bicchieri, gli sgabelli, le 
luci si ricomponevano nell’unica forma e basta. Si sforzò a 
focalizzare così gli amici vicini ed il risultato fu strano: Fa-
ber, contorto ed introverso, aveva un bel contorno spesso 
e violaceo; Damiano, donnaiolo ed elegante, un contorno 
sottile e sfumato di verde; Giacomo, studioso e succube 
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della madre, un contorno abbastanza spesso ma giallastro; 
Antonio, il matto del gruppo, l’animatore, il gioviale, un 
contorno molto spesso e blu scuro deciso. Per tutto que-
sto tempo rimase in silenzio a guardare senza occhiali, a 
strizzare e scrutare e sentì gli occhi pesanti di colpo.

– Ma non ti fa male stare senza occhiali? – chiese Faber.
– Un po’ sì adesso, a dire il vero.
– E lascialo stare, sempre a fare domande… – l’apostro-

fò Damiano.
– Le domande sono il sale della vita, quello che ci fa ciò 

che siamo, è normale farle… – disse Faber.
– Ma diamoci pure alla domanda fondamentale: perché 

quella cameriera non me l’ha ancora data? – s’interrogò 
Antonio.

Risero, Antonio era così. Ed in effetti lui la pensava 
come Faber, le domande vanno tirate fuori da dentro, sti-
molate con fili d’erba per farle uscire, come si cacciano 
i granchi dalle loro tane, non si possono lasciare dentro, 
perché dove sono le tue domande è il tuo io. Ci vuole me-
todo, costanza, coraggio a scomodare le domande pro-
fonde. C’è bisogno di scienza, desideri appassiti, rugiada 
d’abbandoni, concretezza, odore di volontà e salvia, sega-
tura di affetti, necessità sfrontate, macinato di solitudine, 
pazienza di cedro.

– Io me ne faccio il meno possibile, meglio le risposte  
– disse Damiano.

– Io no, me le faccio a volte, principalmente per fare 
dispetto a mia madre – disse Giacomo.

– Io ogni giorno invece, – fierezza di Faber – e più sono 
e meglio è, e tu Anto?

– E io che mi devo mai domandare? Sono un tipo ver-
gognoso e timido, io…
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Risero ancora tutti quanti perché conoscevano Antonio 
e non dava l’impressione di essere né l’uno né l’altro, nem-
meno nei momenti in cui era più sincero, come questo.

Tornando a casa si domandò molto della serata, di 
quello che aveva significato, di quanto vero avessero detto 
gli amici, di cosa diamine significasse quell’aura, di quanto 
stesse crollando, di quanto potesse vedere in futuro…

Entrò di soppiatto in casa, i suoi lo sentirono e solo allo-
ra si addormentarono, come sempre senza che lui sapesse. 
Andò in bagno e si guardò doppio allo specchio: strinse 
gli occhi e dopo un secondo l’unica immagine si ricom-
pose, pulsando di indaco su di uno spessore mai visto. Si 
spaventò un poco perché non capiva cosa fosse quell’aura, 
cosa significasse quella cosa che stava fissando, se fosse 
illusione, malattia, realtà mai vista, di cosa fosse misura, 
rivelazione e di cosa… ma più si faceva queste domande 
più l’aura cresceva, pochissimo, ma quasi una pulsazione 
ad ogni domanda veniva rimbalzata fuori. Quindi la rispo-
sta, la sensazione: l’aura erano le sue domande, viveva di 
quelle.

Dopo che l’ebbe capito, la sua aura si dimezzò quasi di 
colpo.

III.
Decisamente la svista di un primario aveva dato una 

nuova vista ad uno studente. Per quanto strano, era in 
grado con i suoi occhi, per un effetto ottico impossibile, 
per una sensibilità assurda, di vedere quanti interrogativi 
fossero presenti in quel momento nelle persone di cui ri-
componeva l’immagine. Il giorno seguente uscì con gli oc-
chiali indosso ed andò all’università, arrivato di fronte alla 
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