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Quattro occhi

L

Non che gli fosse mai pesato avere gli occhiali, non
vederci bene, a tratti era persino simpatico, cambiavi la
montatura e cambiava lo sguardo e I'intera espressione del
viso. Si faceva molte domande, da sempre, ma non si era
mai domandato perché fosse capitato proprio a lui, non gli
pesava. Nemmeno a cinque anni, quando dovette iniziare
a metterli su imparando d’un colpo cosa fosse la miopia e
quanto colpevole fosse I'ereditarieta. Nemmeno quando
nell’infanzia tra i piccoli lupi il “quattr’occhi” gli veniva
sputato addosso, o quando nell’adolescenza non si poteva
partecipare al gioco o alla squadra per colpa del filtro che
rimediava alla deformazione del reale.

Certo, singolarmente niente, ma nell’insieme qualcosa
pesava. Nessun salto in piscina. Nessuno sguardo da in-
crociare da lontano nel momento in cui si capisce se si
puo farlo da vicino. Poco piu di venti anni d’inciampo e
poco meno con i quattro occhi. Non si decise subito, ci
mise ancora un anno, il tempo che la tecnologia arrivasse
in provincia: laser stereoscopico, in pochi decimi di secon-
do tutto risolto a tutti e due gli occhi ed addio ai quattro.
Durante I'universita, verso la fine, quando ci si rende con-
to che esame dopo esame ci si sta avvicinando al limite
del trampolino al futuro, parlo con i genitori, comprensivi,



che gli accordarono la quota di vista che non forniva il
Servizio Sanitario. La clinica era ordinata, e tutti gentili:
si fa presto abitudine anche alla gentilezza che si compra.
Arrivo insieme ai suoi e all’infermiera apripista che gli mo-
stro la sua stanza, di due posti ma con 'altro vuoto. Dopo
poco tempo i suoi se ne andarono, 'operazione era per
I'indomani mattina presto e sarebbero tornati quando tut-
to si fosse concluso in sala operatoria.

Pochi minuti e arrivarono due infermieri pasciuti a si-
curezza e routine. Scherzavano tra loro tra un prelievo ed
un clistere.

— Aaahh, cosi domani te ne vai da Madonna Santissima
eh?

— Prego?

— No, lascialo stare, questo & uno scemo.

— Ma chi ¢ Madonna Santissima?

—E il nome che diamo al primario, ma mi raccomando
non dirlo, ¢ un segreto...

— Ma che soprannome ¢, scusate?

— Niente, niente, un soprannome come un altro.

Risero, serrando un poco le labbra per non far uscire
altre risposte, e con la stessa giovialita di tortora se ne an-
darono.

La notte passo abbastanza bene, gli dispiaceva essere
svegliato presto, tutto qui, per il resto sarebbe stato opera-
to dal primario, era tranquillo. Benché I"operazione fosse
alle sette e mezza, arrivarono alle cinque per prepararlo,
gocce, pulizia, vestizione, inviti a stare fermo ora ed allora;
trovo ridicolo che I'apparecchiassero con tanto anticipo
per farlo poi scalfire in meno di un secondo, ma /"zomo
¢ fondamentalmente un essere ridicolo, come penso in se-
guito.

10



Portato in sala operatoria, gli venne somministrato un
sedativo a rilassare cid che naturalmente si tendeva ogni
giorno. Lo posizionarono preciso e gli fermarono la testa,
poi, sopra, due puntini rossi e fiochi si misero in guardia
sulle sue pupille.

I1 primario arrivo di corsa salutando la decina di perso-
ne presenti e non lui, oggetto del suo lavoro.

— Quindi da sette e mezzo a zero per tutti e due, giusto?

- Si dottore.

—Beh, andiamo va. E tu fermo, non combinarci scherzi,
d’accordo? Non ti accorgerai di nulla, ma dopo vedrai...
e come se vedrai!

Mise gli occhi nel pannello di controllo dello strumen-
to, distante un metro dal paziente, e le mani su due pomel-
li poco sotto.

—Buono... fermo... ora andiamo, ogghei? Allora, pron-
ti,3...2... 1... Etcia

Il primario aveva starnutito ai comandi.

-PORCA MA#£$%£@, MANNAGGIA LA
MA#£$%£@

Lo sentiva bestemmiare forte, ma quasi subito un dolo-
re gli entro nel cervello passando per le pupille. Strinse le
palpebre e si agito forte, a portarsi le mani legate al viso.

— Aaaaaaaaaa

In cinque furono su di lui, chi iniettava, chi tentava di
aprirgli gli occhi per metterci delle gocce, chi gli mentiva
senza mestiere un “va tutto bene”.

Il dolore diminui e la testa girava insieme al corpo, gli
misero delle gocce che piccarono all’inizio ma diedero sol-
lievo dopo un attimo. Non si addormento anche se non ri-
mase del tutto sveglio, bendato si senti trasportare, la voce
dei suoi da lontano, spiegazioni, scuse.
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Alle tre di pomeriggio si era ripreso ed arrivarono in
camera il primario e due avvocati: si fecero molti discorsi,
e come quando si deve chiudere una storia d’amore, tutti
volti alla soluzione finale, mezzo milione a condizione di
non fare causa. Lui avrebbe dovuto indossare delle lenti
particolari fatte apposta, altrimenti ci avrebbe come visto
doppio e si sarebbe dovuto sforzare troppo per scegliere
tra la prima e la seconda visione.

Usci dopo due giorni dalla clinica, sempre bendato, i
vecchi occhiali in mano, accompagnato dai genitori e dal
servilismo ossequiente del primario: ne usci con lo stesso
numero di occhi con cui ci era entrato.

Gli occhiali correttivi arrivarono dopo altri due giorni,
quando torno a togliersi le bende.

Apri gli occhi e vi senti freddo e fastidio, ma nella pe-
nombra riconobbe il padre e la madre, il primario, due
infermieri. Gli avevano detto come avrebbe visto, ma era
solo come loro pensavano che avrebbe visto da quel mo-
mento.

II

Suo padre era leggermente doppio, e cosi gli altri. E
cosi il resto. Come se ogni oggetto si trascinasse da destra
il suo fantasma e non riusci a fissare una qualsiasi cosa per
sovrapporre le due visioni. Tento varie volte strizzando gli
occhi.

— Ancora ¢ presto per tentare di fare da solo, col tempo
probabilmente riuscirai, a costo di molti sforzi, a vedere
bene, ma solo un oggetto alla volta.

Con mezzo milione permutato per un errore, Madon-
na Santissima era tornato al distacco di sempre, lavandosi
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via 'ossequio. Provo gli occhiali, con vari tentativi e rego-
lazioni dopo un po’ arrivo la distanza focale ed intrapu-
pillare giusta: le due visioni si erano ricomposte e si fece
conforto zoppo. Rincuoro i genitori ed il primario, evitd
ogni commento, pure sull’atroce montatura che allo spec-
chio allargava il bianco e restringeva la pupilla: la lente era
ondulata al centro e gli consentiva di vedere bene ma solo
fissando davanti, a lato non funzionava.

Gli ci volle una settimana a casa per riprendersi, poi,
una sera, insicuro, usci con gli amici al pub; Faber, il suo
amico, aveva radunato i migliori. Il pub era il solito, solito
tavolo, solito oste, solita cameriera, solite luci fioche, ma
solo per gli altri. La montatura pesava di aspro e di gravita
sul suo naso e sul difetto ereditato, ora avvertito come col-
pa. Gli sguardi straniti degli astanti fecero si che nel giro
di mezz’ora se li fosse gia tolti. Inizid a guardare le coppie
di amici che si rivelavano vicino a lui; non andava di certo
meglio. Passo la cameriera al tavolo a ritirare tre piattini
di stuzzichini vuoti e due ammiccamenti. La cameriera si
volto e si incammino per il corridoio, e strizzando gli oc-
chi, lui ricompose le due immagini in una, notando subito
qualcosa di strano. Inizio a guardare i tavoli, stesso eserci-
zio, e si accorse che per quelli un po’ pit lontani ci stava
riuscendo, ma non benissimo: era come se ricomponendo
le due immagini, I'unica ottenuta fosse piti potente, piu
definita, pit spesso il contorno esterno: come se avessero
quelle persone una specie di aura attorno, ciascuna diversa
nello spessore e nella sfumatura; i bicchieri, gli sgabelli, le
luci si ricomponevano nell’unica forma e basta. Si sforzo a
focalizzare cosi gli amici vicini ed il risultato fu strano: Fa-
ber, contorto ed introverso, aveva un bel contorno spesso
e violaceo; Damiano, donnaiolo ed elegante, un contorno
sottile e sfumato di verde; Giacomo, studioso e succube
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della madre, un contorno abbastanza spesso ma giallastro;
Antonio, il matto del gruppo, 'animatore, il gioviale, un
contorno molto spesso e blu scuro deciso. Per tutto que-
sto tempo rimase in silenzio a guardare senza occhiali, a
strizzare e scrutare e senti gli occhi pesanti di colpo.

— Ma non ti fa male stare senza occhiali? — chiese Faber.

— Un po’ si adesso, a dire il vero.

— E lascialo stare, sempre a fare domande. .. —'apostro-
fo Damiano.

— Le domande sono il sale della vita, quello che ci fa cio
che siamo, & normale farle... — disse Faber.

— Ma diamoci pure alla domanda fondamentale: perché
quella cameriera non me I’ha ancora data? — s’interrogo
Antonio.

Risero, Antonio era cosi. Ed in effetti lui la pensava
come Faber, le domande vanno tirate fuori da dentro, sti-
molate con fili d’erba per farle uscire, come si cacciano
i granchi dalle loro tane, non si possono lasciare dentro,
perché dove sono le tue domande ¢ il tuo io. Ci vuole me-
todo, costanza, coraggio a scomodare le domande pro-
fonde. C’¢ bisogno di scienza, desideri appassiti, rugiada
d’abbandoni, concretezza, odore di volonta e salvia, sega-
tura di affetti, necessita sfrontate, macinato di solitudine,
pazienza di cedro.

— Io me ne faccio il meno possibile, meglio le risposte
— disse Damiano.

— Io no, me le faccio a volte, principalmente per fare
dispetto a mia madre — disse Giacomo.

—To ogni giorno invece, — fierezza di Faber — e piti sono
e meglio ¢, e tu Anto?

— E io che mi devo mai domandare? Sono un tipo ver-
gognoso e timido, io...
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Risero ancora tutti quanti perché conoscevano Antonio
e non dava I'impressione di essere né I'uno né I'altro, nem-
meno nei momenti in cul era piu sincero, come questo.

Tornando a casa si domandd molto della serata, di
quello che aveva significato, di quanto vero avessero detto
gli amici, di cosa diamine significasse quell’aura, di quanto
stesse crollando, di quanto potesse vedere in futuro...

Entro di soppiatto in casa, i suoi lo sentirono e solo allo-
ra si addormentarono, come sempre senza che lui sapesse.
Ando in bagno e si guardo doppio allo specchio: strinse
gli occhi e dopo un secondo I'unica immagine si ricom-
pose, pulsando di indaco su di uno spessore mai visto. Si
spaventd un poco perché non capiva cosa fosse quell’aura,
cosa significasse quella cosa che stava fissando, se fosse
illusione, malattia, realta mai vista, di cosa fosse misura,
rivelazione e di cosa... ma piu si faceva queste domande
pit I'aura cresceva, pochissimo, ma quasi una pulsazione
ad ogni domanda veniva rimbalzata fuori. Quindi la rispo-
sta, la sensazione: I'aura erano le sue domande, viveva di
quelle.

Dopo che I’ebbe capito, la sua aura si dimezzo quasi di
colpo.

II1.

Decisamente la svista di un primario aveva dato una
nuova vista ad uno studente. Per quanto strano, era in
grado con i suoi occhi, per un effetto ottico impossibile,
per una sensibilita assurda, di vedere quanti interrogativi
fossero presenti in quel momento nelle persone di cui ri-
componeva I'immagine. Il giorno seguente usci con gli oc-
chiali indosso ed ando all’universita, arrivato di fronte alla
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