Prefazione

Un racconto che si legge senza riuscire a smettere sino
alla fine. La scrittrice vive intensamente tutte le espe-
rienze dei protagonisti: balla con loro, si dispera, ama la
musica, il teatro e si reincarna in certi ruoli che si capisce
interiorizza piu degli altri. Un finale adatto alla nostra vita
e non da favola, ma che lascia aperta la speranza: quella che
noi tutti dovremmo avere. Ancora voglio sottolineare che
si sente sulla pelle 'ardore per 'amore del ballo classico e il
sudore che cola nei momenti di stanchezza; il desiderio pero
di riuscire ¢ sempre vincente. Intorno a questi personaggi,
lautrice di Dietro le quinte vive in prima persona ogni emo-
zione descritta con bravura e passione.

Roberto Fascilla
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II

| cielo cominciava lentamente a trascolorare di la del-

le grandi vetrate senza tende. Lazzurro intenso di circa
mezzora prima stava pian piano sfumando verso una opa-
lescenza rosata che irradiava da sopra i tetti e sembrava to-
gliere consistenza reale alle cose.

“Un'ora magica”, penso Adriana sfiorando con lo sguardo
quel tenue colore senza nome, mentre si allungava in avanti
in un port de bras sulla gamba alla sbarra. Gli esercizi alla
sbarra stavano per finire, erano stati particolarmente faticosi
quel giorno, ma in fin dei conti per lei come per tutti gli altri
non erano che normale routine di allenamento.

Seguendo le note dell’Adagio del “Corsaro” continud
lesercizio flettendosi all'indietro, fece un relevé e gird un
poco fianchi e spalle piazzandosi frontalmente rispetto alla
sbarra. Prosegui meccanicamente iniziando con i demiplié
della gamba di sostegno.

Il cielo era sparito dalla sua visuale. Sul grande specchio
vedeva gran parte della stanza alle sue spalle, nonché se stes-
sa, di schiena, riflessa, nell'identico specchio che stava all’al-
tro capo della sala. A volte quel moltiplicarsi bizzarro di im-
magini identiche e riflesse le creava un senso di malessere: e
stasera, particolarmente, guardando il suo corpo da lontano,
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ci fu un singolo istante in cui le sembro che appartenesse
a un’altra persona. Il panico la sfiord per un attimo, come
se potesse temere di essersi improvvisamente sdoppiata: ma
subito riprese il dominio di se stessa, recuperando anche una
battuta musicale perduta in quel momento di smarrimento.

Per reagire a quel turbinio di sensazioni si concentro sul-
I'ultima parte dellesercizio, quella con la gamba alla sbarra
in arabesque, che del resto era anche la parte pit difficile.
La fatica I'aiutd a sconfiggere quella sensazione di irrealta
che l'aveva colta alla sprovvista; senti il sudore inumidirle
la pelle e senti anche un autentico momento di stanchezza
quando la musica si arresto, alla fine del complesso “jambe a
la barre”, e il Maestro pronuncio il rituale “cinque minuti di
pausa”. Adriana penso che non avrebbe avuto assolutamen-
te la forza di affrontare la seconda parte della lezione; ma
sapeva che questo era il pensiero di tutti e che era comun-
que un pensiero di prammatica. Al termine della pausa tutti
avrebbero ripreso posto come se nulla fosse, anche lei.

Intorno era tutto un movimento; la maggior parte delle
persone continuavano a “stirarsi” in tutti i versi, chi a terra,
chi alla sbarra e alcuni facendo la spaccata sul muro in uno
dei pochi punti in cui la parete era libera da specchi.

“Gli stakanovisti...”, mormord una voce accanto a lei.
Era Paola Vignoli, che si stava frizionando meticolosamen-
te la faccia e il décolleté con un asciugamano rosso e intanto
accennava col mento verso quel turbinio di gambe allungate
in tutte le direzioni.

Adriana sorrise mentre pescava a sua volta un asciuga-
mano di ciniglia bianco orlato di blu da dentro la sua sacca,
appoggiata al muro.

— Invidia? — mormoro, dando di gomito a Paola.
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—Tanta! — replico Paola facendo una buffa smorfia. Tutte
e due scoppiarono a ridere guardandosi negli occhi.

— Santo cielo, — riprese Paola prima ancora di smettere
di ridere del tutto — il passare degli anni ¢ problematico per
tutti, e soprattutto per una donna ¢ quasi sempre traumati-
co... ma nel nostro mestiere ¢ ancora peggio! Ogni volta che
guardo quelle li mi sento uno straccio...

Adriana segui il suo sguardo e osservd per un attimo le
persone alle quali alludeva Paola. Era un gruppetto di cin-
que-sei ragazze entrate da poco nella compagnia in vista
della prossima stagione e in seguito al ritiro di colleghe arri-
vate alleta della pensione. Erano brave, ben addestrate, pie-
ne di grinta e belle. Incarnavano il tipo ideale della ballerina
alle soglie del Duemila: non troppo alte né troppo piccole,
con lunghissime gambe e caviglie sottili, lineamenti fini e
collo lungo. E soprattutto erano giovanissime: sedici, dicias-
sette anni al massimo. La loro vitalitd avrebbe dato nuovo
smalto alla Compagnia.

Seguendo il filo di questi suoi pensieri, Adriana disse:

— Andreini ha fatto benissimo a ingaggiarle.

— Non dico di no — replicd Paola appoggiando I'asciuga-
mano a cavalcioni della sbarra — Il che non toglie che io mi
senta comunque uno straccio al loro confronto!

Adriana sorrise. Appoggio a sua volta 'asciugamano vici-
no a quello di Paola, poi si avvio verso il centro della stanza
dove tutti si stavano piazzando per il seguito della lezione.
Il loro numero si aggirava sulle quindici-sedici persone in
media, e di solito si sistemavano in quattro file; Adriana non
si metteva mai in prima fila, ma il Maestro ve la richiamava
sempre.
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—Madame Duranti, prego — le disse infatti anche stavolta
indicandole un posto. Adriana attraversd tranquillamente la
stanza e si mise dove il Maestro la invitava. Quel posto era
suo di diritto. Dopo tutto, da otto anni era la prima balleri-
na della Compagnia e qualche riguardo, pur nella disciplina
della danza, le era dovuto. Il Maestro spiegd brevemente
lesercizio di battements tendus e pirouettes en dehors con il
quale intendeva cominciare. Alla briosa musica di un alle-
gretto tutti presero a muoversi in sincronia quasi perfetta, e
il rumore che facevano i piedi sul pavimento di legno costi-
tuiva una sorta di contrappunto alla melodia che scaturiva
dal grande pianoforte a coda sistemato in un angolo della
vasta sala. Seguirono un esercizio di battements fondus, uno
di grand battemens e una sequenza di pirouettes en de hors e
en de danse alternate. 11 Maestro spiegava con chiarezza cio
che voleva e poi si limitava a passeggiare avanti e indietro
davanti alle file in movimento. In quel punto del lavoro non
clera un gran bisogno di correzioni, si trattava ancora di poco
pitt che un riscaldamento e tutti loro erano ben addestrati
ad eseguire velocemente e senza esitazione i passi richiesti.

Poi comincio il Grande Adagio e 'atmosfera cambio im-
percettibilmente. Un adagio richiedeva sempre concentra-
zione, abilita tecnica e una forte carica interpretativa; quelli
del maestro Valdanez poi erano sempre molto “ballati” e
piuttosto originali: le legazioni che creava erano molto di-
verse da una lezione all’altra e per eseguirle bene occorreva
ingranare decisamente un’altra marcia. Adriana seguiva con
attenzione i movimenti appena accennati che il Maestro
proponeva mentre la sua voce, dal bizzarro accento stranie-
ro, sovrastava con decisione la musica. “Passe — e ballonné
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devant — grand ron de jambe en fondu — tour en I air — pan-
chee...”.

Tutti i presenti ripetevano lesercizio “marcandolo” con
entrambe le gambe e seguendo il ritmo a fior di labbra. An-
che Adriana contava: “uno e due —e tre —e —e — e quattro...”:
bisognava impadronirsi subito della tecnica dell'esercizio per
poi poterlo veramente “ballare”. Dopo due o tre veloci ripe-
tizioni tutti insieme, il gruppo si divise in due e una prima
meta comincio a danzare mentre gli altri aspettavano il loro
turno allineati in silenzio lungo le sbarre.

Adriana attendeva di tornare al suo posto e intanto guar-
dava il gruppo che stava ballando. Le ragazze nuove erano
tutte li e Adriana le osservava attentamente. Erano molto
“prese”, molto concentrate e il loro livello di preparazione
era decisamente buono: le gambe erano alte e ben ruotate, i
piedi ben lavorati, le schiene sostenute. Non sembravano fa-
ticare e semmai l'unico difetto che un occhio esperto come
quello di Adriana poteva cogliere era una certa tensione
nella linea delle braccia e anche la coordinazione della testa
un poco meccanica, non completamente fluida. Ma questo
era dovuto alla poca esperienza e certo sarebbe passato con
I'addestramento che solo la pratica sistematica del balletto
puo dare.

Tuttavia Valdanez non sembrava particolarmente sod-
disfatto. Per abitudine, e contrariamente a molti altri inse-
gnanti, non richiamava mai nessuno ad alta voce durante
lesecuzione di un esercizio, ma dopo era capace di com-
menti anche feroci. Stavolta rimase fermo e accigliato per
tutto il tempo accanto al pianoforte, e quando l'ultima vi-
brazione delle corde si spense guardd fissamente le persone
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che avevano appena finito di danzare e che, ancora in posa,
ansimavano lievemente.

— Forse qualcuno qui dentro crede che avere dei developée
alle orecchie e dei panchée da fotografia basti per essere una
brava ballerina — disse con voce piuttosto ironica — ma per
me questo non significa niente. Non mi piacciono le esibi-
zioni da saltimbanchi... e qui non ho visto “ballato” ma solo
evoluzioni da contorsionisti. Le braccia sono or-ri-bi-li...
senza stile, senza disegno... Le teste sembrano di gesso. E
poi... — si interruppe un attimo come per cercare meglio
le parole — ... e poi non basta il talento: ci vuole 'anima...
altrimenti il talento & sprecato.

Aveva parlato senza alzare il tono della voce, consapevole
della propria autorevolezza; aveva anche parlato senza guar-
dare nessuno in particolare, ma era chiaro a chi si riferisse e
difatti tutte le ragazze nuove arrossirono, punte sul vivo; ma
naturalmente nessuna replico e solo una, quella con i capelli
rossi, che di tutte era la piu dotata, si lascio scappare un
mezzo sospiro mentre si spostava verso un lato della sala.

I1 secondo gruppo prese posto e Adriana senti dietro di
sé Paola dire a denti stretti: “Dio delle trentenni, qualche
volta c’¢ giustizia a questo mondo”.

Adriana sorrise tra sé e sé su questa idea di rivincita, poi
la musica comincid e non penso ad altro. Come sempre,
quando ballava riusciva ad annullare se stessa e a fondersi
con la musica che le sembrava compenetrare ogni singolo
atomo dell’'universo per trasudare, alla fine, dalla sua stessa
pelle.

Era stata questa la sensazione dominante che I'aveva gui-
data passo passo nella sua vita di ballerina, fin da giovanissi-
ma. Tra i suoi primi ricordi di bambina c’era un episodio ac-
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caduto quando aveva sette-otto anni e partecipava ai primi
Saggi insieme a tutte le altre bambine della Scuola di danza
che frequentava, la prima e unica esistente allora a Perugia.
Nel ricordo vedeva se stessa rannicchiata in una poltrona in
tfondo alla platea del teatro Morlacchi; dalle casse dell'im-
pianto fonico scaturivano gli arpeggi iniziali del pas-de-deux
di “Schiaccianoci” e sul palcoscenico una ragazza “grande”
stava muovendosi sulle punte con piccoli, fluidi pas de bour-
rée. Era bruna e minuta, e dimostrava forse qualche anno in
meno di quelli che aveva. A Adriana sembrava bellissima
e bravissima: I'aveva gia vista ballare in sala, ma in quella
magica atmosfera creatasi nel grande teatro in penombra
quellesile corpo sembrava riempire e dominare tutto il pal-
coscenico. Adriana guardava la compagna piu grande balla-
re e pensava di non aver mai visto niente di piu bello in vita
sua: senti il cuore gonfiarsi di unemozione nuova, immensa,
unemozione che non aveva mai provato prima di allora.

“Anch’io, da grande, ballero cosi”, promise a se stessa,
mentre gli occhi le si riempivano improvvisamente di la-
crime.

Da quel giorno ballare divento per lei qualcosa di essen-
ziale, come l'aria che respirava. Gli stessi esercizi, le ripeti-
zioni, le prove, le continue correzioni non furono pit né dure
né noiose ma solo le tappe di un percorso che la portava piu
avanti, sempre pitt avanti, a liberare le emozioni che sentiva
dentro e trasformarle in un linguaggio particolare che tutto
il suo corpo riusciva a esprimere attraverso i movimenti. La
promessa che aveva fatto a se stessa bambina fu mantenuta
con una sorta di tranquilla caparbieta che le faceva superare
anche i momenti pit difficili, le contrarieta piccole e gran-
di, la fatica, le rinunce che la scelta fatta comportava. Nei
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momenti, inevitabili, di scoraggiamento, rivedeva la com-
pagna piu grande danzare nella sua memoria e quel ricordo
la spronava. Quando poi seppe, ed era gia adolescente, che
quella stessa ragazza era stata colpita da una malattia che le
avrebbe impedito per sempre di ballare, la sua promessa di-
venne un giuramento. Avrebbe conservato intatto dentro di
sé il ricordo della compagna sfortunata e 'avrebbe coltivato
nel suo cuore: anzi, avrebbe ballato per lei. Le pareva che
in questo modo quella giovane vita spezzata non si sarebbe
perduta del tutto perché sarebbe rimasta viva attraverso la
sua persona. Era per merito suo, di quello che le aveva co-
municato, che Adriana aveva scoperto davvero la danza, e
non lo avrebbe mai dimenticato. Quell’antica compagna si
chiamava Eugenia, e questo nome era diventato una specie
di talismano per Adriana. Le era stato talmente caro che un
giorno...

La musica termino e Adriana si ritrovo ferma nella posa
del Grande Adagio. Aveva ballato seguendo il filo dei suoi
ricordi e senza quasi pensare a quello che stava realmente
tacendo. Intorno si era creato un tale silenzio che per un
attimo temette di aver fatto qualche errore e che il Maestro
potesse richiamarla, nonostante con lei fosse in genere piu
indulgente che con gli altri. Lo cerco subito con gli occhi,
pronta a scusarsi: ma nello sguardo di lui lesse un chiaro
benché contenuto compiacimento e una malcelata soddi-
sfazione.

— E qui abbiamo invece — disse lentamente Valdanez
— qualcuno che dopo anni e anni di carriera, anziché cro-
giolarsi nel divismo cerca ancora 'approvazione di un inse-
gnante... Cio ¢... gratificante — concluse brevemente tor-
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nando al centro della sala per spiegare l'esercizio successivo,
i Piccoli Salti.

Adriana si rimise al suo posto a occhi bassi. Non si era
mai pavoneggiata nel suo ruolo di prima della classe, anzi le
lodi fattele davanti agli altri la facevano sentire sempre un
po’ a disagio, come se dovesse scusarsi con i colleghi e com-
pagni di essere brava... Non cera poi un gran merito, pensa-
va a volte, dato che la natura I'aveva dotata di un fisico fatto
apposta per quella difficile arte. Certo, era poi subentrata la
sua volonta, la disciplina, 'umilta di accettare le critiche piu
severe e di non lasciarsi troppo esaltare dalle prime lodi, dai
primi successi. E poi quel mondo era spietato, bisognava
imparare presto a distinguere tra verita e bugie, tra sincerita
e adulazioni.

L’aveva imparato anche lei, e il prezzo era stato duro.

La lezione continud con i Grandi Salti, e poi il Gran-
de Allegro, le punte, le diagonali e i manéges. I gruppi si
scambiavano velocemente di posto, subentrando 'uno all’al-
tro senza che la musica si interrompesse, veloci nel lasciare
immediatamente il posto al gruppo successivo. Al termine
di ogni sequenza il Maestro faceva qualche correzione, mo-
strava un piede o un braccio che non andavano bene, a volte
chiamava qualcuno per nome. Di nuovo si arrabbid con le
“nuove” durante una diagonale di grand jetés, al punto che
fece fermare la musica (cosa eccezionale nelle sue lezioni) e
chiese, rivolto esplicitamente alla ragazza dai capelli rossi:

— Signorina Cinzia, lei crede che nella danza sia impor-
tante saltare come un cavallo che superi un ostacolo? Che
sia importante dimostrare di saper saltare piu in alto degli
altri?
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La ragazza apostrofata avvampo e degluti, poi capi che
doveva rispondere e cerco di rendere ferma la voce: — No,
Maestro. Certamente no.

Il Maestro lascid passare un lungo attimo sempre guar-
dandola negli occhi che lei non aveva il coraggio di abbassa-
re. Poi sembro piu affabile.

— Nei grandi salti ci vuole impeto, energia: questo si. Ma
ci vogliono anche eleganza e misura. Se lo ricordi.

E subito passo a un altro esercizio.

Pochi minuti pit tardi la lunga lezione pomeridiana ter-
mind. Eseguita la reverence e fatto, come di consueto, un
breve applauso all'indirizzo della pianista e del Maestro,
il gruppo si sciolse e tutti cominciarono a sciamare verso
l'uscita.

Adriana ripose I'asciugamano nella borsa e tird fuori uno
scialletto che si mise sulle spalle. I corridoi e le scale era-
no sempre piu freddi della sala e non era piacevole né sano
sentire il sudore gelarsi sulla pelle. Vicino a lei anche Paola
sistemava le sue cose; si infilo una felpa nera con la scritta
“New York City Ballet” e tolse di colpo lelastico imbottito
che le reggeva la crocchia. I capelli castani le piovvero sulle
spalle e lei scosse la testa rimandandoli all'indietro.

— Ce I'ha con le ragazzine, quel vecchio brontolone...
— bisbiglid mentre si avviavano verso la porta.

— Non sarai tu che I'hai aizzato? — la stuzzico Adriana
— Non mi sei sembrata molto tenera nei loro confronti...

Paola rise.

— Ma dai... io dicevo per dire. Si capisce che mi fan-
no una gran rabbia, quando le vedo cosi belle, cosi lunghe,
sciolte, snodate... se penso a quanto mi sento acciaccata io,
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e a quanto devo faticare per riuscire a fare quello che fanno
loro... e sempre con il rischio di rompermi!

Anche Adriana si mise a ridere. Paola era davvero comica
nel suo modo di mettersi in burletta. E poi non stava di-
cendo sciocchezze: era ovvio che per loro due, che avevano
superato da un bel po’la trentina, la fatica si cominciasse a
sentire. Da giovani tutto era piu facile, le ossa piu elastiche,
la muscolatura piu tonica, i tendini pit forti.

— Comunque — riprese prendendo Paola a braccetto
mentre cominciavano a scendere le scale che portavano al
piano dei camerini — sai come fatto Valdanez. E pignolo e se
la prende solo quando gli pare che ne valga la pena. Queste
nuove sono brave, e lui lo sa. Ma vuole che capiscano subito
chi comanda in sala: comanda lui, e per quante audizioni e
provini loro possano aver superato, ¢ con lui che se la do-
vranno vedere per i mesi a venire. Se loro strafanno per far
vedere quante cose sanno fare, lui le tira subito giti per far
capire che a lezione conta solo quello che dice di fare lui.

— Un po’acerbe sono... non trovi? — chiese Paola dubbio-
sa— C& un po’ troppa “scuola”... non vedo in nessuna di loro
una grande personalita.

— Sono giovani, si faranno... sono uscite adesso da “una”
scuola, non ce lo dimentichiamo. Quanto alla personalita. ..
mah, forse hai ragione, ma ¢ presto per giudicare. Mi sembra
comunque che quella Cinzia abbia qualcosa piu delle altre.

Erano arrivate ai camerini e si separarono. Adriana entro
nel suo, che era singolo, come spettava ai primi ballerini,
benché molto piccolo. Nel palazzo a fianco del Teatro Co-
munale che la Compagnia era riuscita a ottenere per le sue
attivita non cera troppo spazio da sprecare. Del resto la vita
dei ballerini era spartana e non cera bisogno di tanti lussi.
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Adriana si spoglio rapidamente, lasciando a terra il body e
le calze umidicce e le scarpette impolverate di pece. Infilo
'accappatoio e le ciabatte, mise in testa una cufha di plastica
e prese il bagnoschiuma dal piccolo tavolino dove teneva
le sue cose. Stava per uscire quando senti bussare alla por-
ta. Lapri e si trovo di fronte Angelo Andreini, il Direttore
Artistico, ex-collega per tanti anni e ora responsabile della
Compagnia.

— Ciao, — gli disse sorridendo — qual buon vento? Si al-
lungo verso di lui e si baciarono sulle guance.

— Ho una bella notizia da darti — rispose lui — Se hai
tempo, sali da me un attimo e ne parliamo.

— Si direbbe qualcosa di grosso... hai la faccia di un gatto
che si ¢ mangiato un bel topolino.

— Ah, mi conosci bene, tu! — esclamo Andreini di riman-
do — Sj, effettivamente ci sono grosse novita. Bene, fai pre-
sto, ti aspetto.

In venti minuti Adriana fu pronta. Intanto che faceva
la doccia e si vestiva, rifletteva sull'evidente entusiasmo del
Direttore. Povero Angelo, non aveva vita facile. La loro era
una compagnia locale formatasi da pochi anni. I mezzi non
erano tanti in una citta di provincia come Perugia, che per
anni e anni era rimasta tagliata fuori dai grandi circuiti arti-
stici e culturali. Uidea di un balletto Stabile girava nell’aria,
se lo ricordava, fin da quando lei era una ragazzina. Ma era
stato molto difficile portarla a compimento e anche adesso,
nonostante 'impegno e i successi, non mancavano intoppi,
beghe burocratiche, difficolta di tutti i tipi. Le sovvenzioni
ministeriali, che oltretutto arrivavano col contagocce, co-
privano a mala pena i due terzi dei costi reali. Per il re-
sto bisognava arrangiarsi con le donazioni private (scarse),
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con le sponsorizzazioni (ed era una lotta continua, perché
anche molte altre attivita culturali della citta aspiravano ad
ottenerle) e con gli ingaggi in altre regioni o allestero, in
occasione di festival, rassegne, gemellaggi o brevi stagioni
di balletto. Ma qui a volte si entrava in un circolo vizioso,
perché era difficile, con un budget limitato, allestire grossi
spettacoli o procurarsi ospiti famosi: e senza grossi spetta-
coli o ospiti difficilmente si ottenevano ingaggi e gli sponsor
arricciavano il naso. Insomma, la Compagnia vivacchiava e
a volte stentava.

E questo era un gran peccato, pensava Adriana, perché
erano bravi, ben preparati e avevano dimostrato di poter pro-
durre ottimi lavori anche con pochi soldi. Avevano contri-
buito a lanciare nuovi coreografi dapprima semisconosciuti,
avevano “allevato” ballerini e ballerine che poi erano diven-
tati famosi in teatri pitt grandi e rinomati del loro. Avevano
partecipato allesordio di pitt di un musicista del locale Con-
servatorio, interpretando in prima assoluta alcune musiche
appositamente create per la Compagnia. Tutto questo era
molto importante e prima o poi, difficolta a parte, avrebbe
dato i suoi frutti. Gia da qualche tempo le cose sembravano
essersi assestate, grazie anche alla gran tempra di lottatore
di Andreini; certo la bella notizia riguardava qualcosa di im-
portante per la prossima stagione invernale.

Fu con vera curiosita che Adriana busso alla grande porta
di noce su cui una targhetta d'ottone recitava laconicamente
“Direttore”.





