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Prefazione

“Che cos’¢ Perugia? Ve lo dicono certe sue vie. Esse sono strette,
scure, e lasciano appena vedere una strisciolina di cielo. Le volte
se seguono |'una all’altra, i tetti si sporgono, gli archi si coprono;
ogni strada tende ad essere una galleria. Le case non sono che per
meta indipendenti. Le orecchie del vicino intendono attraverso il
muro e attraverso la via. La persona che v’abita accanto o di faccia
o nella stessa strada, & dunque per voi sacra. E come un parente al
quale dovete aiuto e confidenza, di cui conoscete i segreti e a cui li
raccontate, che viene a voi per sale e per pane quando ne manca,
come voi ricorrete a lui se ne mancate. I suoi figli sono i vostri; gioie
e dolori sono provati collettivamente; la morte e la nascita, I'amore
e la conquista del pane, i quattro grandi problemi e avvenimenti
umani, trovano ogni giorno I'uguale accoglienza degli eguali luoghi
comuni di consolazione, di cordoglio, di soddisfazione.”

Giuseppe Prezzolini, Perugia, in Uomini 22 e citta 3,
Firenze, Vallecchi, 1920, p. 293

Perugia é un luogo comune & I'atto di amore di uno
scrittore, Pier Luigi Brunori, nei confronti della “sua” cit-
ta: Perugia. L'autore aveva gia dedicato alla citta un al-
tro memorabile libro di racconti uscito nel 2008: L'estate
foggiana di Perugia, il quale si distingueva per il tentativo
(pienamente riuscito) di far assurgere a cronaca universale
alcuni tra i piu significativi avvenimenti perugini. In questa
seconda prova narrativa Brunori parte con le stesse ambi-
zioni della precedente, ottenendo dei risultati ancora piu
netti. Lo stile dei sedici racconti che compongono il libro
¢, infatti, letterariamente ben fatto: la materia linguistica &
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levigata a dovere nel riuscito impasto tra dialetto e lingua
italiana; I'intensita narrativa & notevole (e si sa che in un
racconto, dove lo scrittore deve saper concentrare |’essen-
ziale in pochissime pagine, questa componente & centrale
per la riuscita dell’opera); i temi sono sapientemente scel-
ti combinando storie individuali ad avvenimenti storici e
cronachistici che hanno attraversato le mura della citta (e
della regione), lasciando un’impronta indelebile nei suoi
abitanti (nei testi, ad esempio, si narra dell’ingresso delle
truppe papaline a Perugia il 20 giugno del 1859, del ter-
remoto del 1997, passando per la partita del Perugia in
coppa UEFA contro gli scozzesi del Dundee fino a giun-
gere alla recente manifestazione cioccolatiera denominata
“Eurochocolate”).

La forza maggiore del libro risiede perd nel modo epico
con cui Brunori sceglie di sagomare i racconti: sia quelli in
cui il peso della Storia nelle storie quotidiane dei personag-
gi & piti marcato, sia gli altri dove predomina una tematica
o0 una situazione riconducibile ad un accadimento privato
o pit “locale”. Oltre ad utilizzare alcuni caratteri forma-
li tipici dell’epica, quali il tono performativo della voce
narrante (che ¢ spesso affidata ad un narratore esterno)
o la costruzione sintattica della frase basata sull' impronta
dell’oralita, 'autore riesce a rendere epici — cioe straordi-
nari e per questo memorabili — gli accadimenti servendosi
fondamentalmente di due espedienti narrativi:

il primo consiste nell’affidare il primo piano di un “fatto
straordinario” a dei protagonisti che, pur non posseden-
do alcunché dello statuto dell’eroe epico, vivono I'evento
come se fossero dei paladini cristiani in battaglia contro il
nemico pagano: di conseguenza, anche le loro storie sono
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raccontate come gesta eroiche (che spesso si rivelano eroi-
comiche), dalle quali dipende il destino di una comunita:
si vedano, a questo proposito, il racconto del derby Peru-
gia-Ternana o 'incontro con i tifosi scozzesi del Dundee
descritti nei bellissimi Non abbiano cugini e La leggenda
del Peseta. In quest’ultimo, ad esempio, la perfezione nar-
rativa raggiunge picchi altissimi, in quanto 1'autore non
solo riesce a descrivere con la giusta comicita dei perso-
naggi lukacsianamente tipici di un certo ambiente “ru-
spante” perugino, ma anche perché ¢ proprio qui che la
figura del narratore epico (di colui che, per dirla con Wal-
ter Benjamin, prende cio che narra dall’esperienza — dalla
propria o da quella che gli ¢ stata riferita — e lo trasforma
in esperienza di quelli che ascoltano la sua storia) si palesa
sin dal titolo al lettore, seppur nella sua forma degradata
di narratore eroicomico.

I secondo espediente, invece, si basa sull’inserimento
improvviso di un avvenimento “pubblico” (poiché stori-
camente riconosciuto come rilevante o perché giunto sulla
ribalta delle cronache giornalistiche italiane) all’interno di
una storia individuale e “privata”. Il risultato che si ottie-
ne, mettendo sullo stesso piano narrativo le due vicende,
¢ quello di far percepire al lettore il “fatto noto” come di-
slocato ai margini di una quotidianita memorabile quanto
il “fatto noto” stesso e, per questo, degna di essere raccon-
tata anche con un rilievo maggiore. Questo, ad esempio, &
quanto avviene nel racconto A Perugia comandano le don-
ne. Un tema noto alle cronache nazionali, quello che ri-
guarda il caso del dottore perugino Francesco Narducci e
le sue possibili implicazioni con le vicende del cosiddetto
“mostro di Firenze”, & affrontato “di traverso” da alcuni
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personaggi che si trovano in un negozio di parrucchiere.
Locchio del narratore ¢ implacabile nel cogliere I'inca-
pacita di coloro che intervengono sull’argomento (tirato
fuori per caso, come se si trattasse di una storia qualsiasi,
da un autista di autoambulanza il quale, intento a sbircia-
re la pagina di un giornale locale in mano ad un anziano
avventore, legge ad alta voce il titolo di un articolo riferito
al mostro) di porre un freno agli sproloqui inconcludenti
relativi alla vicenda, sottolineando anzi ’onda incontrolla-
bile delle voci dei vari personaggi che — per passare il tem-
po — arrivano persino a trasformare il tutto in una disputa
campanilistica tra Perugia e Firenze, convertendo quindi
in farsa la tragedia reale. Oppure in 20 giugno le vicende
relative ai massacri e alle violenze delle truppe papaline,
inviate per sedare le rivolte dei perugini che volevano li-
berarsi dal giogo papale abbracciando i venti unificatori
promossi dai piemontesi, filtrano attraverso le poche bat-
tute che fa trasparire un “eroico” don Giovanni perugino
che va a rimorchiare le “bionde scandinave” alla stazione
di Terontola (in Toscana), offrendosi a loro come alterna-
tiva efficace ad un mancante servizio pubblico in grado di
condurle, con una certa celerita, a Perugia. O, ancora, in
Eurochocolate il lettore & condotto dalla voce di due perso-
naggi, in un momento di pausa del loro lavoro, tra le quin-
te di questo grande evento mondano che ha recentemente
portato Perugia ad essere considerata una sorta di capita-
le europea del cioccolato. Eppure il racconto del grande
evento si trasforma presto in un giudizio, alquanto negati-
vo, su di esso; giudizio che non viene condotto in maniera
logico-argomentativa dai protagonisti, bensi mediante una
efficacissima sterzata narrativa: mentre prosegue la pausa
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i due spostano semplicemente I'oggetto del racconto dal
tempo visibile presente al tempo passato. Solo in quest’ul-
timo luogo temporale essi trovano dei fatti straordinari
degni di una memoria forse minore, ma senza dubbio piu
appassionante ed autentica, che, grazie al racconto, puo
salvarsi dall’oblio e tornare a rendere visibile Perugia agli
occhi di tutti, nonostante il cioccolato.

Se lo stile ¢, quindi, letterario, la citta di Perugia che
emerge dai racconti € vera: mai mitizzata, mai da cartolina,
mai rifinita e lambiccata come un souvenir per turisti. Cosi
come veri sono i personaggi, quasi tutti colti in una sorta
di iper-realismo che, accentuandone la componente stralu-
nata, li deforma in chiave comica o grottesca, sottraendoli
quindi ad un possibile profilo di macchiette folcloristiche.
Dei molti personaggi, e delle vicende di cui essi sono pro-
tagonisti, Brunori sa mettere in luce la componente uni-
versale che li accomuna ai vivi, a noi che silenziosamente
o a voce alta ci accingiamo a leggere e a rileggere le storie,
dando vita a dei personaggi che non si sottraggono al con-
fronto con i temi fondanti dell’esistenza: morte, vecchiaia,
amore, amicizia e solidarieta che si rivelano nelle manie-
re piu inaspettate, violenza, inganno, vergogna, il tempo
trascorso dell’infanzia. Questa componente di verita di
cui sono portatori i personaggi non ha pero valore se la si
volesse ricondurre esclusivamente alla comprensione ge-
nerale di un ambiente. Perugia, ci avverte 'autore, ¢ un
luogo comune, ossia: Perugia ¢ il mondo. Basta saperlo
leggere e saperlo raccontare. E Brunori, da buono scritto-
re perugino, ha scelto I'ottica giusta per farlo, consapevole
del resto — come rammenta nel Racconto di Natale la ma-
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dre al figlio rientrato dall’estero per trascorrere il natale
con lei ed incappato in una delle memorabili nevicate che
paralizzano il centro storico perugino — che ci sono due
tipi di perugini: “quelli che non si aspettano mai nulla. E
quelli a cui piace credere che Perugia sia sempre il cuore
di avvenimenti memorabili”. Ecco, Brunori appartiene a
quest’ultima specie.

Claudio Brancaleoni
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Una cosa senza nome

ra il 26 settembre. Era poco prima dell’ora di pranzo.

Era Roma Termini. Che il viaggio non sarebbe stato
un normale viaggio se ne accorsero quasi tutti. Subito.
Da quando l'altoparlante della stazione ci aveva sfondato
i timpani per annunciare che il treno diretto ad Ancona
poteva subire notevoli ritardi per “verifiche strutturali da
Orte”. E tutti i volti dei passeggeri intorno a me si erano
sbiancati. Eccetto le americane.

Sedevo vicino a un uomo con l'orecchio incollato ad
una vecchia radiolina e una signora marchigiana che, dopo
essersi sbiancata, cominciod a farsela sotto. Davanti avevo
un finanziere di Spoleto. E tre bionde americane, non piu
giovani, appena giunte da Fiumicino. Poi i volti indistinti
degli altri, che riempivano tutto il vagone. In una tipica
giornata estiva, nonostante |’estate astronomica fosse or-
mai alle nostre spalle.

Eccetto le americane, che non capivano un’acca d’ita-
liano, ed erano le sole a non essersi sbiancate, ognuno di
noi sapeva benissimo di cosa si trattava. Cosi sentimmo
tutti il dovere di avvisarle. Mimando e gesticolando ognu-
no qualcosa. E non dovette essere proprio un disastro se
una di loro mostro di aver compreso perfettamente.

«Heartquake?» esclamo un par di volte. Guardandosi
intorno, in cerca di una conferma.
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Si. Clera stato un heartquake, perdio. Anzi, ce n’era-
no stati almeno un paio. Uno nella notte e I'altro a meta
mattina. Il primo era stato un bel ottavo-nono grado della
Mercalli. Mentre il secondo, per la personale soddisfazio-
ne di tutti noi, aveva raggiunto la pienezza del nono grado.
Due terremoti avvertiti per tutto il centro Italia. Alle 2.33
e alle 11.42. Con epicentro tra 'Umbria e le Marche. Pro-
prio dove si dirigeva il nostro treno.

Le americane restarono lunghi attimi nella fase del-
la meraviglia. Poi realizzarono pienamente la faccenda e
cominciarono a farsela sotto pure loro. Noi uomini resi-
stemmo ancora un tantino, per cavalleria. E per praticita.
Altrimenti I’aria sarebbe diventata irrespirabile.

Adesso che, per la personale soddisfazione di noi tutti,
anche le americane se la facevano sotto, nessuno poteva
pit credere che sarebbe stato un viaggio come tanti altri.
Compresi quelli dell’equipaggio. Il controllore passd in
quel frangente. Dopo che il treno aveva superato ’enorme
edificio bianco della stazione, che si allunga fin quasi a San
Lorenzo. Mentre le rotaie ululavano sopra i primi scambi
d’uscita.

Il controllore non ci chiese i biglietti. Non ci chiese
nulla. Passo silenzioso. Con i diavoli che gli ballavano
tra i capelli. Noi lo vedemmo solo fermarsi improvvisa-
mente. In mezzo al corridoio. Fulminato dal rumore. In
piedi. E in precario equilibrio per il forte scuotimento
del vagone. Meravigliato come noi. Che almeno avevamo
dalla nostra il vantaggio di starcene seduti. Il controllore
rimase in quella posizione lunghi attimi. A farci capire
dagli occhi che non ricordava di avere mai provato nien-
te di simile in tanti anni. Come se la terra, dove erano
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piantati i binari, fosse un luogo increspato di onde. Da
farti patire il mal di mare. Poi provo vergogna per la par-
te che gli era toccata e riprese il proprio difficoltoso cam-
mino lungo il corridoio. Non vorrei sbagliarmi, ma se
’era fatta sotto pure lui.

Passato il controllore, nessuno di noi aveva piu voglia
di parlare. Bocca chiusa e orecchie dritte. Il finanziere si
alzo dal sedile per abbassare il finestrino. Ricambio d’aria,
disse. E figuriamoci se qualcuno si poteva opporre a un ri-
cambio d’aria. Ma, poli, sara stata certamente un’illusione
collettiva. Pero, ci avrei giurato.

Aperto il finestrino. Praticamente coperto dall’ululare
delle rotaie sopra i binari di scambio. Un suono indistin-
to. Un brontolio. Come salisse dalle profondita misteriose,
dalle faglie sotterranee. Dalle viscere inflammate della ter-
ra. Quasi che volessero parlare a noi. Un borbottio incom-
prensibile. Un avvertimento, forse. Prendetela come vi va.
11 finanziere richiuse subito.

Bocca chiusa e orecchie dritte. Le nostre parole non
sarebbero servite, in quel momento. Erano d’impiccio. Ri-
schiavano di aumentare la paura. Perché era sicuro che la
paura cominciava in quel punto. Dalle nostre stesse paro-
le. Da quando magari chiedevi al tuo vicino «Ecco. L'hai
sentito? L'hai sentito il borbottio?» Oppure se gli chiede-
vi com’era possibile che le onde del terremoto si fossero
rincorse fino li. A piu di cento chilometri dall’epicentro.
Conservando la forza per spostare i bulloni d’acciaio pian-
tati in terra. Lunghi un palmo e grossi un dito del piede.
Silenzio, quindi. Un lungo silenzio. Il borbottio passo. Ri-
mase solo il turbamento di averlo udito. Poi, appena supe-
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rati tutti gli scambi d’uscita, anche i violenti scuotimenti
cessarono.

Profittando di questo. Del silenzio e, della forte emo-
zione che si era impossessata di un intero scompartimento,
entrd in scena lui. L'uomo informato dei fatti. Quello dal
volto insignificante. Un po’ per bene. Con la vecchia radio-
lina incollata all’orecchio. Sedeva al mio fianco. E sembra-
va solo molto interessato alle notizie. Quello li, dunque,
stacco la radiolina dall’orecchio, con gesto studiato.

E attese.

Attese il momento giusto per darsi in tutto il suo splen-
dore. Nessuno poteva immaginarlo. Ma si annidava tra di
noi gia dalla partenza. Tra i volti sbiancati alla notizia del-
le “verifiche strutturali da Orte”. E sarebbe rimasto nel
suo perenne e inesorabile anonimato se non fosse giunto il
giorno speciale. Che attendeva da anni. L'uomo informato
dei fatti. Forte anche della circostanza che, nel '97, pochi
possedevano un cellulare. Terremoto, scarsita di informa-
zioni e 'uomo informato dei fatti. Non si poteva dire che
la vita ci stesse trattando con i guanti bianchi.

Luomo prese finalmente la parola. Senza staccare la ra-
dio dall’orecchio. Disse che c’erano “verifiche sulla Roma-
Orte”. Lo disse con I'autorevolezza di uno speaker radio-
fonico. La notizia ci fece sprofondare ancor piu nel silen-
zio. Il volto dell’'uomo sembro accendersi. Un pubblico
silenzioso ed emozionato come il nostro non gli sarebbe
capitato piu per tutta la vita. Continuo dicendo, con voce
sempre piu autorevole, che il ponte e la galleria di Orte
erano pericolanti. Riattacco I'orecchio alla radiolina. Lo
stacco di nuovo per dire: quindici morti. Solo ad Assisi.
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Causati dal crollo della basilica di San Francesco. Lo riat-
tacco ancora. Pendevamo dalla sue labbra.

Il finanziere di Spoleto sfido il silenzio e cerco di strap-
pare la scena all'uomo informato dei fatti. Chiedendogli
se erano le conseguenze della notte o quelle del giorno.
Perché, spiego, tra una scossa e l'altra erano passate solo
nove ore. E magari i tecnici non erano ancora riusciti a
fare una ricognizione precisa dei danni della prima scos-
sa, che ecco ti arriva I'altra, e le notizie si accavallano. E i
danni si sommano.

L’'uomo informato dei fatti, continuando a tenere la ra-
dio incollata all’orecchio, scrollo soltanto la testa. Con un
fare molle. Che lo riportd immediatamente al centro della
scena. Ma non rispose alla domanda. Disse che il notizia-
rio era finito e spense la radio. Lasciandoci con le orecchie
spalancate come bocche.

Ora non c’era dubbio che noi eravamo solo dei poveri
cristi, desiderosi soltanto di tornare alle proprie case il piu
velocemente possibile. Senza nessun altra possibilita di
scelta. Eccetto farsela sotto o resistere un altro po’.

Ognuno di noi, quindi, riepilogd velocemente le in-
formazioni ricevute. In silenzio. Il terremoto era stato tra
Umbria e Marche. Il nostro treno viaggiava ancora sulla
Roma-Orte. Superato Orte avrebbe preso per Ancona,
viaggiando sulla Orte-Ancona. Ognuno di noi, riepilo-
gando le informazioni, cerco di farsi un’idea del tutto.
Ma il punto decisivo non quadrava. Il terremoto era dopo
Orte. Alla stazione ci avevano sfondato i timpani per av-
vertirci delle verifiche dopo Orte. Perché la radio parlava
di “verifiche sulla Roma-Orte”? La faccenda non qua-
drava.
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Ora, pero, mettetevi nei nostri panni. Senza radio, sen-
za cellulari, senza notizie fresche. Io, ad esempio, avevo
appena avuto il tempo di sentire Pat prima che le linee
telefoniche andassero fuori uso. Pat mi aveva confermato
che si era trattato di una forte scossa. L'avevo rintracciata
prima che uscisse dall’ufficio per andare a riprendere no-
stro figlio a scuola. Prima di immettersi nell’ingorgo che
avrebbe paralizzato Perugia per pit di un’ora. Le avevo
detto di stare tranquilla. Che Perugia ¢ indistruttibile,
perché 'hanno costruita gli etruschi. Poi anche le linee
telefoniche erano saltate. Non ero riuscito a mettermi in
contatto con nessun altro. Avevo avuto solo il tempo di
raggiungere la stazione di Roma.

Io ero dunque in quello stato. E potevo immaginare
che anche gli altri versavano nelle mie stesse condizioni.
Al massimo erano riusciti ad avere notizie sulle persone
piu care, prima del black-out. Almeno quello, mi augura-
vo. Prima di salire sul treno. Sapere almeno che le persone
care erano sane e salve.

Il treno intanto viaggiava gia fuori Roma. Imboccava
le prime gallerie. Forse piu lento del solito, forse come il
solito. Nessuno poteva saperlo.

Nessuno ci diceva nulla. Il personale viaggiante era
scomparso. Eravamo ancora sprofondati nel silenzio. Un
silenzio di domande senza risposta. Con la preoccupa-
zione che ci inchiodava ai sedili. Se fino a quel momento
eravamo preoccupati per i nostri cari, per le nostre citta.
Per il mondo di 1a da Orte, in una parola. Ora, stando alla
radio e a quanto diceva il bene informato, c’era da farsela
sotto per il mondo prima di Orte.





