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Prefazione

“Che cos’è Perugia? Ve lo dicono certe sue vie. Esse sono strette, 
scure, e lasciano appena vedere una strisciolina di cielo. Le volte 
se seguono l’una all’altra, i tetti si sporgono, gli archi si coprono; 
ogni strada tende ad essere una galleria. Le case non sono che per 
metà indipendenti. Le orecchie del vicino intendono attraverso il 
muro e attraverso la via. La persona che v’abita accanto o di faccia 
o nella stessa strada, è dunque per voi sacra. È come un parente al 
quale dovete aiuto e confidenza, di cui conoscete i segreti e a cui li 
raccontate, che viene a voi per sale e per pane quando ne manca, 
come voi ricorrete a lui se ne mancate. I suoi figli sono i vostri; gioie 
e dolori sono provati collettivamente; la morte e la nascita, l’amore 
e la conquista del pane, i quattro grandi problemi e avvenimenti 
umani, trovano ogni giorno l’uguale accoglienza degli eguali luoghi 
comuni di consolazione, di cordoglio, di soddisfazione.”

Giuseppe Prezzolini, Perugia, in Uomini 22 e città 3, 
Firenze, Vallecchi, 1920, p. 293 

Perugia è un luogo comune è l’atto di amore di uno 
scrittore, Pier Luigi Brunori, nei confronti della “sua” cit-
tà: Perugia. L’autore aveva già dedicato alla città un al-
tro memorabile libro di racconti uscito nel 2008: L’estate 
foggiana di Perugia, il quale si distingueva per il tentativo 
(pienamente riuscito) di far assurgere a cronaca universale 
alcuni tra i più significativi avvenimenti perugini. In questa 
seconda prova narrativa Brunori parte con le stesse ambi-
zioni della precedente, ottenendo dei risultati ancora più 
netti. Lo stile dei sedici racconti che compongono il libro 
è, infatti, letterariamente ben fatto: la materia linguistica è 
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levigata a dovere nel riuscito impasto tra dialetto e lingua 
italiana; l’intensità narrativa è notevole (e si sa che in un 
racconto, dove lo scrittore deve saper concentrare l’essen-
ziale in pochissime pagine, questa componente è centrale 
per la riuscita dell’opera); i temi sono sapientemente scel-
ti combinando storie individuali ad avvenimenti storici e 
cronachistici che hanno attraversato le mura della città (e 
della regione), lasciando un’impronta indelebile nei suoi 
abitanti (nei testi, ad esempio, si narra dell’ingresso delle 
truppe papaline a Perugia il 20 giugno del 1859, del ter-
remoto del 1997, passando per la partita del Perugia in 
coppa UEFA contro gli scozzesi del Dundee fino a giun-
gere alla recente manifestazione cioccolatiera denominata 
“Eurochocolate”).

La forza maggiore del libro risiede però nel modo epico 
con cui Brunori sceglie di sagomare i racconti: sia quelli in 
cui il peso della Storia nelle storie quotidiane dei personag-
gi è più marcato, sia gli altri dove predomina una tematica 
o una situazione riconducibile ad un accadimento privato 
o più “locale”. Oltre ad utilizzare alcuni caratteri forma-
li tipici dell’epica, quali il tono performativo della voce 
narrante (che è spesso affidata ad un narratore esterno) 
o la costruzione sintattica della frase basata sull’impronta 
dell’oralità, l’autore riesce a rendere epici – cioè straordi-
nari e per questo memorabili – gli accadimenti servendosi 
fondamentalmente di due espedienti narrativi: 

il primo consiste nell’affidare il primo piano di un “fatto 
straordinario” a dei protagonisti che, pur non posseden-
do alcunché dello statuto dell’eroe epico, vivono l’evento 
come se fossero dei paladini cristiani in battaglia contro il 
nemico pagano: di conseguenza, anche le loro storie sono 
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raccontate come gesta eroiche (che spesso si rivelano eroi-
comiche), dalle quali dipende il destino di una comunità: 
si vedano, a questo proposito, il racconto del derby Peru-
gia-Ternana o l’incontro con i tifosi scozzesi del Dundee 
descritti nei bellissimi Non abbiamo cugini e La leggenda 
del Peseta. In quest’ultimo, ad esempio, la perfezione nar-
rativa raggiunge picchi altissimi, in quanto l’autore non 
solo riesce a descrivere con la giusta comicità dei perso-
naggi lukàcsianamente tipici di un certo ambiente “ru-
spante” perugino, ma anche perché è proprio qui che la 
figura del narratore epico (di colui che, per dirla con Wal-
ter Benjamin, prende ciò che narra dall’esperienza – dalla 
propria o da quella che gli è stata riferita – e lo trasforma 
in esperienza di quelli che ascoltano la sua storia) si palesa 
sin dal titolo al lettore, seppur nella sua forma degradata 
di narratore eroicomico.

Il secondo espediente, invece, si basa sull’inserimento 
improvviso di un avvenimento “pubblico” (poiché stori-
camente riconosciuto come rilevante o perché giunto sulla 
ribalta delle cronache giornalistiche italiane) all’interno di 
una storia individuale e “privata”. Il risultato che si ottie-
ne, mettendo sullo stesso piano narrativo le due vicende, 
è quello di far percepire al lettore il “fatto noto” come di-
slocato ai margini di una quotidianità memorabile quanto 
il “fatto noto” stesso e, per questo, degna di essere raccon-
tata anche con un rilievo maggiore. Questo, ad esempio, è 
quanto avviene nel racconto A Perugia comandano le don-
ne. Un tema noto alle cronache nazionali, quello che ri-
guarda il caso del dottore perugino Francesco Narducci e 
le sue possibili implicazioni con le vicende del cosiddetto 
“mostro di Firenze”, è affrontato “di traverso” da alcuni 
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personaggi che si trovano in un negozio di parrucchiere. 
L’occhio del narratore è implacabile nel cogliere l’inca-
pacità di coloro che intervengono sull’argomento (tirato 
fuori per caso, come se si trattasse di una storia qualsiasi, 
da un autista di autoambulanza il quale, intento a sbircia-
re la pagina di un giornale locale in mano ad un anziano 
avventore, legge ad alta voce il titolo di un articolo riferito 
al mostro) di porre un freno agli sproloqui inconcludenti 
relativi alla vicenda, sottolineando anzi l’onda incontrolla-
bile delle voci dei vari personaggi che – per passare il tem-
po – arrivano persino a trasformare il tutto in una disputa 
campanilistica tra Perugia e Firenze, convertendo quindi 
in farsa la tragedia reale. Oppure in 20 giugno le vicende 
relative ai massacri e alle violenze delle truppe papaline, 
inviate per sedare le rivolte dei perugini che volevano li-
berarsi dal giogo papale abbracciando i venti unificatori 
promossi dai piemontesi, filtrano attraverso le poche bat-
tute che fa trasparire un “eroico” don Giovanni perugino 
che va a rimorchiare le “bionde scandinave” alla stazione 
di Terontola (in Toscana), offrendosi a loro come alterna-
tiva efficace ad un mancante servizio pubblico in grado di 
condurle, con una certa celerità, a Perugia. O, ancora, in 
Eurochocolate il lettore è condotto dalla voce di due perso-
naggi, in un momento di pausa del loro lavoro, tra le quin-
te di questo grande evento mondano che ha recentemente 
portato Perugia ad essere considerata una sorta di capita-
le europea del cioccolato. Eppure il racconto del grande 
evento si trasforma presto in un giudizio, alquanto negati-
vo, su di esso; giudizio che non viene condotto in maniera 
logico-argomentativa dai protagonisti, bensì mediante una 
efficacissima sterzata narrativa: mentre prosegue la pausa 
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i due spostano semplicemente l’oggetto del racconto dal 
tempo visibile presente al tempo passato. Solo in quest’ul-
timo luogo temporale essi trovano dei fatti straordinari 
degni di una memoria forse minore, ma senza dubbio più 
appassionante ed autentica, che, grazie al racconto, può 
salvarsi dall’oblio e tornare a rendere visibile Perugia agli 
occhi di tutti, nonostante il cioccolato.

Se lo stile è, quindi, letterario, la città di Perugia che 
emerge dai racconti è vera: mai mitizzata, mai da cartolina, 
mai rifinita e lambiccata come un souvenir per turisti. Così 
come veri sono i personaggi, quasi tutti colti in una sorta 
di iper-realismo che, accentuandone la componente stralu-
nata, li deforma in chiave comica o grottesca, sottraendoli 
quindi ad un possibile profilo di macchiette folcloristiche. 
Dei molti personaggi, e delle vicende di cui essi sono pro-
tagonisti, Brunori sa mettere in luce la componente uni-
versale che li accomuna ai vivi, a noi che silenziosamente 
o a voce alta ci accingiamo a leggere e a rileggere le storie, 
dando vita a dei personaggi che non si sottraggono al con-
fronto con i temi fondanti dell’esistenza: morte, vecchiaia, 
amore, amicizia e solidarietà che si rivelano nelle manie-
re più inaspettate, violenza, inganno, vergogna, il tempo 
trascorso dell’infanzia. Questa componente di verità di 
cui sono portatori i personaggi non ha però valore se la si 
volesse ricondurre esclusivamente alla comprensione ge-
nerale di un ambiente. Perugia, ci avverte l’autore, è un 
luogo comune, ossia: Perugia è il mondo. Basta saperlo 
leggere e saperlo raccontare. E Brunori, da buono scritto-
re perugino, ha scelto l’ottica giusta per farlo, consapevole 
del resto – come rammenta nel Racconto di Natale la ma-
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dre al figlio rientrato dall’estero per trascorrere il natale 
con lei ed incappato in una delle memorabili nevicate che 
paralizzano il centro storico perugino – che ci sono due 
tipi di perugini: “quelli che non si aspettano mai nulla. E 
quelli a cui piace credere che Perugia sia sempre il cuore 
di avvenimenti memorabili”. Ecco, Brunori appartiene a 
quest’ultima specie.

Claudio Brancaleoni



perugia è un luogo comune





Una cosa senza nome

Era il 26 settembre. Era poco prima dell’ora di pranzo. 
Era Roma Termini. Che il viaggio non sarebbe stato 

un normale viaggio se ne accorsero quasi tutti. Subito. 
Da quando l’altoparlante della stazione ci aveva sfondato 
i timpani per annunciare che il treno diretto ad Ancona 
poteva subire notevoli ritardi per “verifiche strutturali da 
Orte”. E tutti i volti dei passeggeri intorno a me si erano 
sbiancati. Eccetto le americane.

Sedevo vicino a un uomo con l’orecchio incollato ad 
una vecchia radiolina e una signora marchigiana che, dopo 
essersi sbiancata, cominciò a farsela sotto. Davanti avevo 
un finanziere di Spoleto. E tre bionde americane, non più 
giovani, appena giunte da Fiumicino. Poi i volti indistinti 
degli altri, che riempivano tutto il vagone. In una tipica 
giornata estiva, nonostante l’estate astronomica fosse or-
mai alle nostre spalle.

Eccetto le americane, che non capivano un’acca d’ita-
liano, ed erano le sole a non essersi sbiancate, ognuno di 
noi sapeva benissimo di cosa si trattava. Così sentimmo 
tutti il dovere di avvisarle. Mimando e gesticolando ognu-
no qualcosa. E non dovette essere proprio un disastro se 
una di loro mostrò di aver compreso perfettamente.

«Heartquake?» esclamò un par di volte. Guardandosi 
intorno, in cerca di una conferma.
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Sì. C’era stato un heartquake, perdio. Anzi, ce n’era-
no stati almeno un paio. Uno nella notte e l’altro a metà 
mattina. Il primo era stato un bel ottavo-nono grado della 
Mercalli. Mentre il secondo, per la personale soddisfazio-
ne di tutti noi, aveva raggiunto la pienezza del nono grado. 
Due terremoti avvertiti per tutto il centro Italia. Alle 2.33 
e alle 11.42. Con epicentro tra l’Umbria e le Marche. Pro-
prio dove si dirigeva il nostro treno.

Le americane restarono lunghi attimi nella fase del-
la meraviglia. Poi realizzarono pienamente la faccenda e 
cominciarono a farsela sotto pure loro. Noi uomini resi-
stemmo ancora un tantino, per cavalleria. E per praticità. 
Altrimenti l’aria sarebbe diventata irrespirabile.

Adesso che, per la personale soddisfazione di noi tutti,  
anche le americane se la facevano sotto, nessuno poteva 
più credere che sarebbe stato un viaggio come tanti altri. 
Compresi quelli dell’equipaggio. Il controllore passò in 
quel frangente. Dopo che il treno aveva superato l’enorme 
edificio bianco della stazione, che si allunga fin quasi a San 
Lorenzo. Mentre le rotaie ululavano sopra i primi scambi 
d’uscita.

Il controllore non ci chiese i biglietti. Non ci chiese 
nulla. Passò silenzioso. Con i diavoli che gli ballavano 
tra i capelli. Noi lo vedemmo solo fermarsi improvvisa-
mente. In mezzo al corridoio. Fulminato dal rumore. In 
piedi. E in precario equilibrio per il forte scuotimento 
del vagone. Meravigliato come noi. Che almeno avevamo 
dalla nostra il vantaggio di starcene seduti. Il controllore 
rimase in quella posizione lunghi attimi. A farci capire 
dagli occhi che non ricordava di avere mai provato nien-
te di simile in tanti anni. Come se la terra, dove erano 
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piantati i binari, fosse un luogo increspato di onde. Da 
farti patire il mal di mare. Poi provò vergogna per la par-
te che gli era toccata e riprese il proprio difficoltoso cam-
mino lungo il corridoio. Non vorrei sbagliarmi, ma se 
l’era fatta sotto pure lui.

Passato il controllore, nessuno di noi aveva più voglia 
di parlare. Bocca chiusa e orecchie dritte. Il finanziere si 
alzò dal sedile per abbassare il finestrino. Ricambio d’aria, 
disse. E figuriamoci se qualcuno si poteva opporre a un ri-
cambio d’aria. Ma, poi, sarà stata certamente un’illusione 
collettiva. Però, ci avrei giurato.

Aperto il finestrino. Praticamente coperto dall’ululare 
delle rotaie sopra i binari di scambio. Un suono indistin-
to. Un brontolio. Come salisse dalle profondità misteriose, 
dalle faglie sotterranee. Dalle viscere infiammate della ter-
ra. Quasi che volessero parlare a noi. Un borbottio incom-
prensibile. Un avvertimento, forse. Prendetela come vi va. 
Il finanziere richiuse subito.

Bocca chiusa e orecchie dritte. Le nostre parole non 
sarebbero servite, in quel momento. Erano d’impiccio. Ri-
schiavano di aumentare la paura. Perché era sicuro che la 
paura cominciava in quel punto. Dalle nostre stesse paro-
le. Da quando magari chiedevi al tuo vicino «Ecco. L’hai 
sentito? L’hai sentito il borbottio?» Oppure se gli chiede-
vi com’era possibile che le onde del terremoto si fossero 
rincorse fino lì. A più di cento chilometri dall’epicentro. 
Conservando la forza per spostare i bulloni d’acciaio pian-
tati in terra. Lunghi un palmo e grossi un dito del piede. 
Silenzio, quindi. Un lungo silenzio. Il borbottio passò. Ri-
mase solo il turbamento di averlo udito. Poi, appena supe-
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rati tutti gli scambi d’uscita, anche i violenti scuotimenti 
cessarono.

Profittando di questo. Del silenzio e, della forte emo-
zione che si era impossessata di un intero scompartimento, 
entrò in scena lui. L’uomo informato dei fatti. Quello dal 
volto insignificante. Un po’ per bene. Con la vecchia radio-
lina incollata all’orecchio. Sedeva al mio fianco. E sembra-
va solo molto interessato alle notizie. Quello lì, dunque, 
staccò la radiolina dall’orecchio, con gesto studiato.

E attese.
Attese il momento giusto per darsi in tutto il suo splen-

dore. Nessuno poteva immaginarlo. Ma si annidava tra di 
noi già dalla partenza. Tra i volti sbiancati alla notizia del-
le “verifiche strutturali da Orte”. E sarebbe rimasto nel 
suo perenne e inesorabile anonimato se non fosse giunto il 
giorno speciale. Che attendeva da anni. L’uomo informato 
dei fatti. Forte anche della circostanza che, nel ’97, pochi 
possedevano un cellulare. Terremoto, scarsità di informa-
zioni e l’uomo informato dei fatti. Non si poteva dire che 
la vita ci stesse trattando con i guanti bianchi.

L’uomo prese finalmente la parola. Senza staccare la ra-
dio dall’orecchio. Disse che c’erano “verifiche sulla Roma-
Orte”. Lo disse con l’autorevolezza di uno speaker radio-
fonico. La notizia ci fece sprofondare ancor più nel silen-
zio. Il volto dell’uomo sembrò accendersi. Un pubblico 
silenzioso ed emozionato come il nostro non gli sarebbe 
capitato più per tutta la vita. Continuò dicendo, con voce 
sempre più autorevole, che il ponte e la galleria di Orte 
erano pericolanti. Riattaccò l’orecchio alla radiolina. Lo 
staccò di nuovo per dire: quindici morti. Solo ad Assisi. 
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Causati dal crollo della basilica di San Francesco. Lo riat-
taccò ancora. Pendevamo dalla sue labbra.

Il finanziere di Spoleto sfidò il silenzio e cercò di strap-
pare la scena all’uomo informato dei fatti. Chiedendogli 
se erano le conseguenze della notte o quelle del giorno. 
Perché, spiegò, tra una scossa e l’altra erano passate solo 
nove ore. E magari i tecnici non erano ancora riusciti a 
fare una ricognizione precisa dei danni della prima scos-
sa, che ecco ti arriva l’altra, e le notizie si accavallano. E i 
danni si sommano.

L’uomo informato dei fatti, continuando a tenere la ra-
dio incollata all’orecchio, scrollò soltanto la testa. Con un 
fare molle. Che lo riportò immediatamente al centro della 
scena. Ma non rispose alla domanda. Disse che il notizia-
rio era finito e spense la radio. Lasciandoci con le orecchie 
spalancate come bocche.

Ora non c’era dubbio che noi eravamo solo dei poveri 
cristi, desiderosi soltanto di tornare alle proprie case il più 
velocemente possibile. Senza nessun altra possibilità di 
scelta. Eccetto farsela sotto o resistere un altro po’.

Ognuno di noi, quindi, riepilogò velocemente le in-
formazioni ricevute. In silenzio. Il terremoto era stato tra 
Umbria e Marche. Il nostro treno viaggiava ancora sulla 
Roma-Orte. Superato Orte avrebbe preso per Ancona, 
viaggiando sulla Orte-Ancona. Ognuno di noi, riepilo-
gando le informazioni, cercò di farsi un’idea del tutto. 
Ma il punto decisivo non quadrava. Il terremoto era dopo 
Orte. Alla stazione ci avevano sfondato i timpani per av-
vertirci delle verifiche dopo Orte. Perché la radio parlava 
di “verifiche sulla Roma-Orte”? La faccenda non qua-
drava.



24	 pier luigi brunori

Ora, però, mettetevi nei nostri panni. Senza radio, sen-
za cellulari, senza notizie fresche. Io, ad esempio, avevo 
appena avuto il tempo di sentire Pat prima che le linee 
telefoniche andassero fuori uso. Pat mi aveva confermato 
che si era trattato di una forte scossa. L’avevo rintracciata 
prima che uscisse dall’ufficio per andare a riprendere no-
stro figlio a scuola. Prima di immettersi nell’ingorgo che 
avrebbe paralizzato Perugia per più di un’ora. Le avevo 
detto di stare tranquilla. Che Perugia è indistruttibile, 
perché l’hanno costruita gli etruschi. Poi anche le linee 
telefoniche erano saltate. Non ero riuscito a mettermi in 
contatto con nessun altro. Avevo avuto solo il tempo di 
raggiungere la stazione di Roma.

Io ero dunque in quello stato. E potevo immaginare 
che anche gli altri versavano nelle mie stesse condizioni. 
Al massimo erano riusciti ad avere notizie sulle persone 
più care, prima del black-out. Almeno quello, mi augura-
vo. Prima di salire sul treno. Sapere almeno che le persone 
care erano sane e salve.

Il treno intanto viaggiava già fuori Roma. Imboccava 
le prime gallerie. Forse più lento del solito, forse come il 
solito. Nessuno poteva saperlo.

Nessuno ci diceva nulla. Il personale viaggiante era 
scomparso. Eravamo ancora sprofondati nel silenzio. Un 
silenzio di domande senza risposta. Con la preoccupa-
zione che ci inchiodava ai sedili. Se fino a quel momento 
eravamo preoccupati per i nostri cari, per le nostre città. 
Per il mondo di là da Orte, in una parola. Ora, stando alla 
radio e a quanto diceva il bene informato, c’era da farsela 
sotto per il mondo prima di Orte.




