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Cento anni di vita, un secolo di storia
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Il compleanno
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È giorno già da un pezzo, a giudicare dal fascio di luce
così intenso che inonda la camera da letto attraverso la
portafinestra.

Guardo un attimo che ora è. L’orologio segna le
sette del mattino del 26 luglio 2004.

Finalmente sono in ferie e il pensiero rassicurante
di non dovermi recare al lavoro mi fa apprezzare in
modo più completo il godimento di starmene ancora
un po’ sdraiato, con la testa appoggiata sul cuscino, a
fantasticare sul modo in cui trascorrerò questo perio-
do di vacanza.

Finora non ne avevo ancora avuto il tempo e, lavo-
rando lontano da casa, fatico sempre un po’ a rituffar-
mi nelle abitudini più rilassanti dell’ambiente familia-
re. Penso già al piacere di potermi dedicare un po’ alla
cura del giardino e ripasso ad uno ad uno tutti i miei
piccoli progetti per sistemare questo o quell’angolo
intorno casa.

Ho deciso che quest’anno costruirò un bel barbecue
in pietra e mattoni. Eh sì! Devo proprio darmi da fare
al più presto per procurarmi tutto l’occorrente.

Mi sporgo un attimo allungandomi e guardo fuori
dalla finestra con l’intento di individuare, una volta per



tutte, il punto preciso dove dovrò posizionarlo. Am-
bra, il mio cane, uno splendido pastore tedesco, se ne
accorge e comincia a guaire arrampicandosi con le zam-
pe anteriori sopra il cancello del recinto.

Mi ritiro in fretta. Mia moglie, dall’altra parte del
letto, dorme ancora e non voglio farla svegliare.

Sono diversi giorni che non porto più a spasso il
cane. Oggi però, finalmente, potrò legarmelo al guin-
zaglio e andare a fare una bella passeggiata.

La osservo ancora un attimo senza farmi vedere.
Adesso è lì che scodinzola guardando, tutta concen-
trata, le orecchie dritte, il contadino che sta passando
con le pecore sui campi lungo la parte bassa della val-
lata sottostante.

Sì! Ho deciso! Tra un po’ mi alzo. Non vedo l’ora di
godermi questa bella giornata.

Ci faremo un po’ di chilometri di strada prima che
cominci a fare troppo caldo.

Poi risaliremo su, dentro il boschetto, sotto le mura
del paese e andremo a fare la solita visitina al vicolo di
via Pasubio dove abitano il babbo e la nonna.

Già! La nonna! Devo proprio pensare a qualcosa di
speciale per il suo compleanno. Il 30 settembre, fra
appena due mesi, compie cento anni.

D’improvviso mi accorgo che questo pensiero di-
venta a poco a poco una specie di folgorazione.

Ho poco più della metà dei suoi anni e mi sembra-
no così lontani i ricordi della mia infanzia che imma-
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ginare in che modo lei possa rivivere i suoi mi affasci-
na letteralmente.

E se tentassi di rivisitarli insieme a lei?
Quale miglior regalo potrei farle se non proprio ri-

costruendo una breve storia della sua vita?
In fondo sono il nipote più grande e nessuno come

me le è vissuto vicino tanto a lungo.
La suggestione di questo piccolo progetto è così ir-

resistibile che piano piano si impossessa di me e non
mi abbandona più. Evidentemente è un bisogno tipi-
co della mia età quello di ritornare al passato con la
mente. Non ci vuole molto a capire, infatti, che in que-
sto viaggio a ritroso nel tempo riaffiorerebbero tante
cose vissute che non ci sono più e soprattutto tante
certezze perdute a cui tornare ad aggrapparsi ora, dopo
aver visto che è la vita a cambiare te e non viceversa.

E poi c’è un’altra cosa che renderebbe enormemen-
te interessante quest’avventura.

I cento anni di nonna Teresa rappresentano, in fon-
do, un secolo della nostra storia: il Novecento, la fine
del millennio.

Via! Vale proprio la pena di tentare! Decido di rom-
pere gli indugi e scrollarmi di dosso la pigrizia. Mi
alzo, mi vesto e in men che non si dica mi ritrovo già
fuori a movimentare la mia giornata.

L’incontro con nonna Teresa avviene nella tarda
mattinata. È seduta fuori della porta di casa e si gode
la leggera brezza che salendo su dal boschetto si iner-
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pica sulle scalette del vicolo inondandolo dei profumi
delle piante sottostanti.

Alzando l’immancabile bastone, mi saluta a modo
suo.

«Eh… briccone! Era ora che te faceve arvedé! Do’
se’ stato tutto ’sto tempo?»

«Oh Nò! Io lavoro! Mica come te che stai a godette
l’aria senza fa gnente!»

«Te lo dò io ta te! Sapeste quanto godo io! Sto ’ncro-
ciata di qui senza potè annà da nessuna parte».

«Vole venì al mare con me?»
«Eh sì! Sa’ bella che sarebbe!»
«Perché? Che te credi? Ce so’ tante persone anzia-

ne come te che vanno su’ la spiaggia… Compramo ’n
costumino!»

Non faccio in tempo a finire questa battuta che spa-
lanca la bocca e si mette a ridere tutta divertita.

Poi, però…
«Quanno me ce viene a pulì la stufa? E poe m’hae

promesso du’ balle de pine. Quanno me le porte?»
«Oh No’ è ancora ’l mese de luglio. Famo ’n tempo.

Nun te preoccupà!»
«Sì! Sì! Ho capito! Voialtre basta che annate in giro.

E ta me nun ce pensa mae nissuno».
«Ce pensamo! Ce pensamo! Non te peoccupà!
Adesso a settembre te faremo ’na festa per il tuo

compleanno! Comincia a preparà i soldi piuttosto!»
Basta questo minimo accenno alla parola soldi ed

eccola già trasalire e andare su tutte le furie.
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«Lo sae quanto devo pagà pe’ la bolletta dell’acqua?
Tanto ce voio annà su pel Comune a da’ ’na bastonata
ta tutte! Lo vede? Di qui davanti si ’n ce pulisco io ’n
se vede mae nissuno! Che te morele guaste!»

«Lascia sta’ oh No’! Tanto i soldi ce l’hai. Piuttosto
raccontami un po’ qualcosa! Ma tu! Cent’anni fa dove
stavi quando sei nata?»

Costretta dalla mia insistenza a distogliersi dal suo
pensiero fisso per i soldi da pagare, inizia a tirare fuori
piano piano da questo enorme archivio che è la sua
memoria una serie infinita di aneddoti sulla propria
vita che, dal modo in cui li racconta, sembrano appena
trascorsi il giorno prima, tanta è la lucidità con cui ne
descrive anche i particolari più insignificanti. Comin-
cia così, tra una battuta e l’altra, stando sempre molto
attento a non annoiarla troppo con le domande, una
specie di intervista a più riprese che ci porterà nelle
giornate e nei pomeriggi successivi a ripercorrere le
tappe principali della sua lunga e incredibile esistenza.

Alcune volte si lascia andare all’emozione dei ricor-
di, altre volte si irrita se divento troppo insistente. La
nostra specie di gioco, però, alla fine ci prende la mano
e molte volte non capisco più se è lei che mi dice alcu-
ne cose o sono io a provare il piacere di riviverle insie-
me a lei.

Difficile dire se la sua parte nel gioco è poi così
ingenua e inconsapevole. Probabilmente le sfugge il
mio vero obiettivo, ma è troppo lucida e sorniona per
non capire che dietro a tutto questo il mio interessa-
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mento è troppo inusuale e marcato per essere scam-
biato per una semplice prova di affetto.

Per me come per lei è comunque un modo piacevo-
le per riempire un vuoto.

Certo, paragonata alla mia, la sua solitudine diven-
ta una specie di baratro.

C’è un motivo su tutti che la rende infatti così pro-
fonda e struggente. Nella sua lunga storia c’è tutto o
quasi, ma manca la cosa che ha finito per segnare tutti
i suoi cento anni.

Sì, la vita le ha dato molto, ma forse le ha tolto la
cosa più importante, perché le ha rubato l’infanzia, e
quella nessuno te la può mai restituire.

Per capire questa grande verità dobbiamo sforzarci
di risalire all’inizio del ventesimo secolo.



capitolo due

La serva
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Nonna Teresa nasce il 30 settembre 1904 nella casa
colonica che lei cita con il nome de «il Brescaro», al-
l’inizio della spianata che conduce al cimitero di San
Venanzo. Il paese a quell’epoca non è niente di più di
un piccolo centro rurale sito alla sommità del cratere
di un vulcano spento ai piedi del Monte Peglia, nel
cuore dell’Umbria.

Il padre Nazzareno Silvi Antonini lavora come giar-
diniere sulla villa dei conti Faina e la madre Giulia fa
la casalinga. Il salario è talmente magro che il povero
Nazzareno arrotonda le entrate coltivando un piccolo
pezzo di terra a ridosso della “Fuga”, appena fuori del
paese.

«Per la bisogna» – racconta nonna Teresa – «aveva-
mo acquistato un paio di vacche che, insieme al maiale
e qualche gallina, costituivano tutto il patrimonio del-
la famiglia completata dal fratello Tomasso e dalla so-
rella Marietta» (per l’anagrafe Maria Antonietta).

La paga era di pochi “soldi” al giorno e ci si campa-
va appena. Fu così che Nazzareno, per certi versi per-
sona molto accorta e responsabile, con una scelta che
oggi stenteremmo a capire, decise che Teresa, essendo
la figlia più piccola e non ancora in grado di produrre
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qualcosa, anziché andare a scuola, fosse affidata come
“serva”, sin dall’età infantile, alla famiglia Brescaro la
quale, oltre a togliergli così una bocca da sfamare, avreb-
be potuto contribuire, con “tre soldi” al giorno, a met-
tere le basi per il corredo da portare in dote per un
eventuale, futuro matrimonio.

A quel tempo il problema della dote costituiva, in
realtà, la principale fonte di preoccupazione di chi aveva
la sfortuna di avere una figlia femmina – e Nazzareno
di figlie femmine ne aveva due.

Non ci inganni però neppure il fatto che andare per
serva significasse dare una mano ai lavori domestici.

Nonna Teresa racconta sempre che doveva lavorare
come un uomo. Arrampicarsi su pioppi e olmi per ta-
gliare i rami quando l’erba per il bestiame, in estate,
scarseggiava. Condurre al pascolo i maiali. Tagliare il
fieno con la falce fienaia e portare le vaccine alla fonte
del “Pisciarello” per farle abbeverare. Una volta – rac-
conta nonna Teresa – non aveva più di undici, dodici
anni, mentre tirava le redini delle vacche scivolò su una
pietra infangata in prossimità della fonte e le due giu-
mente le passarono sopra con tutte le zampe.

«Magari una di quelle m’avesse acciaccato! Avreb-
be smesso de soffrì» – dice oggi nonna Teresa. Invece
fu quasi un miracolo e nessuna delle otto zampe la
colpì.

Le giornate di lavoro andavano dalla “levata” alla
“calata” e la vita era durissima.
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Non c’era la corrente elettrica, non c’era il gas. Non
c’era soprattutto l’acqua in casa e allora… via con la
brocca sopra la coroia sulla testa su e giù fino al Piscia-
rello, più volte al giorno con le ciabatte sulle quali, in
rilievo, si sentivano tutte le semenze con cui era stata
inchiodata la gomma sotto la suola e un pagliericcio di
foglie di granturco in un sacco di canapa come giaci-
glio rompiossa, a fine giornata.

Non che la famiglia che la ospitava le volesse male,
ma Teresa pregava ogni giorno che qualcosa avesse
potuto cambiare la sua vita.

Studiava da sola, quando poteva, e piano piano riu-
scì a imparare a leggere e scrivere almeno quel minimo
che gli consentiva di saper fare la propria firma.

Il padre Nazzareno non ne poteva più di veder cre-
scere così i propri figli e un bel giorno portò le sue
vacche, ormai sfinite, a vendere come carne da macello
e, prima ancora che l’Italia si tuffasse nella guerra del
quindici-diciotto, piantò tutto e se ne andò in Svizze-
ra dove – cita nonna Teresa – «lavorava al buio con
l’acetilene nella costruzione delle gallerie». Un lavoro
duro, lontano dalla famiglia, ma che gli consentiva al-
meno di guadagnare cinque lire al giorno.

Fu così che appena tornato si riprese la figlia Tere-
sa. Acquistò l’attuale casa in via Pasubio e vi trasferì
tutta la famiglia. Era il 1917. Nonna Teresa ricorda
ancora quell’enorme stanzone con la credenza, l’arca
per il pane, il tavolino con le panche e la povera mam-
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ma Giulia a disperarsi per il gran fumo che si sprigio-
nava dal camino.

Nel “callaro”, sul fuoco sempre acceso, qualcosa che
bolliva c’era però tutti i giorni. Certo, erano quasi sem-
pre verdure, spighe di granturco o legumi. Per procu-
rarseli spesso andavano a prendere i legumi al podere
del Rengo là vicino a Celle. Vivere nel paese aveva però
i suoi vantaggi. Qualche lavoro si trovava sempre. C’era
il viavai continuo degli operai del Conte al “Cantino-
ne”, ai magazzini del grano, alla “Villa”. E poi c’era la
scuola, la farmacia, il mulino della farina, il mulino
dell’olio. C’era inoltre la chiesa e nonna Teresa ricorda
che fu proprio la sua cresima una delle prime occasioni
di festa nella nuova casa.

Intanto il tempo passava. Teresa aiutava la mamma
nelle faccende domestiche. Il vicolo di via Pasubio bru-
licava di vita. Chi faceva il bucato con il “ranno”, chi
impastava il pane, chi scarminava la lana, chi cuciva il
proprio corredo. I bambini scorrazzavano su e giù ri-
salendo dal boschetto o dalla Piazza del Mandorlo e
gli uomini, a sera, si sedevano davanti alla porta di casa
a ribattere le falci e scolarsi un bicchiere di vino per
gratificarsi del duro lavoro della giornata.

La prima guerra mondiale era ormai finita. Insie-
me a una povertà più sopportabile tornava un po’ di
ottimismo. C’erano più braccia da destinare al lavoro
dei campi. Nessuno era più costretto ad andarsene per
servire la patria lontana. Si calcola che dall’inizio alla
fine della guerra la sola produzione del grano era scesa
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al 30% del totale e mentre i salari erano rimasti fermi a
quelli del 1913, un’inflazione galoppante aveva svalu-
tato la lira ad un quarto del suo valore iniziale, costrin-
gendo il governo a ripristinare le tessere annonarie per
la distribuzione dei viveri.

Se molti furbi e profittatori avevano infatti ammas-
sato ingenti fortune, come sempre succede, negli ani-
mi della gente comune serpeggiava un grande males-
sere fatto di delusioni e preoccupazioni per l’avvenire,
destinato a sfociare nella rabbia e nelle grandi tensioni
delle lotte politiche che diedero la stura all’avanzata
popolare e socialista e al successivo avvento del fasci-
smo.

La crisi era perciò molto profonda. Teresa, però, ave-
va ritrovato la sua famiglia e sembrava che niente la
spaventasse più come prima, ora che il padre era tor-
nato a occuparsi di lei. I risparmi della Svizzera atte-
nuavano ancora per un po’ le preoccupazioni per il fu-
turo e la grande voglia di riscatto, unita alla sua giovi-
nezza, la invogliavano ad avere una visione migliore
della vita.




