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Prefazione

Tra pubblico e privato

n questa storia ci sono anch’io. L’attenzione al dettaglio fotogra-

fico che percorre tutto il libro mi ha d’un tratto trasportata a un
giorno, ormai lontano, in cui, davanti alla porta della presidenza
dell’allora ITC “Vittorio Emanuele I1” di Perugia, vidi per la pri-
ma volta Lanfranco e Gilda. Fu I'inizio non solo di un’amicizia
cara, ma, con Lanfranco in particolare, di un rapporto di lavoro
durato anni. E vero quello che scrive: “Mi considerava un sicuro
punto di riferimento”. To ero alle primissime armi. Lui aveva alle
spalle Torino e un’esperienza maturata in anni caldi; un’esperien-
za che, risentendo dei cascami del Sessantotto e vissuta nell’attivi-
smo e nell’entusiasmo della sperimentazione dal basso, doveva ora
scontrarsi con una modernizzazione della scuola, i cui tasselli, nel
clima del “mutamento epocale che aveva spalancato le porte al
rampantismo e all’edonismo reaganiano”, erano la razionalizza-
zione e la privatizzazione, come parte, secondo la lucida analisi
bertinottiana, del pitt ampio disegno di modernizzazione dell’eco-
nomia capitalistica. Ma pur avversando il 7zodello del processo ri-
formistico in atto, promosse nei Consigli di Classe e con gli alunni
alcuni dei piu innovativi e coinvolgenti percorsi didattici da me
sperimentati. Devo a Lanfranco se ho imparato che “insegnare
non era una missione ma proprio un mestiere” (anche se, lui lo
sa, zelo missionario e velleitarismi di abnegazione sono sempre Ii,
in agguato, per me...) ed avviato una costante riflessione su cosa
voglia dire “educare”. Ho condiviso con lui, nel tentativo, spesso
disperato, di arginare la deriva motivazionale dei ragazzi, “I’am-
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letico dubbio se promuoverli 0 no” e tante volte la mia scelta ¢
stata la sua scelta: “...la presunzione di quei colleghi convinti della
bonta della selezione, che tanto si sa colpisce i pit svantaggiati, mi
lasciava ben poco spazio e, negli scrutini finali, finivo, immanca-
bilmente, per sciogliere la riserva a favore dei ragazzi”. L'ho segui-
to nella lotta contro il famigerato “concorsone” e leggendo le sue
pagine, ho rivissuto la commozione che mi assali quando, alla fine
di un suo “memorabile” intervento al Collegio Docenti, dichiaro
di restituire la tessera sindacale alla CGIL, a cui era iscritto dal
1976.

Ma nel fascio di luce che Lanfranco proietta sul passato non
c’e solo la scuola. C’¢ tutta la sua vita, una vita calda, piena, vis-
suta nell’attenzione per I'altro, in un atteggiamento di apertura e
ospitalita, che ¢ del cuore prima ancora che della sua casa. Non
dimentica nessuno: dall’infanzia alla morte dell’amatissima ma-
dre, '8 settembre 2009, ci sono, ci siamo, tutti: nonni, genitori,
fratelli, cognati, I'esercito bellissimo dei tanti nipoti e pronipoti,
la variegata e multiforme compagnia dei tanti cari amici, alcuni di
una vita. Parafrasando e correggendo 'amato Pintor, ¢ come se
Lanfranco tornasse su “i luoghi del delitto”, ma mentre per Pintor
“la mente ¢ un archeologo che scava tenacemente nel passato e mi
conduce di prepotenza dove non vorrei andare”, Lanfranco sca-
va tenacemente e meticolosamente proprio la dove vuole e sente
di dover andare, in un’operazione “squadernata al microscopio”
che, nella consapevolezza della fragilita e delle défaillances della
memoria, ¢ piu tentativo di salvezza, per rispondere alla citazione
iniziale di Pietro Ingrao, che vanita di stare per sempre sulla scena.
E, aggiungo io, desiderio delicatissimo di “rimediare” a quell’er-
rore personale che impedi a Lanfranco e Gilda di tentare altre
strade e che fa loro provare qualcosa che va “oltre la tenerezza”
nei confronti dei figli dei loro fratelli e degli amici pitt cari. E un
dono, questo libro, come lo & ogni vita nuova.

Conoscevo la scrittura di Lanfranco. Conservo ancora i fogli,
da lui scritti a mano nella grafia nitida, elegante, armoniosa che
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lo caratterizza (merito delle bacchettate del maestro Di Nuzzo?),
del corso di aggiornamento autogestito, intorno al dzbattito sulla
revisione della seconda parte della Costituzione. In Dall ombra alla
luce, ho ritrovato, di quella scrittura, la sua “pulizia”: una scrittu-
ra pacata e corretta, in cui la forma fa tutt’'uno con il contenuto;
sempre controllata, non deborda mai nella retorica, in un facile
sentimentalismo, o peggio, nello sfogo emotivo. Non ¢ facile man-
tenersi in questo equilibrio quando si tratta di vicende private.
Eppure Lanfranco ci riesce, non “disturba” il lettore, cosi com’e
nella sua natura. Nella prima parte, la piu bella, quella dedica-
ta a Maddaloni, all'infanzia, raggiunge toni di un pacato lirismo,
“verghiani” nella descrizione, ad esempio, di uomini e cose: “...a
Santa Margherita, i contadini uscivano all’alba sui traini, dei carri
trainati da asini, muli, cavalli o buoi... s'immettevano nel polve-
roso e accidentato viottolo che si diramava di fronte alla chiesetta
per raggiungere i loro campi. Mi capitava spesso, mentre d’estate
prendevo il fresco fuori al balcone di casa, di vederli rientrare al
tramonto con le loro facce stanche e arse dal sole”. E lo sguar-
do attento del ricordo unisce, al lirismo di “quelle antiche scale
‘ncopp i pisciariell” degli anni Cinquanta, 'amara constatazione
di uno stato di degrado “privo persino della rete fognaria”. E da
Via Gluck ¢ la rievocazione di quegli “spazi enormi, in parte ster-
rati, in parte ricoperti d’erba”; come un naturale campo da calcio,
presto destinato ad essere “sommerso” dalle palazzine e dai nuovi
tratti stradali della ricostruzione. E ¢’¢ un vero e proprio “lessico
famigliare” nella rievocazione della vita nella casa della Starza: le
parole diventano cose, gesti, suoni, abitudini. Rivive un padre nel
ricordo: “Sul comodino aveva la sua Domino con il rivestimento
in legno marrone scuro e il vetro fumé, le manopole arrotondate e
i tasti gialli. L'accendeva appena sveglio e alle sette in punto il si-
lenzio della casa era rotto dal trillo del cicalino del segnale orario e
dalle notizie del giornale radio. Le sue giornate erano scandite dai
giornali radio del primo, del secondo e del terzo programma. Era
quello il suo modo di comunicarci che dovevamo aprirci al mondo
e non limitare il nostro orizzonte alle vicende della quotidianita
familiare e paesana”. Rivive una madre nel ricordo: “Non ti allon-
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tanare troppo perché se lo fai non ti faccio piu scendere a giocare
con i tuoi compagni” ... “non ci provare, tanto ti vedo”.

Non c’¢ solo il privato nel libro di Lanfranco. C’¢ una dimen-
sione pubblica che ¢ data non tanto dalle appendici storiche e dal-
le note di cronaca e di costume, per altro preziose, che corredano
il libro: ¢ una dimensione che emerge naturalmente dall’interno
della narrazione, a dimostrazione che non esiste privato, nel mo-
mento in cui si fa inevitabilmente assunzione di responsabilita e
racconto, che non sia anche pubblico; come non esiste pubblico
che non rimandi, per essere capito e valutato, ad una dimensione
privata. In questo senso Dall’ombra alla luce non & un libro solo
per i nipoti. E per tutti.

Paola Bordoni



DALL’OMBRA ALLA LUCE






...Dopo oltre mezzo secolo attraversato correndo, in-
ciampando, ricominciando a correre con qualche livido
in pit, la memoria & reumatica. Non I’ho coltivata, ne co-
nosco I'indulgenza e le trappole. Anche quelle di darle
una forma. Ma memoria e forma sono anche un fatto tra
i fatti. Né meno né pit.

Rossana Rossanda

...Essendo incerta la lingua, come si da e si legittima la
memoria? E perché temiamo tanto che la memoria si per-
da? E la vanita di stare per sempre sulla scena o un tenta-
tivo di salvezza? O forse ¢ la memoria di una soggezione
ad altri, tale che non puo reggere il silenzio.

Pietro Ingrao

...Come possono, mi dico con stupore
la luce e 'oscurita amarsi tanto. ..

Vinicius De Morais

...Cosl ritornerai tra le oscure

e luminose febbri adolescenti,
bianco il tuo taccuino da viaggio,
chiaro labirinto il mondo.

Carlo Guerrini






Premessa

Da sempre i miei percorsi cognitivi sono stati lunghi e tortuosi
anche se, una volta maturate le idee, assunte le decisioni e ope-
rate le scelte, queste hanno retto egregiamente alla prova del tempo.
Dopo una riflessione sotto traccia, avviata gia da qualche tempo e
lentamente affiorata, mi sono sentito sollecitato a scrivere.

Era il 26 marzo del 2008 e mi trovavo nell’appartamento di
Via San Francesco d’Assisi, a Maddaloni, quando ho aperto quella
porta girevole sul passato non sapendo dove la stessa mi avrebbe
condotto. Riassaporavo colori ed emozioni di un tempo lontanis-
simo eppure ancora denso e spinoso. Attraverso il filo rosso del
tempo rintracciavo i miei pensieri di allora, finalmente li esplicita-
vo ed essi rinviavano a episodi familiari scrostandone I'antica rug-
gine e restituendoli a una lettura pit aderente alla realta. La strada
era tracciata e inevitabilmente, da quel fascio di luce proiettato sul
passato, spuntava dal cono d’ombra la mia vita che adesso avrei
indagata e squadernata al microscopio.

Scoprivo anche la vera chiave interpretativa della mia ricerca:
consegnare ai nipoti' la memoria del loro passato.

Proprio per questo, affinché ne comprendessero meglio il sen-
s0, ho ritenuto necessario contestualizzare le varie tappe della mia
biografia corredandola di fatti, note di costume e dati statistici
relativi ai periodi trattati.

1. Vedi foto nn. 32 e 33.






PARTE PrimA






L

[ miiei genitori, la giovinezza rubata

26 marzo 2008

Il matrimonio

Mio padre e mia madre si sposarono con rito religioso il 27
aprile 1942, civilmente erano gia marito e moglie dal 21 set-
tembre 1941.

La cerimonia si era svolta nella chiesa di Santa Margherita, una
delle piu antiche di Maddaloni, in stile gotico, che conserva affre-
schi di scuola locale degli inizi del XV secolo raffiguranti il Cristo
pantocratore, I’Annunciazione e la Crocifissione.

In carrozza erano, poi, tornati a casa dove avevano salutato pa-
renti e amici con un ricco banchetto, allestito nell’ampio salone di
casa della signora Laura Valentino Lombardi, contiguo all’appar-
tamento dei miei nonni paterni.

Da sempre, su una parete della nostra sala da pranzo, campeg-
gia una bella foto del loro matrimonio?.

Mia madre indossa un vestito bianco, stretto in vita, che si al-
lunga in morbide pieghe fino alle caviglie. Sul corpetto, dei ricami
disegnano una piccola scollatura a V; ampi polsini chiudono le
maniche; guanti bianchi ricoprono le mani. Una coroncina cinge
i capelli, pettinati in stile anni Trenta, e scopre le orecchie impre-
ziosite da orecchini pendentif. Un velo bianco e lungo parte dalla
testa e avvolto termina davanti ai suoi piedi. Tra le mani un ricco

2. Vedi foton. 1
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bouquet di fiori ¢ stretto da un grande nastro bianco; scarpine
bianche traforate e allacciate sono aperte in punta. Sul viso sorri-
dente si legge un’aria sognante.

Mio padre indossa un elegante vestito nero, moderno per quei
tempi come indicano i pantaloni che scendono larghi sul collo del
piede. Sulla bianca camicia spicca un papillon nero che ne tiene
sollevate le punte del collo. Sul rever sinistro della giacca si intui-
sce un piccolo fiocco bianco; le scarpe nere hanno la punta arro-
tondata. Un timido sorriso contrasta con una posa volutamente
disinvolta, testimoniata dalla mano in tasca, dalla gamba protesa
in avanti e dal corpo leggermente piegato verso mia madre.

Dopo le nozze, erano andati ad abitare in una vecchia casa di
Via Ponte Carolino, distante un centinaio di metri da Santa Mar-
gherita.

Avevano venticinque anni ed erano inconsapevoli di cio che, di
li a poco, si sarebbe abbattuto sulle loro teste. Mio padre, che ave-
va gia prestato servizio militare dal settembre 1938 al novembre
1941, dopo nemmeno un anno di matrimonio, il 21 febbraio del
1943, sarebbe stato richiamato alle armi.

Sarebbero rimasti separati, se si esclude un breve incontro a
Cividale del Friuli, pit di due anni. Si sarebbero ritrovati, profon-
damente trasformati, nell’estate del 1945.

Le lettere di mio padre dal marzo all’agosto del 1943

Mio padre, assegnato in un primo momento al 1° Reggimento
fanteria “Re” presso la caserma di Premariacco, un piccolo centro
friulano in provincia di Udine, fu trasferito, a maggio, a Cividale.
Era in attesa, augurandosi invano che quel giorno non arrivasse
mai, di essere destinato a una zona operativa. L'ordine arrivo a
luglio.

Tra le sue carte ho rinvenuto alcune lettere che fanno luce sui
suoi rapporti con mia madre dal marzo all’agosto del 1943.

Nella lettera del 26 marzo si legge: Vorrei essere un uccellino
per tornare a casa e darti un po’ di consolazione. Non vuole che lei
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continui a spingerlo a presentare domanda per il Corso del genio
ferrovieri o per altri corsi attinenti la vita militare, perché guella
vita non mi é mai piaciuta. Si sente in colpa per averla lasciata in
una brutta situazione, la sua non & migliore. L'unico vizio rimasto-
gli ¢ quello del fumo, ma gli passano solo due pacchetti di Mz/zte
alla settimana. Con le dodici lire di decade che gli passano, non ri-
esce nemmeno a comprare 'occorrente per scriverle tutti i giorni,
le chiede percio di convincere i propri genitori a spedirgli un po’
di soldi. E dispiaciuto di non poter tornare per Pasqua, per una
licenza devono trascorrere sei mesi dalla partenza.

I primo di aprile le comunica sfiduciato che, pur riscontrando-
gli sette gradi di miopia all’occhio sinistro, 'oculista dell’ Ospedale
Militare I’ha ritenuto idoneo e nemmeno ’ha esentato da alcuna
mansione. Non gliene va bene una e lei dovra togliersi dalla testa
I'idea di raggiungerlo, perché ci vogliono pin di 300 lire per le sole
spese di viaggio, non si puo e basta.

I1 27 aprile le ricorda che quello ¢ il giorno dell’anniversario
del loro matrimonio. Le confida di aver pianto al ricordo della
Pasqua dell’anno precedente quando erano stati benedetti dai ge-
nitori. Nel rancio pasquale c’erano pasta asciutta per primo, spez-
zatino con contorno di patate per secondo, frutta e vino. La serata
I’ha trascorsa a bere in osteria, per farsi passare i cattivi pensieri
dalla testa.

11 4 maggio scrive: zon so cosa daret per alleviare la tua sofferen-
za. Dovesse partire per il fronte, 'avvertira in tempo per consen-
tirle di raggiungerlo. Si dice fiducioso sull’esito della guerra: Dio
ct accompagnera fino alla fine della nostra vittorza.

15 maggio ritorna sulla cattiva sorte: non gli é pzz andato bene
niente dopo la rottura dello specchietto da borsa che lei gli aveva
dato. La invita a sollecitare suo padre a far firmare al maresciallo
dei carabinieri il certificato medico, da spedire al Ministero della
Guerra, che attesta le cattive condizioni di salute di sua madre. Ha
fatto bene a non passare dalle sue zie di San Pietro per gli auguri
di Pasqua, perché quelle meritano cio e anche piz. L'affitto alla si-
gnorina Bove non va pagato, perché lui é richiamato alle armi.
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In una lettera senza data, presumibilmente della fine di mag-
gio, ritorna sul giorno dell’anniversario del loro matrimonio. An-
che lui ¢ stato male, ma non ha colpa nessuno dei due, ¢ il destino
che ha voluto cosi. E aggiunge: Cara Filomena non devi pensare pin
al mio avvicinamento, perché il maresciallo ha inviato al Ministero
della Guerra ['informativa che mamma e realmente ammalata ma é
idonea ai servizi casalinghi percio io non bho diritto all avvicinamen-
to, ma cosa vuoi farci & la mia fortuna che vuole cosi, é meglio che
non ci penso proprio pidl a certe cose. E stata nuovamente sospesa la
partenza. Si augura che un’eventuale destinazione sia migliore di
quelle assegnate ad alcuni suoi commilitoni.

1125 giugno le rivela che, quando ¢ ripartita da Cividale, ¢ stato
in pena per il suo viaggio di ritorno a Maddaloni: ecco perché non
volevo che venissi a trovarmi. Dopo la partenza del treno ha pianto
come un bambino. Lei soltanto puo dargli sollievo perché loro due
non hanno nessuno su cui contare, il loro bene crescera giorno
dopo giorno. Confida che lei si trovi in stato interessante: sarai
incinta senz'altro cosi avro questa grazia che tanto attendo.

11 17 luglio, questa volta in una lettera indirizzata ai suoi geni-
tori, comunica che non ¢ ancora giunto alla nuova destinazione.
Non nomina il posto in cui &€ ma & certo che non dovra rimanerci.
Gli poteva capitare di peggio. Lui sta bene ma ¢ preoccupato per
loro. Sarebbe opportuno che si trasferissero temporaneamente in
campagna. Nel caso gli eventi dovessero precipitare, faranno bene
a raggiungere Parma con Filomena.

I1 27 agosto, non viene indicata la localita, invia a mia madre
una dichiarazione — domanda di ammissione agli Esami di abilita-
zione tecnica per Ragionieri, da consegnare all'ITC di Caserta. Si
augura, in tal modo, di ottenere una licenza che per lui sard cosa
buona per tante cose.

Mio padre in guerra

Quello che accadde dopo lo so da alcune sue confidenze, sem-
pre molto misurate. Raggiunto il fronte greco, era stato incorpora-
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to nella Divisione “Acqui” che aveva occupato la piccola e mon-
tuosa isoletta di Cefalonia.

Era, dunque, uno dei superstiti dell’eccidio dei 5.500 italiani
compiuto dai tedeschi ad Argostoli il 22 e il 23 settembre del 1943.
Raccontava di essere scappato dal campo dove era stato rinchiuso
e di essere stato trasportato da un pescatore sulla terraferma. Suc-
cessivamente, tra mille peripezie, aveva raggiunto la ex Jugoslavia
dov’era stato fatto prigioniero dai tedeschi.

Molto tempo dopo, nel riordinare i documenti che aveva ge-
losamente custodito, ho avuto la conferma di questa ricostruzio-
ne dei fatti. In una Dichiarazione integrativa per I’attribuzione di
tutti i benefici di guerra a favore dei combattenti, rilasciatagli dal
Ministero della Difesa — Esercito il 20 giugno 1956, si attesta che
il sig. Caffarra Antonio di Vincenzo classe 1917 — matricola 676 ha
partecipato dal 5 luglio 1943 all’8 settembre 1943 alle operazioni di
guerra svoltesi in Balcania (territori Greci e Albanesi) col 33° Bat-
taglione Mortai dell’81 Divisione “Acqui” mob. e dal 9 settembre
1943 al 24 settembre 1943 alle operazioni di guerra svoltesi nel Me-
diterraneo (Cefalonia e Corfn) del 33° Battaglione Mortai dell’81
Drvisione “Acqui” mob. (Guerra di Liberazione).

Lo stesso Ministero, in un’altra comunicazione, certifica che
mio padre: ...era stato catturato dalle FEAA. Tedesche il 24 settemn-
bre 1943 e liberato il 12 ottobre 1944. Lo ritrovo, infatti, nella ex
capitale jugoslava quando, come risulta da una lettera ai genitori
inviata da Belgrado il 23 novembre del 1944, si augura che quella
guerra finisca con la sconfitta eterna dei malvagi e brutali tedeschi.

Da allora perdo le sue tracce e il suo viaggio verso casa me
lo immagino come quello dei protagonisti del film Tutt7 a casa di
Luigi Comencini.

Da quel che ci raccontava mia madre, mio nonno si era molto
rattristato nell’apprendere dalla radio che il nome di mio padre fi-
gurava in un elenco di militari italiani dispersi, dati ormai per mor-
ti. Per di piu il fratello di mio padre, Lanfranco, in una sua lettera
del 28 aprile del 1945 indirizzata a zia Bianchina, nel comunicarle
che, dopo un anno di sofferenze, dal 4 aprile era finalmente libero,
aggiungeva da settembre non ho pinl notizie di Tonino.
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Lo ritrovo in Italia nell’estate del 1945. E elettricista, dal primo
luglio al primo agosto, per il Civilian Employment Office — APO
528 Section AMMO Area Acerra.

Il 13 dicembre del 1954, il Comando Militare Territoriale di
Napoli cosi gli scriveva: Nel rimetterle I'insegna e il brevetto relati-
vt alla Croce al merito di guerra che le é stata conferita in riconosci-
mento dei sacrifici da lei sostenuti nell' adempimento del dovere in
guerra le esprimo i sentimenti di gratitudine dell’Esercito.

[ rapporti tra i miei genitori negli anni della ricostruzione

Mio padre, dopo aver tanto penato per trovare un lavoro, era
riuscito a entrare nella scuola, prima come aiutante tecnico e poi
come bidello: non era il massimo ma era un inizio.

Non fu cosi: nella scuola sarebbe rimasto per la sua intera vita
lavorativa. Vinto il concorso, aveva scelto una scuola la cui sede, al
Trivio San Giovanni, era distante solo cento metri da casa.

Non penso fosse contento del suo lavoro, anche perché molti
suoi amici occupavano posti ben pit importanti e remunerativi.
Lunico concorso che gli era riuscito di vincere era stato quello e
lui se I'era tenuto stretto, non solo perché altre opportunita lavo-
rative non si erano presentate, ma anche a causa di una sottile e
strisciante preclusione che aveva finito per colpirlo, essendo stati
fascisti lui e il nonno.

Papa, rivendicando con orgoglio di non aver cambiato le sue
idee, ripeteva spesso che fino all’8 settembre del 1943 in Italia
c’erano stati 40 milioni di fascisti, gli stessi che il 9 settembre sa-
rebbero diventati antifascisti.

Intanto, il 20 febbraio del 1946 nasceva Enzo, il primo figlio da
lungo tempo atteso.

A questo lieto evento sarebbe seguita I’assunzione in ruolo del
primo marzo. Tutto andava per il meglio.

11 2 giugno 1946 si tenne il Referendum istituzionale.

Mio padre apparteneva alla sua epoca, era cresciuto con il dop-
pio mito dei Savoia e di Mussolini ed era un fascista a tutto tondo.
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Riteneva che listituzione monarchica dovesse essere confermata,
la Repubblica per lui rappresentava la pietra tombale sul Venten-
nio. La sua unica religione era stata il patriottismo e all’amor di
patria aveva sacrificato i suoi migliori anni.

Tenuto conto che la destra di allora, il PLI, il Fronte dell’'Uomo
Qualunque di Guglielmo Giannini e il Partito democratico italia-
no, di ispirazione monarchica, avevano dato indicazione di votare
per la Monarchia, non ho dubbi nel presumere che papa scelse la
Corona.

Di piu difficile interpretazione ¢ il voto di mia madre.

Si sa che il Sud, e la Campania in particolare, premio la Monar-
chia: Umberto, prima di diventare re d7 maggio, era stato principe
di Napoli. Potrei supporre, quindi, che anche mia madre I'avesse
votata e invece non fu cosi.

Sulle schede referendarie erano raffigurati una bella donna, per
la Repubblica, e il re per la Monarchia. Mia madre, che esercitava
per la prima volta il diritto di voto, ritenendo di dover scegliere
tra il re e la regina, aveva scelto quest’ultima e, quindi, inopinata-
mente, la Repubblica.

All’Assemblea costituente avevano votato I'uno per il Fronte
dell’'Uomo Qualunque e l'altra per il PSLT.

Non sembra che le loro scelte elettorali fossero, a quel tempo,
frutto di particolari dissapori. Lo sarebbero state, pero, a partire
dal 18 aprile del 1948.

Mio padre leggeva il Romza e il suo libro prediletto era Navi e
poltrone: un libro, edito dalla Longanesi nel 1953, dal contenuto
esplosivo che scateno molte polemiche e costd un processo all’Au-
tore che, alla fine, pero, venne assolto. La tesi di Antonino Triz-
zino era che, durante I'ultima guerra, le cose erano andate male
alla Regia Marina non tanto per inferiorita tecnica quanto per il
sistematico tradimento di alcuni alti ufficiali.

Un film di cui parlava spesso era Addio Kira!, una pellicola
melodrammatica del 1942 che dura piu di tre ore e il cui titolo

3. Sigla del Partito Socialista dei lavoratori italiani, uno dei due partiti socia-
listi che ottenne 52 seggi.
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originale & Noz vivi-Addio, Kira, del regista Goffredo Alessandrini,
con Alida Valli, Fosco Giachetti e Rossano Brazzi.

Kira ¢ una ragazza russa che ama un aristocratico nel mirino
della polizia segreta ed ¢, percio, perseguitata dal regime bolsce-
vico. Arrestata e poi scarcerata, per curare il suo innamorato, am-
malatosi di tubercolosi, accetta la corte del capo della polizia e ne
diventa 'amante.

Papa rispettava la Chiesa ma non i preti e, in quanto alle mo-
nache, riteneva che portasse male incontrarle. Aveva il culto della
famiglia, vedeva la donna come madre, sposa fedele e custode del
focolare domestico. Esigeva anche dall’'uomo fedelta e dedizione
e non si concedeva vizi se non quello del fumo. Incallito idealista,
era incapace di cogliere i chiaroscuri del quotidiano.

Si sentiva tagliato fuori dalla Costituzione repubblicana del do-
poguerra fondata sull’antifascismo, cosi condivise in pieno la scel-
ta di alcuni reduci di Salo di dar vita, nel dicembre 1946, al MSI
sotto la guida di Giorgio Almirante: avrebbe potuto, finalmente,
scegliere i suoi rappresentanti. Mio padre era un ammiratore en-
tusiasta del politico di Salsomaggiore che nelle Tribune politiche
ed elettorali rivelava eloquenza ed eleganza.

La conventio ad excludendum nei confronti dei fascisti era stata
aggirata con dubbio rispetto di costituzionalita, ma con altrettanto
indubbio rispetto nei confronti di quegli elettori di destra che si
erano sentiti esclusi dalla Carta costituzionale.

Mia madre era caparbia, aveva in lei qualcosa di imperioso cui
aveva dato sfogo soprattutto dopo il matrimonio. Se veniva con-
trariata o offesa reagiva con collera.

Non era bigotta e i suoi comportamenti, pur adattandosi alle
convenienze, non erano ispirati al conformismo puro e semplice.
Non temeva le critiche e non era indulgente verso le sregolatezze
verbali e fisiche degli uomini, subite da tante altre donne succubi
della mentalita del nostro piccolo centro.

Aveva una forma di pudore eccessivo e non mi ha mai parlato
della sua intimita; capivo solo che non era una sposa felice e mi
chiedevo se mai lo fosse stata in passato.
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Educata al sacrificio, si dedicava interamente alla famiglia.

I suoi gusti cinematografici non erano dissimili da quelli del
marito. Amava, infatti, i meld di Raffaello Matarazzo come Catene
del 1949. Interpretato da Amedeo Nazzari e Yvonne Sanson, il
film racconta la storia di una coppia, Pietro e Rosa, il cui matrimo-
nio & messo in crisi dalla comparsa dell’ex fidanzato di lei. Pietro,
credendosi tradito, in un impeto di gelosia lo uccide e fugge in
America. Arrestato ed estradato in Italia, si salvera da una grave
condanna solo perché Rosa si accusa di un adulterio non commes-
so. Scoperta la verita, Pietro si riconciliera con la moglie sventan-
done il suicidio.

Ricordando gli stenti patiti durante il Ventennio, causati anche
dalla perdita del posto di lavoro del padre, non condivise mai il
credo politico del marito, scelse anzi di votare per il Fronte popo-
lare nel 1948 e per il PCI successivamente. Mio padre non capi
queste scelte e le ritenne profondamente irriguardose nei suoi
confronti.

Le divergenze di opinioni non pare avessero peso sulla loro
intimita.

A distanza di due anni esatti dalla nascita del primo figlio, mia
madre dava alla luce un altro maschio, Mario, chiamato come il
fratello di nonno Vincenzo, che visse, pero, solo pochi mesi: mia
madre era stata costretta a interrompere le continue trasfusioni di
cui lui aveva bisogno perché in attesa del terzo figlio.

Qualche mese dopo la morte di Mario, infatti, il primo maggio
del 1949, che quell’anno cadde di domenica, sarei nato io.

Il 3 agosto del 1950 sarebbe arrivata anche Rosa. In cinque
anni i miei genitori avevano avuto ben quattro figli.

La lontananza dei primi anni di matrimonio e le ferite della
guerra avevano, comunque, segnato e indurito i loro rapporti. Le
difficolta economiche e la vita grama degli anni della ricostruzio-
ne, poi, avevano fatto venire a galla il loro risentimento.

Era ormai chiaro che mio padre non poteva o non voleva es-
sere quel marito dolce e premuroso che mia madre aveva sperato
che fosse. Lui, forse, avrebbe voluto comprensione e indulgenza;
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avrebbe voluto aprirsi per confidarle le sue difficolta a rimettere
insieme i cocci della sua vita, ma per pudore o per non mostrarsi
debole non ci riusci mai.

Mia madre, d’altra parte, non era attrezzata, né culturalmente
né psicologicamente, per cogliere la complessita della situazione.

Lo stipendio di mio padre, a partire dal primo ottobre del
1961, era di 40.670 lire e mia madre doveva fare i salti mortali per
consentirci di tirare avanti con dignita. Spesso era lei a cucire i
nostri vestiti, aiutata anche da nonna Rosa che realizzava pullover
per noi sferruzzando a maglia dopo cena.

Mio padre ebbe il torto di irrigidirsi, di rifiutare il dialogo. Mia
madre assunse nei suoi confronti un atteggiamento poco conci-
liante, ruvido e ostile.

La loro convivenza fu faticosa e spesso burrascosa. In verita
mio padre sapeva di esagerare e dopo qualche ora aveva gia sbol-
lito il suo risentimento, era mia madre che, ferita nell’orgoglio, si
opponeva al ristabilimento della situazione preesistente.
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Santa Margherita e i nonni, le antiche certezze

La via

Ho vissuto la mia infanzia sospeso tra la Starza e Santa Mar-
gherita.

I miei erano nati e cresciuti entrambi a Santa Margherita, uno
degli insediamenti piu antichi e densamente popolati di Madda-
loni, adagiato ai piedi della collina di San Michele e del Caszello,
nell’antico borgo della Pescara.

I miei nonni erano dirimpettai e, percio, quando mia madre ci
portava a Santa Margherita, ci fermavamo dagli uni e dagli altri.
Le loro case distavano cinque minuti dalla nostra: arrivati al Tr:-
vio, proseguendo per Via Ponte Carolino, dopo un centinaio di
metri, giravamo a sinistra o, come facevamo piu spesso, salendo
per Via Trivio San Giovanni e Via Domenico Raffone, svoltavamo
per le Portelle, in Via Regina Margherita.

Negli anni Cinquanta, a Santa Margherita, i contadini uscivano
all’alba sui #raini, del carri trainati da asini, muli, cavalli o buoi.
Imboccata alla Starza I’Appia, 'antica strada consolare costruita
nel 268 a.C. dai romani per collegare Capua a Benevento, giunti
all’altezza della Madonna delle Grazie, s'immettevano nel polve-
roso e accidentato viottolo che si diramava di fronte alla chiesetta
per raggiungere i loro campi. Mi capitava spesso, mentre d’estate
prendevo il fresco fuori al balcone di casa, di vederli rientrare al
tramonto con le loro facce stanche e arse dal sole.
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Gli artigiani, negli androni o nelle adiacenze delle loro case,
spesso aiutati dai figli, fabbricavano scarpe, cucivano abiti o lavo-
ravano il legno. I commercianti gestivano piccole botteghe traboc-
canti di articoli di vario genere.

Coloriti soprannomi, alcuni dei quali dal significato a me igno-
to, individuavano gli abitanti del quartiere: Bilogna, Caccavone,
Gliommera gliommer’, Mellone, Picariello, Puparuolo, Ticcheri-
niello, Tempocchio, Tummasone, Tuosseco, Zi’ Gnuchella, Za Nella,
Zi Rinella e Zi Chinone.

In strada mi accompagnavo a un nugolo di ragazzi di ogni eta.
Spesso ci rincorrevamo 1'un I'altro dando luogo a spossanti gare a
rotta di collo, con partenza e arrivo davanti al cancello della chiesa.

Percorrevamo un pezzo di Via Fabio Massimo per fiondarci in
discesa su Via Domenico Raffone, passando davanti alla chiesa di
San Giovanni, alla sezione Antonio Gramsci del PCI e alla cantina
di Cuoppolo dove, sulla sinistra, svoltavamo per le Portelle e, ol-
trepassati Picillo il carbonaio e il portone della Patana, imbocca-
vamo, all’altezza del tabacchino di Vicenza, Via Santa Margherita
e, dopo avere superati i portoni dei nonni, la salumeria di Orazzo,
il banco di frutta e verdura di ‘Ntemzina, i palazzi Pascarella e Sa-
gnelli e i negozi di Scirocco e di Austriaci, giungevamo finalmente
all’arrivo in cima alla salita.

Non mancavamo mai all’appuntamento della festa della cele-
brazione dell’anno nuovo, il 17 gennaio, nello slargo antistante Via
Sant’Antonio Abate. Nei pressi della fontana ardeva il falo su cui
veniva bruciato il fantoccio che incarnava I'anno vecchio mentre,
tutt’intorno, la folla lanciava nel fuoco la roba vecchia dimenan-
dosi e invocando l'aiuto del santo: Sant’Antuono, Sant’Antuono
tecchete "o viecchie e damme o nuov’!

Ci piaceva partecipare anche all’altra festa popolare del Carne-
vale quando passavamo da una parte all’altra di Via Fabio Massi-
mo per seguire le vicende dei protagonisti di questo rito conosciu-
to anche fuori dalla Campania.

La postazione piu gettonata era la Torre dell’ Orologio ai Mulin:
dove si viveva un’animazione irrefrenabile tra canti e balli scanditi
dal ritmo incalzante di nacchere e tammorre.
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La maschera di Pulcinella esorcizzava il trapasso di Viczenzo
muorto, rappresentato da un pupazzo adagiato su un carro fune-
bre. Quelli che seguivano il carro si dimenavano come forsennati
lanciando coriandoli, farina e uova sugli ignari passanti e si uni-
vano al dolore di Quaresima secca secca che piangeva il marito
alternando insulti a una nenia lamentosa e scurrile: Carneval’ si
chiammav’ Vicienz, tenev’ o pesce d'or e i’ coglie’ argient. ..

Altre volte ci inoltravamo ncopp’  pisciarzell’, in quel dedalo di
stretti vicoli che vanno a costituire 7 Formali, un insediamento a
forte impronta medievale, inaccessibile alle automobili, che deve il
suo nome agli sfiatatoi sotterranei che regolavano il flusso dell’ac-
qua del Mulino Carafa.

Salendo per quelle antiche scale, ci colpiva I’atmosfera che si
respirava nelle vinelle strette e in salita dove la vita associativa si
svolgeva tutta nei cortili; nello stesso tempo, eravamo impressio-
nati dallo stato di degrado in cui versava quel territorio, privo per-
sino della rete fognaria.

Oggi le condizioni di vivibilita dei suoi residenti sono enorme-
mente migliorate, cosi come lo stato delle case, in buona parte ri-
strutturate dagli emigrati rientrati a Maddaloni e dalla nuova bor-
ghesia desiderosa di riappropriarsi dell’antico borgo della Pescara.

Capita, cosi, di incontrare anche qualche turista intento a scat-
tare foto da uno scorcio panoramico o che si ferma incuriosito
davanti all’Antro di Matalo, la cavita artificiale utilizzata in tempi
remoti per Uestrazione della pietra calcarea, e al Mulino Ducale,
realizzato alla fine del Seicento dal duca Domenico Marzio Carafa
e sottoposto, mi auguro che ancora lo sia, a vincolo architettonico
dal Ministero dei Beni Culturali.

I nonni maternt
Alla casa dei nonni materni si accedeva da un piccolo portone

varcato il quale, al termine di uno stretto corridoio, si apriva un
cortile quadrato dove si trovavano la cucina dei nonni, il bagno
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in comune alla turca, la stalla per la ciuccia di Niculina e i bassi di
Calina.

Una rampa di scale abbastanza ripida portava al piano superio-
re dove, da un lato, abitava Niculina con la sua famiglia e, dall’al-
tro, c’erano le camere dei miei nonni.

Una loggia, anche questa comune, permetteva alla nonna di
stendere i panni e di appendere pupaoli e papaccelle da seccare
al sole, al nonno di portarvi ad asciugare le scarpe che noi nipoti
avevamo il compito di spostare laddove batteva il sole.

Giovannina Fiore, nonna Nan#nina, era una donna fine e sensi-
bile, affabile con tutti. La sua formazione da educanda di collegio
traspariva dal suo garbato autocontrollo e dalla sua cortesia. S’era
sposata giovanissima* e a vent’anni aveva avuto il primo figlio.
Degli altri sette che arrivarono ne avrebbe perduti ben quattro,
Giuseppe e Teresa nel fiore della giovinezza. Del primo mia madre
ricordava I’esuberanza e la vitalita di quando aiutava nel lavoro
suo padre, dell’altra le crisi cardiache che, quando arrivavano, la
spossavano costringendola a trascorrere a letto molta parte delle
sue giornate,

La perdita di questi due figli aveva lasciato il segno anche in
una donna forte e coraggiosa come lei.

La ricordo esile e minuta, occhi cerulei venati di tristezza dallo
sguardo franco e diretto, capelli folti precocemente imbiancati a
causa delle dolorose e premature perdite dei suoi quattro figli. La
rivedo, la schiena ricurva per una rovinosa caduta di anni addietro
e 'immancabile zinale, intenta a governare nel cortile papere e
galline o in cucina mentre prepara il pranzo o ancora a raccoglie-
re, con certosina pazienza, gli sfoghi e le amarezze di mia madre,
sempre pronta a tranquillizzarla e a consolarla.

Molto religiosa, praticava assiduamente la parrocchia dove a
volte, dopo la messa, si fermava a raccogliere le lamentele dell’ar-
ciprete Eligio Cianciola o ad ascoltare affascinata i racconti dei

4. Vedi foto n. 2.
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missionari africani che riferivano delle loro esperienze a contat-
to con quelle popolazioni cosi bisognose di solidarieta cristiana.
Quando rincasava, pero, doveva sopportare i mugugni del marito
che non accettava di vedere ritardata la sua cena.

Abbastanza istruita, era diventata un punto di riferimento per
le madri e le mogli analfabete degli emigrati del rione che, di buon
grado, ricorrevano alla sua perizia e alla sua discrezione per farsi
leggere le lettere dei loro congiunti e per rispondere alle stesse.

Era brava nel mettere a proprio agio le donne che a lei ricorre-
vano: raccoglieva le loro confidenze, a volte rancorose a volte pu-
diche, e, inforcati i tondi occhialini sulla punta del naso, iniziava
a scrivere,

I sentimenti e le preoccupazioni delle sue interlocutrici veniva-
no depurati da pleonasmi e da esasperazioni, ma restituiti sempre
nella loro autenticita tanto da provocare, al momento della lettura,
scoppi di risa o di pianto.

La nonna e mia madre erano legatissime. Non accettavano in-
tromissione alcuna durante le loro fitte e interminabili conversa-
zioni che, di tanto in tanto, s'interrompevano o per qualche nostro
capriccio o per I'approssimarsi dell’ora di cena.

La postazione preferita era dietro le lastre — i vetri — del balcone
della camera da letto da dove si potevano agevolmente controllare
i nostri movimenti in strada. Dal loro punto di osservazione con-
trollavano anche la finestra della sala da pranzo degli altri nonni e
quando essa si illuminava capivano che mio padre era arrivato dai
suoi. Allora si che ponevano fine ai loro conciliaboli: bisognava
spostarsi dagli altri nonni.

La nonna conosceva bene I'impazienza e il ribellismo di quella
figlia® cresciuta con i guanti e che solo una volta aveva preso uno
schiaffo dal padre.

Ci voleva tutta la sua sagacia per ricondurla a pitt miti proposi-
ti. Ascoltandone le ragioni, le faceva sentire la sua vicinanza.

5. Vedi foto n. 8.
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Conveniva che il marito era autoritario e violento, che lei avreb-
be meritato di meglio, ma le ricordava anche che ’aveva sposato
contro la volonta della sua famiglia che, pur di non contrariarla,
aveva accettato la sua scelta.

C’erano mariti spendaccioni, donnaioli, dediti all’alcool, senza
un lavoro stabile, completamente assenti nella cura dei figli, il suo
invece era parsimonioso, non frequentava bar e cantine, aveva un
impiego sicuro e spingeva i figli a studiare per migliorarsi.

La scongiurava di evitare colpi di testa, di pensare alla serenita
dei figli che I’avrebbero sicuramente ripagata di tutti i suoi sacri-

fici.

Antimo Lombardi, nonno "Ntamziello, era I'ultimo di quattor-
dici figli e aveva dei nipoti, ricordo un Casimiro e un Tommasino,
che erano suoi coetanei. L'ultimo ma il pin bello diceva la nonna.

Era 'esatto opposto della moglie: rigido e autoritario con i fi-
gli, ombroso e di poche parole. I dispiaceri lo avevano segnato
profondamente e, da uomo rude e orgoglioso, non aveva cercato
conforto nella fede, anzi se ne era alquanto allontanato. Egoista e
distante, incuteva timore e rispetto.

Quando era contrariato, si chiudeva in se stesso senza prof-
ferire verbo per ore, limitandosi a ciondolare la testa di quando
in quando. Per questa particolarita aveva meritato dalla moglie
I'epiteto di pznto, tacchino.

Molto parsimonioso, prima di mollare cinquanta o cento lire,
in occasione delle festivita, ci faceva penare. Mentre aspettavamo
che lui si decidesse a tirare fuori il portamonete, Enzo ripeteva la
frase: nihil facere dicebant Romani.

Lo ricordo alto e slanciato, stempiato e con baffi appena accen-
nati. Amava la lirica e la domenica mattina, vestito di tutto punto,
si recava in Prazza per ascoltare dalla banda del paese le principali
arie delle grandi opere che conosceva a menadito.

Ogni tanto prendeva delle sbronze, memorabile quella della
Pasqua del 1943 quando, rientrando a casa, grido come un matto
per tutto il tragitto attirandosi il biasimo degli abitanti del quar-
tiere.
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Con lui avevo in comune la passione per la Geografia. Era in
grado di elencare tutti i 7zandamenti, i Comuni, della provincia di
Napoli, inserendo tra questi anche quelli di Caserta che, quando
li aveva memorizzati, non era ancora provincia. Non veniva a tro-
varci spesso e, quando lo faceva, era ben attento a levare le tende
prima che mio padre rientrasse dal lavoro. Derogo a questa regola
il 24 marzo del 1956 quando per conoscere Antimo, nato quella
mattina, corse a casa nostra e, scivolando sulla neve, si feri alla
testa, al lampione diceva mia madre.

Eravamo gli unici, tra i nipoti, a dargli del tu. Uomo all’antica,
talvolta non gradiva la nostra affettuosita ritenendo irriverente la
nostra condotta e allora mia madre ci rampognava per I’eccessiva
confidenza che ci prendevamo.

Non gradiva la complicita tra sua moglie e sua figlia. D’altra
parte quest’ultima evitava di coinvolgerlo nelle sue vicende fa-
miliari perché ricordava bene che non gli aveva voluto dar retta
quando lui I'aveva messa in guardia sul pericolo che avrebbe corso
sposando guello a.

Per il padre la figlia, una volta sposata, doveva adoperarsi per
mantenere in piedi il suo matrimonio. Lui non I'avrebbe piu ri-
presa in casa e nemmeno sarebbe intervenuto su mio padre che
non stimava.

Il giudizio del genero sul suocero era altrettanto poco lusin-
ghiero, ed era triste constatare che, quando s’incrociavano, nem-
meno si salutavano.

Mia madre ci raccontava — ha sempre raccontato tanto — che i
rapporti del padre con i figli erano filtrati dalla nonna che, quan-
do poteva, lo teneva all’oscuro di tutti gli eventi che lo avrebbero
potuto indispettire o inquietare.

Nonno Antimo era stato profondamente deluso dal primo fi-
glio Casimiro che aveva scelto, partendo militare a diciotto anni,
I'indipendenza economica e affettiva sottraendosi alle sue grinfie.

Il padre, impedendogli di proseguire gli studi, lo aveva voluto
al suo fianco affinché condividesse con lui le fatiche di ciabattino,
consigliato in cio dal maestro De Cicco che, pur riconoscendo al
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ragazzo le qualita che gli avrebbero consentito il successo scola-
stico, aveva messo in guardia mio nonno sui costi che la famiglia
avrebbe dovuto sopportare e che forse non avrebbe potuto per-
mettersi.

Mio zio avrebbe voluto proseguire gli studi e, non condividen-
do le ragioni della scelta operata dal padre, non accetto I'ipoteca
di un suo futuro da ciabattino accanto a un padre autoritario. M7
faceva pisciare sangue diceva. Appena ne ebbe 'opportunita, parti
militare.

Il padre avrebbe serbato rancore verso il figlio che I'aveva la-
sciato solo a dirigere la baracca, il figlio non avrebbe perdonato al
padre di avergli negato un futuro migliore. Si sarebbero punzec-
chiati tutta la vita.

Sarcastica era stata la risposta che il padre aveva inviato al fi-
glio quando quest’ultimo, in una lettera, si era rammaricato di
non poter piu inviare il contributo delle sue dieci lire al bilancio
familiare dal momento che gli avevano rubato la bicicletta che era
stato costretto a ricomprare: Caro figlio, ti set sbagliato, la bicicletta
Lhanno rubata a me, non a te!

Aveva scelto, invece, di affiancare il padre il terzo figlio, Mi-
chele. Quest’ultimo aveva un rapporto piu diretto e leggero con
il padre tanto da prenderlo in giro, per la sua ostinazione a voler
continuare a lavorare nonostante I’eta avanzata, con frasi ad ef-
fetto del tipo faceva bene Nerone a tagliare la testa alle persone
dopo i cinquant’anni — propriamente le ultime parole erano: ... czn-
quant’ann’ e 'nu minuto capa n’ terr! — oppure:  foderi combattono
e le sciabole stanno appese!

Lo zio era conosciuto con il nome d’arte di Mzchele u’ cantante
perché allietava i matrimoni con il suo repertorio di canzoni classi-
che napoletane che interpretava con voce cristallina e potente.

Mio nonno non gradiva molto 'indulgenza della nonna verso
I'ultimo figlio, Masino, scapolone impenitente e con tante storie
sentimentali e lavorative alle spalle. Che lo zio non fosse sposato
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e che non volesse nemmeno farlo non poteva che rallegrare noi
nipoti.

Di nove anni piu giovane di mia madre, a cui era legatissimo,
ci veniva a trovare spesso. Lo vedevamo arrivare, sempre elegante,
a bordo della sua Vespa e correndogli incontro gli chiedevamo
di portarci a fare un giro intorno alle palazzine. Fummo conten-
ti quando, all’inizio degli anni Sessanta, passo alle quattro ruote:
salendo sulla sua Fiat 600 bianca, targata CE 50.171, la sentivamo
un po’ anche nostra.

Non perdevamo nessuna delle sue allegre e goderecce festiccio-
le, durante le quali avevamo anche il compito di togliere e mettere
i33 giri sul piatto del grammofono della sua bellissima radio bar.

Il nonno, invece, s’infastidiva a vederlo ciondolare per casa e
usciva fuori dai gangheri quando il figlio, con la complicita della
madpre, lo costringeva a presenziare a qualche festa di fidanzamen-
to in casa dell’'ultima sua fiamma.

Tiro, quindi, un sospiro di sollievo quando, sulla soglia dei
quarant’anni, zio Masino si sposo e tolse le tende andando a vivere
a Valle di Maddaloni, il paese della moglie Maria.

Maria Napolitano era la custode delle Elementari di Valle di
Maddaloni. Donna energica, paziente e disponibile nei confronti
del marito, aveva conquistato noi nipoti per la sua bonta e, so-
prattutto, per le sue doti culinarie: la sua torta doppio strato al
cioccolato era deliziosa.

Una volta in pensione, nel 1981, zia Maria sarebbe venuta in-
contro al desiderio del marito di tornare a Maddaloni per andare
a vivere nell’appartamento accanto al nostro che loro avevano ac-
quistato nel lontano 1967.

Il nonno faceva lo scarparo. Lavorava nel cortile adibito a la-
boratorio, silenzioso e chino sul suo bancariello di legno massic-
cio con tanti scomparti per contenere i materiali necessari alla
sua attivita: martelli, tenaglie, tomaie, lime, raspe, zeppe e cunei
di legno, carta vetrata, cromatine, spago, lacci, ciappe, candele,
fiammiferi, aghi di ferro a forma di uncino, tacchi, suole, e anco-
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ra puntine, centrelle, picereca, anelletta, semenzelle, suglie, staffa e
"mpigna, vammali e copravammalr®.

Al suo fianco, a un banco piu grande, sedeva zio Michele con
'aiutante Torepalla.

Riattavano alla bell’e meglio vecchi anfibi dismessi e scarpet-
te militari consunte ricavandone grossi scarponi per i contadini e
scarpe da passeggio. I primi si vendevano meglio, erano quelli pit
richiesti alle fiere e ai mercatini dei paesi del circondario, come
quello della Parrocchia, a Santa Maria a Vico, un centro distante 7
chilometri da Maddaloni, che contava pit di 10.000 abitanti.

Zio Michele, assistito da Nina, la prima delle sue quattro figlie
— le altre tre erano Teresa, Michelina e Rosaria — vi si recava tutte
le domeniche con un improbabile camion furgonato 1100, carico
di scarpette, scarponi e scarpacce che avrebbe provveduto a siste-
mare sulle panche di legno della loro baracca.

Gli affari erano legati alle bizze del tempo, cosi nei giorni ven-
tosi era costretto a rincorrere le sue scarpe che volavano in aria
temendo che qualche passante occasionale le raccogliesse prima
di lui e se le portasse via!

Nina, negli anni, era diventata abilissima nella vendita, soprat-
tutto delle scarpe da donna che lei stessa comprava, a prezzi strac-
ciati, sui banchi del mercato del Vaszo di Napoli.

I nonni paterni

I genitori di mio padre” abitavano nel Palazzo Lombardz, quasi
di fronte alla casa dei nonni materni, al civico 47.

Oltrepassato il grande portone, s’incontrava, sulla sinistra, un
portoncino rosso mattone che consentiva di accedere ad un ampio

6. Chiodi di tutti i tipi, borchie, colla di pece, anilina, chiodini, punteruoli,
forme, gambali e coprigambali.

7. Vedifotonn. 4 e 5.
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scalone di tre rampe, costituite da gradoni bassi e larghi, che noi
ragazzi ci divertivamo a salire e a scendere a due, tre per volta.

I1 primo degli appartamenti in cima alle scale era dei miei non-
ni. Dopo un ingresso — salotto, si aprivano due enormi stanze co-
municanti, la sala e la camera. Da un angolo della sala era stato ri-
cavato un piccolo bagno. Un corridoio stretto e lungo conduceva
alla cucina da dove, tramite una scaletta di legno, si raggiungeva
un solaio che fungeva da ripostiglio.

I locali erano tutti illuminati da alte finestre. Solo il corrido-
io, nonostante la grata che dava sulle scale, era buio e ci faceva
sempre paura percorrerlo. ’arredamento era spartano e, sempre
nell’ottica del risparmio, mia nonna accendeva raramente la luce
sostenendo che quella dei lampioni della strada fosse sufficiente
ad illuminare I'appartamento.

Mio padre ci ripeteva spesso, con un certo compiacimento,
che il nostro cognome, cosi poco comune, aveva origini emiliane.
Raccontava che suo nonno Lanfranco Caffarra®, maresciallo mag-
giore dei Carabinieri, era di Casale di Colorno, un piccolo centro
in provincia di Parma. Non piu giovanissimo, si era trasferito in
Campania dove aveva sposato una donna benestante di tredici
anni pit giovane di lui, Colomba Pirone di Pietradefusi’. In quel
paesino dell'Irpinia era nata Vincenza Isotta, la loro primogenita.
Altri tre figli, Nerina, Giulia e Mario, sarebbero nati a Pomigliano
d’Arco nel Napoletano. Gli ultimi due, Livia Bianchina e Vincen-
20", a Montesarchio nel Sannio.

Prima di andare in pensione, gli era stato affidato il comando
della stazione dei carabinieri di Maddaloni.

Il nonno Vincenzo era, dunque, I'ultimo di sei figli. Robusto,
di media statura, capelli corti e brizzolati pettinati all’indietro, sa-

8. Vedi foton. 7.
9. Vedi foto n. 6.
10. Vedi foto n. 3.
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peva fare di tutto. Aveva, come dicevano in casa, le 7zani d’oro. Si
fermava volentieri a giocare con noi e, ogni volta che uscivamo
con lui, ci comprava dolci e giocattoli.

Soffriva d’asma e, negli anni, le sue crisi divennero sempre piu
frequenti e intense fino a condurlo alla morte. Ce lo godemmo
poco, mori nel 1955 a sessantasette anni. Mio padre ne soffti tan-
to, con lui perdeva 'unica persona in grado di capirlo.

Da uno dei tanti racconti familiari, sapevamo che il nonno era
emigrato a Cuba e negli USA. A New York, nel 1912, aveva spo-
sato nonna Rosa. Testimoni di nozze erano stati il fratello Mario e
la moglie Maria De Cristofaro.

Zio Mario, il 27 giugno del 1907, a ventidue anni, s’era imbar-
cato sulla nave tedesca Neckar, quella stessa acquistata, poi, nel
1917, dal governo americano e rinominata USS Antigone, traste-
rita, successivamente, nel 1921, alle linee civili statunitensi che,
ribattezzandola Potomac, la utilizzarono sulla rotta New York —
Bremerhaven.

Lo zio doveva essere uno dei 550 passeggeri di terza classe, non
credo avesse la possibilita economica di comprare, come gli altri
200, un biglietto di prima classe. Con la sua qualifica di elettro-
meccanico era emigrato negli Stati Uniti e, una volta superate le
visite a Ellis Island dove era giunto il 10 luglio, aveva proseguito
per Nazareth. Era vissuto tra Newark e West Orange, nel New
Jersey. Ricordo che in casa giravano delle sue foto con la sua prima
figlia, Colomba. Non sarebbe mai piu tornato in Italia, mori nel
1953. In una lettera di qualche mese prima ringrazia i fratelli per
la sollecitudine dimostrata nell’inviargli una spilla d’oro che ha
impegnato per permettersi di pagare ancora per qualche tempo
I’assistenza ospedaliera, ma subito dopo aggiunge che quei soldi
sono finiti, che gli rimane poco da vivere e che ha saputo di dover
lasciare 'Ospedale non essendo piti in grado di pagare I’assicura-
zione.

Rientrato in Italia, nonno Vincenzo aveva lavorato all’Ttalsider
di Bagnoli ed era stato uno dei primi, a Maddaloni, a possedere
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I'automobile. Una volta in pensione, aveva aperto un negozio di
elettricita al Trzvio.

Quando, nel giugno del 1943, accompagno mia madre a Civi-
dale del Friuli, capitarono degli episodi bizzarri e divertenti.

Mentre erano in treno, lusingato dai complimenti di una signo-
ra per la scelta di una moglie giovane e bella, si guardo bene dal
chiarire che mia madre era sua nuora.

Durante il breve incontro con il figlio Lanfranco in un ristoran-
te di Firenze, ignoro le ordinazioni di mio zio, un leggero consom-
mé e una fettina ai ferri, e chiese al cameriere di portare in tavola
i migliori piatti della casa.

Il giorno del rientro, mentre i miei genitori, che erano alla sta-
zione gia da una mezzora, incominciavano a preoccuparsi per il
suo ritardo, lui, 7z tutt’'altre faccende affaccendato, arrivo trafelato
all’'ultimo momento giusto in tempo per salire sul treno.

Nonna Rosa, per il marito Ruszna e per mia madre donna Rosa,
era nativa di Durazzano, un centro del Beneventano. Di origini
contadine, energica, autoritaria e parsimoniosa, Rosa Della Ventu-
ra era una donna diffidente e circospetta, ammaestrata dall’espe-
rienza di una vita in cui aveva dovuto lottare per conquistare cio
che aveva raggiunto.

La trovavi sempre in guardia, sul chi vive per tenere a bada
tutti e avere costantemente la situazione sotto controllo.

Dei suoi due figli, il primo, Lanfranco, era stato cresciuto dalle
tre cognate nubili, Isotta, Nerina e Bianchina. La quarta, Giulia,
era sposata ma non aveva avuto figli. Il secondo, Antonio, era sta-
to quindi per lei quasi un figlio unico, eppure i loro rapporti non
erano teneri; si temevano 'un altro.

La madre non sembrava molto contenta di questo figlio irre-
quieto e poco incline a subire la sua dominanza. Il figlio somiglian-
te a lei nel carattere, pur essendole legatissimo, ingaggiava una
lotta senza quartiere consapevole che, se cosi non avesse fatto, lei
lo avrebbe plagiato a suo piacimento.
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Il nonno, invece, era sempre conciliante con entrambi e cerca-
va di assicurare al figlio quell’afflato e quella comprensione che la
moglie non era disposta a concedergli.

In realta, la nonna era preoccupata. Il marito si mostrava trop-
po indulgente e non era abbastanza persuasivo da porre di fronte
alle sue responsabilita il figlio che se I'era presa comoda costrin-
gendola a svolgere il ruolo di controllore e censore del suo anda-
mento scolastico e della sua poca voglia di cercarsi un lavoro.

Ignoro se nel 1941 la nonna avesse opposto resistenza alla de-
cisione del figlio di sposare mia madre, so pero che la nuora si tro-
voO sempre bene con la suocera riconoscendole tanti meriti, come
quello di averla accettata come una figlia, di averla aiutata a supe-
rare gli anni della guerra e di aver sempre preso, quando veniva
chiamata in causa dal figlio, le sue difese.

Alla morte del marito, declino I’offerta di venire a stare con noi
dimostrando, cosi, di essere ancora una donna forte e gelosa della
sua autonomia.

Era sempre contenta di vederci: le facevamo compagnia fino
a quando passava a riprenderci mio padre, che spesso nemmeno
saliva sollecitandoci a scendere con un fischio.

La notte della Befana, invece, dormivamo da lei che ci sistema-
va su letti occasionali e improvvisati. I miei, poi, avrebbero atteso
che ci fossimo addormentati per sistemare i regali e le calze che
avremmo trovato al risveglio.

La nonna non usciva quasi mai e faceva la spesa dalla finestra
della sala da pranzo servendosi della collaborazione di qualche co-
noscente che provvedeva a passare le ordinazioni alla salumeria di
Orazio. Piu tardi avrebbe calato giti il panaro, il cesto appeso a una
cordicella ben tesa, dentro al quale il garzone di bottega avrebbe
depositato la spesa. Per il pagamento sarebbe passato mio padre,
tanto tutto cio che lei comprava veniva segnato da Orazio sulla
libretta. La frutta e la verdura gliele portavano il fratello Pietro o il
nipote Angelo raccogliendole dal loro orto.
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Il vecchio zio Pietro, legatissimo alla sorella Rusznella tanto da
averla seguita, in passato, anche in America, ogni tanto accompa-
gnava noi nipoti al cinema.

Basso, agile e scattante per la sua eta — aveva qualche anno in
pit della nonna — era spassosissimo nel raccontare episodi della
sua giovinezza. Il gusto di ingigantirne il contenuto, di soffermarsi
sugli aspetti pit stravaganti e di accompagnarne la narrazione con
una gestualita impareggiabile, ci divertiva e affascinava. Sua so-
rella, invece, non gradiva le sue performance e lo riprendeva ogni
volta che debordava.

Lavorava 'orto con la moglie, zia Filomena, una donna affabile
e sempre contenta di vederci. Avevano quattro figli. Antonio, lo
zio Tatunniello, lavorava come impiegato postale a Gaeta. Rosa,
la zia Sisina, aiutava il marito Mzmzico nel loro piccolo negozio di
ferramenta al Vallone. Angelo, il nostro caro zio 'Ngiuliniello, in
attesa di un lavoro meno precario, girava sempre in bicicletta, im-
pegnato a consegnare le cartelle dell’esattoria. Benito, emigrato in
Germania, si vedeva impettito alla guida di una vistosa Mercedes
gialla, simbolo della sua migliorata condizione economica, quan-
do in agosto veniva a trovare i genitori.





