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Prefazione
Tra pubblico e privato

In questa storia ci sono anch’io. L’attenzione al dettaglio fotogra-
fico che percorre tutto il libro mi ha d’un tratto trasportata a un 

giorno, ormai lontano, in cui, davanti alla porta della presidenza 
dell’allora ITC “Vittorio Emanuele II” di Perugia, vidi per la pri-
ma volta Lanfranco e Gilda. Fu l’inizio non solo di un’amicizia 
cara, ma, con Lanfranco in particolare, di un rapporto di lavoro 
durato anni. È vero quello che scrive: “Mi considerava un sicuro 
punto di riferimento”. Io ero alle primissime armi. Lui aveva alle 
spalle Torino e un’esperienza maturata in anni caldi; un’esperien-
za che, risentendo dei cascami del Sessantotto e vissuta nell’attivi-
smo e nell’entusiasmo della sperimentazione dal basso, doveva ora 
scontrarsi con una modernizzazione della scuola, i cui tasselli, nel 
clima del “mutamento epocale che aveva spalancato le porte al 
rampantismo e all’edonismo reaganiano”, erano la razionalizza-
zione e la privatizzazione, come parte, secondo la lucida analisi 
bertinottiana, del più ampio disegno di modernizzazione dell’eco-
nomia capitalistica. Ma pur avversando il modello del processo ri-
formistico in atto, promosse nei Consigli di Classe e con gli alunni 
alcuni dei più innovativi e coinvolgenti percorsi didattici da me 
sperimentati. Devo a Lanfranco se ho imparato che “insegnare 
non era una missione ma proprio un mestiere” (anche se, lui lo 
sa, zelo missionario e velleitarismi di abnegazione sono sempre lì, 
in agguato, per me…) ed avviato una costante riflessione su cosa 
voglia dire “educare”. Ho condiviso con lui, nel tentativo, spesso 
disperato, di arginare la deriva motivazionale dei ragazzi, “l’am-
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letico dubbio se promuoverli o no” e tante volte la mia scelta è 
stata la sua scelta: “…la presunzione di quei colleghi convinti della 
bontà della selezione, che tanto si sa colpisce i più svantaggiati, mi 
lasciava ben poco spazio e, negli scrutini finali, finivo, immanca-
bilmente, per sciogliere la riserva a favore dei ragazzi”. L’ho segui-
to nella lotta contro il famigerato “concorsone” e leggendo le sue 
pagine, ho rivissuto la commozione che mi assalì quando, alla fine 
di un suo “memorabile” intervento al Collegio Docenti, dichiarò 
di restituire la tessera sindacale alla CGIL, a cui era iscritto dal 
1976.

Ma nel fascio di luce che Lanfranco proietta sul passato non 
c’è solo la scuola. C’è tutta la sua vita, una vita calda, piena, vis-
suta nell’attenzione per l’altro, in un atteggiamento di apertura e 
ospitalità, che è del cuore prima ancora che della sua casa. Non 
dimentica nessuno: dall’infanzia alla morte dell’amatissima ma-
dre, l’8 settembre 2009, ci sono, ci siamo, tutti: nonni, genitori, 
fratelli, cognati, l’esercito bellissimo dei tanti nipoti e pronipoti, 
la variegata e multiforme compagnia dei tanti cari amici, alcuni di 
una vita. Parafrasando e correggendo l’amato Pintor, è come se 
Lanfranco tornasse su “i luoghi del delitto”, ma mentre per Pintor 
“la mente è un archeologo che scava tenacemente nel passato e mi 
conduce di prepotenza dove non vorrei andare”, Lanfranco sca-
va tenacemente e meticolosamente proprio là dove vuole e sente 
di dover andare, in un’operazione “squadernata al microscopio” 
che, nella consapevolezza della fragilità e delle défaillances della 
memoria, è più tentativo di salvezza, per rispondere alla citazione 
iniziale di Pietro Ingrao, che vanità di stare per sempre sulla scena. 
È, aggiungo io, desiderio delicatissimo di “rimediare” a quell’er-
rore personale che impedì a Lanfranco e Gilda di tentare altre 
strade e che fa loro provare qualcosa che va “oltre la tenerezza” 
nei confronti dei figli dei loro fratelli e degli amici più cari. È un 
dono, questo libro, come lo è ogni vita nuova.

Conoscevo la scrittura di Lanfranco. Conservo ancora i fogli, 
da lui scritti a mano nella grafia nitida, elegante, armoniosa che 
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lo caratterizza (merito delle bacchettate del maestro Di Nuzzo?), 
del corso di aggiornamento autogestito, intorno al dibattito sulla 
revisione della seconda parte della Costituzione. In Dall’ombra alla 
luce, ho ritrovato, di quella scrittura, la sua “pulizia”: una scrittu-
ra pacata e corretta, in cui la forma fa tutt’uno con il contenuto; 
sempre controllata, non deborda mai nella retorica, in un facile 
sentimentalismo, o peggio, nello sfogo emotivo. Non è facile man-
tenersi in questo equilibrio quando si tratta di vicende private. 
Eppure Lanfranco ci riesce, non “disturba” il lettore, così com’è 
nella sua natura. Nella prima parte, la più bella, quella dedica-
ta a Maddaloni, all’infanzia, raggiunge toni di un pacato lirismo, 
“verghiani” nella descrizione, ad esempio, di uomini e cose: “…a 
Santa Margherita, i contadini uscivano all’alba sui traini, dei carri 
trainati da asini, muli, cavalli o buoi… s’immettevano nel polve-
roso e accidentato viottolo che si diramava di fronte alla chiesetta 
per raggiungere i loro campi. Mi capitava spesso, mentre d’estate 
prendevo il fresco fuori al balcone di casa, di vederli rientrare al 
tramonto con le loro facce stanche e arse dal sole”. E lo sguar-
do attento del ricordo unisce, al lirismo di “quelle antiche scale 
‘ncopp i pisciariell” degli anni Cinquanta, l’amara constatazione 
di uno stato di degrado “privo persino della rete fognaria”. E da 
Via Gluck è la rievocazione di quegli “spazi enormi, in parte ster-
rati, in parte ricoperti d’erba”, come un naturale campo da calcio, 
presto destinato ad essere “sommerso” dalle palazzine e dai nuovi 
tratti stradali della ricostruzione. E c’è un vero e proprio “lessico 
famigliare” nella rievocazione della vita nella casa della Starza: le 
parole diventano cose, gesti, suoni, abitudini. Rivive un padre nel 
ricordo: “Sul comodino aveva la sua Domino con il rivestimento 
in legno marrone scuro e il vetro fumé, le manopole arrotondate e 
i tasti gialli. L’accendeva appena sveglio e alle sette in punto il si-
lenzio della casa era rotto dal trillo del cicalino del segnale orario e 
dalle notizie del giornale radio. Le sue giornate erano scandite dai 
giornali radio del primo, del secondo e del terzo programma. Era 
quello il suo modo di comunicarci che dovevamo aprirci al mondo 
e non limitare il nostro orizzonte alle vicende della quotidianità 
familiare e paesana”. Rivive una madre nel ricordo: “Non ti allon-
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tanare troppo perché se lo fai non ti faccio più scendere a giocare 
con i tuoi compagni” … “non ci provare, tanto ti vedo”.

Non c’è solo il privato nel libro di Lanfranco. C’è una dimen-
sione pubblica che è data non tanto dalle appendici storiche e dal-
le note di cronaca e di costume, per altro preziose, che corredano 
il libro: è una dimensione che emerge naturalmente dall’interno 
della narrazione, a dimostrazione che non esiste privato, nel mo-
mento in cui si fa inevitabilmente assunzione di responsabilità e 
racconto, che non sia anche pubblico; come non esiste pubblico 
che non rimandi, per essere capito e valutato, ad una dimensione 
privata. In questo senso Dall’ombra alla luce non è un libro solo 
per i nipoti. È per tutti.

Paola Bordoni



dall’ombra alla luce





…Dopo oltre mezzo secolo attraversato correndo, in-
ciampando, ricominciando a correre con qualche livido 
in più, la memoria è reumatica. Non l’ho coltivata, ne co-
nosco l’indulgenza e le trappole. Anche quelle di darle 
una forma. Ma memoria e forma sono anche un fatto tra 
i fatti. Né meno né più.

Rossana Rossanda

…Essendo incerta la lingua, come si dà e si legittima la 
memoria? E perché temiamo tanto che la memoria si per-
da? È la vanità di stare per sempre sulla scena o un tenta-
tivo di salvezza? O forse è la memoria di una soggezione 
ad altri, tale che non può reggere il silenzio.

Pietro Ingrao

…Come possono, mi dico con stupore
la luce e l’oscurità amarsi tanto…

Vinicius De Morais

…Così ritornerai tra le oscure
e luminose febbri adolescenti,

bianco il tuo taccuino da viaggio,
chiaro labirinto il mondo.

Carlo Guerrini





Premessa

Da sempre i miei percorsi cognitivi sono stati lunghi e tortuosi 
anche se, una volta maturate le idee, assunte le decisioni e ope-

rate le scelte, queste hanno retto egregiamente alla prova del tempo. 
Dopo una riflessione sotto traccia, avviata già da qualche tempo e 
lentamente affiorata, mi sono sentito sollecitato a scrivere.

Era il 26 marzo del 2008 e mi trovavo nell’appartamento di 
Via San Francesco d’Assisi, a Maddaloni, quando ho aperto quella 
porta girevole sul passato non sapendo dove la stessa mi avrebbe 
condotto. Riassaporavo colori ed emozioni di un tempo lontanis-
simo eppure ancora denso e spinoso. Attraverso il filo rosso del 
tempo rintracciavo i miei pensieri di allora, finalmente li esplicita-
vo ed essi rinviavano a episodi familiari scrostandone l’antica rug-
gine e restituendoli a una lettura più aderente alla realtà. La strada 
era tracciata e inevitabilmente, da quel fascio di luce proiettato sul 
passato, spuntava dal cono d’ombra la mia vita che adesso avrei 
indagata e squadernata al microscopio.

Scoprivo anche la vera chiave interpretativa della mia ricerca: 
consegnare ai nipoti1 la memoria del loro passato.

Proprio per questo, affinché ne comprendessero meglio il sen-
so, ho ritenuto necessario contestualizzare le varie tappe della mia 
biografia corredandola di fatti, note di costume e dati statistici 
relativi ai periodi trattati.

1. Vedi foto nn. 32 e 33.





Parte Prima





I.

I miei genitori, la giovinezza rubata

26 marzo 2008

Il matrimonio

Mio padre e mia madre si sposarono con rito religioso il 27 
aprile 1942, civilmente erano già marito e moglie dal 21 set-

tembre 1941.
La cerimonia si era svolta nella chiesa di Santa Margherita, una 

delle più antiche di Maddaloni, in stile gotico, che conserva affre-
schi di scuola locale degli inizi del XV secolo raffiguranti il Cristo 
pantocràtore, l’Annunciazione e la Crocifissione. 

In carrozza erano, poi, tornati a casa dove avevano salutato pa-
renti e amici con un ricco banchetto, allestito nell’ampio salone di 
casa della signora Laura Valentino Lombardi, contiguo all’appar-
tamento dei miei nonni paterni.

Da sempre, su una parete della nostra sala da pranzo, campeg-
gia una bella foto del loro matrimonio2.

Mia madre indossa un vestito bianco, stretto in vita, che si al-
lunga in morbide pieghe fino alle caviglie. Sul corpetto, dei ricami 
disegnano una piccola scollatura a V; ampi polsini chiudono le 
maniche; guanti bianchi ricoprono le mani. Una coroncina cinge 
i capelli, pettinati in stile anni Trenta, e scopre le orecchie impre-
ziosite da orecchini pendentif. Un velo bianco e lungo parte dalla 
testa e avvolto termina davanti ai suoi piedi. Tra le mani un ricco 

2. Vedi foto n. 1
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bouquet di fiori è stretto da un grande nastro bianco; scarpine 
bianche traforate e allacciate sono aperte in punta. Sul viso sorri-
dente si legge un’aria sognante.

Mio padre indossa un elegante vestito nero, moderno per quei 
tempi come indicano i pantaloni che scendono larghi sul collo del 
piede. Sulla bianca camicia spicca un papillon nero che ne tiene 
sollevate le punte del collo. Sul rever sinistro della giacca si intui-
sce un piccolo fiocco bianco; le scarpe nere hanno la punta arro-
tondata. Un timido sorriso contrasta con una posa volutamente 
disinvolta, testimoniata dalla mano in tasca, dalla gamba protesa 
in avanti e dal corpo leggermente piegato verso mia madre.

Dopo le nozze, erano andati ad abitare in una vecchia casa di 
Via Ponte Carolino, distante un centinaio di metri da Santa Mar-
gherita.

Avevano venticinque anni ed erano inconsapevoli di ciò che, di 
lì a poco, si sarebbe abbattuto sulle loro teste. Mio padre, che ave-
va già prestato servizio militare dal settembre 1938 al novembre 
1941, dopo nemmeno un anno di matrimonio, il 21 febbraio del 
1943, sarebbe stato richiamato alle armi. 

Sarebbero rimasti separati, se si esclude un breve incontro a 
Cividale del Friuli, più di due anni. Si sarebbero ritrovati, profon-
damente trasformati, nell’estate del 1945.

Le lettere di mio padre dal marzo all’agosto del 1943

Mio padre, assegnato in un primo momento al 1° Reggimento 
fanteria “Re” presso la caserma di Premariacco, un piccolo centro 
friulano in provincia di Udine, fu trasferito, a maggio, a Cividale. 
Era in attesa, augurandosi invano che quel giorno non arrivasse 
mai, di essere destinato a una zona operativa. L’ordine arrivò a 
luglio.

Tra le sue carte ho rinvenuto alcune lettere che fanno luce sui 
suoi rapporti con mia madre dal marzo all’agosto del 1943.

Nella lettera del 26 marzo si legge: Vorrei essere un uccellino 
per tornare a casa e darti un po’ di consolazione. Non vuole che lei 
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continui a spingerlo a presentare domanda per il Corso del genio 
ferrovieri o per altri corsi attinenti la vita militare, perché quella 
vita non mi è mai piaciuta. Si sente in colpa per averla lasciata in 
una brutta situazione, la sua non è migliore. L’unico vizio rimasto-
gli è quello del fumo, ma gli passano solo due pacchetti di Milite 
alla settimana. Con le dodici lire di decade che gli passano, non ri-
esce nemmeno a comprare l’occorrente per scriverle tutti i giorni, 
le chiede perciò di convincere i propri genitori a spedirgli un po’ 
di soldi. È dispiaciuto di non poter tornare per Pasqua, per una 
licenza devono trascorrere sei mesi dalla partenza.

Il primo di aprile le comunica sfiduciato che, pur riscontrando-
gli sette gradi di miopia all’occhio sinistro, l’oculista dell’Ospedale 
Militare l’ha ritenuto idoneo e nemmeno l’ha esentato da alcuna 
mansione. Non gliene va bene una e lei dovrà togliersi dalla testa 
l’idea di raggiungerlo, perché ci vogliono più di 300 lire per le sole 
spese di viaggio, non si può e basta.

Il 27 aprile le ricorda che quello è il giorno dell’anniversario 
del loro matrimonio. Le confida di aver pianto al ricordo della 
Pasqua dell’anno precedente quando erano stati benedetti dai ge-
nitori. Nel rancio pasquale c’erano pasta asciutta per primo, spez-
zatino con contorno di patate per secondo, frutta e vino. La serata 
l’ha trascorsa a bere in osteria, per farsi passare i cattivi pensieri 
dalla testa.

Il 4 maggio scrive: non so cosa darei per alleviare la tua sofferen-
za. Dovesse partire per il fronte, l’avvertirà in tempo per consen-
tirle di raggiungerlo. Si dice fiducioso sull’esito della guerra: Dio 
ci accompagnerà fino alla fine della nostra vittoria.

Il 5 maggio ritorna sulla cattiva sorte: non gli è più andato bene 
niente dopo la rottura dello specchietto da borsa che lei gli aveva 
dato. La invita a sollecitare suo padre a far firmare al maresciallo 
dei carabinieri il certificato medico, da spedire al Ministero della 
Guerra, che attesta le cattive condizioni di salute di sua madre. Ha 
fatto bene a non passare dalle sue zie di San Pietro per gli auguri 
di Pasqua, perché quelle meritano ciò e anche più. L’affitto alla si-
gnorina Bove non va pagato, perché lui è richiamato alle armi.
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In una lettera senza data, presumibilmente della fine di mag-
gio, ritorna sul giorno dell’anniversario del loro matrimonio. An-
che lui è stato male, ma non ha colpa nessuno dei due, è il destino 
che ha voluto così. E aggiunge: Cara Filomena non devi pensare più 
al mio avvicinamento, perché il maresciallo ha inviato al Ministero 
della Guerra l’informativa che mammà è realmente ammalata ma è 
idonea ai servizi casalinghi perciò io non ho diritto all’avvicinamen-
to, ma cosa vuoi farci è la mia fortuna che vuole così, è meglio che 
non ci penso proprio più a certe cose. È stata nuovamente sospesa la 
partenza. Si augura che un’eventuale destinazione sia migliore di 
quelle assegnate ad alcuni suoi commilitoni. 

Il 25 giugno le rivela che, quando è ripartita da Cividale, è stato 
in pena per il suo viaggio di ritorno a Maddaloni: ecco perché non 
volevo che venissi a trovarmi. Dopo la partenza del treno ha pianto 
come un bambino. Lei soltanto può dargli sollievo perché loro due 
non hanno nessuno su cui contare, il loro bene crescerà giorno 
dopo giorno. Confida che lei si trovi in stato interessante: sarai 
incinta senz’altro così avrò questa grazia che tanto attendo.

Il 17 luglio, questa volta in una lettera indirizzata ai suoi geni-
tori, comunica che non è ancora giunto alla nuova destinazione. 
Non nomina il posto in cui è ma è certo che non dovrà rimanerci. 
Gli poteva capitare di peggio. Lui sta bene ma è preoccupato per 
loro. Sarebbe opportuno che si trasferissero temporaneamente in 
campagna. Nel caso gli eventi dovessero precipitare, faranno bene 
a raggiungere Parma con Filomena. 

Il 27 agosto, non viene indicata la località, invia a mia madre 
una dichiarazione – domanda di ammissione agli Esami di abilita-
zione tecnica per Ragionieri, da consegnare all’ITC di Caserta. Si 
augura, in tal modo, di ottenere una licenza che per lui sarà cosa 
buona per tante cose. 

Mio padre in guerra

Quello che accadde dopo lo so da alcune sue confidenze, sem-
pre molto misurate. Raggiunto il fronte greco, era stato incorpora-



	 25 

to nella Divisione “Acqui” che aveva occupato la piccola e mon-
tuosa isoletta di Cefalonia.

Era, dunque, uno dei superstiti dell’eccidio dei 5.500 italiani 
compiuto dai tedeschi ad Argostoli il 22 e il 23 settembre del 1943. 
Raccontava di essere scappato dal campo dove era stato rinchiuso 
e di essere stato trasportato da un pescatore sulla terraferma. Suc-
cessivamente, tra mille peripezie, aveva raggiunto la ex Jugoslavia 
dov’era stato fatto prigioniero dai tedeschi.

Molto tempo dopo, nel riordinare i documenti che aveva ge-
losamente custodito, ho avuto la conferma di questa ricostruzio-
ne dei fatti. In una Dichiarazione integrativa per l’attribuzione di 
tutti i benefici di guerra a favore dei combattenti, rilasciatagli dal 
Ministero della Difesa – Esercito il 20 giugno 1956, si attesta che 
il sig. Caffarra Antonio di Vincenzo classe 1917 – matricola 676 ha 
partecipato dal 5 luglio 1943 all’8 settembre 1943 alle operazioni di 
guerra svoltesi in Balcania (territori Greci e Albanesi) col 33° Bat-
taglione Mortai dell’81 Divisione “Acqui” mob. e dal 9 settembre 
1943 al 24 settembre 1943 alle operazioni di guerra svoltesi nel Me-
diterraneo (Cefalonia e Corfù) del 33° Battaglione Mortai dell’81 
Divisione “Acqui” mob. (Guerra di Liberazione). 

Lo stesso Ministero, in un’altra comunicazione, certifica che 
mio padre: …era stato catturato dalle FF.AA. Tedesche il 24 settem-
bre 1943 e liberato il 12 ottobre 1944. Lo ritrovo, infatti, nella ex 
capitale jugoslava quando, come risulta da una lettera ai genitori 
inviata da Belgrado il 23 novembre del 1944, si augura che quella 
guerra finisca con la sconfitta eterna dei malvagi e brutali tedeschi.

Da allora perdo le sue tracce e il suo viaggio verso casa me 
lo immagino come quello dei protagonisti del film Tutti a casa di 
Luigi Comencini.

Da quel che ci raccontava mia madre, mio nonno si era molto 
rattristato nell’apprendere dalla radio che il nome di mio padre fi-
gurava in un elenco di militari italiani dispersi, dati ormai per mor-
ti. Per di più il fratello di mio padre, Lanfranco, in una sua lettera 
del 28 aprile del 1945 indirizzata a zia Bianchina, nel comunicarle 
che, dopo un anno di sofferenze, dal 4 aprile era finalmente libero, 
aggiungeva da settembre non ho più notizie di Tonino.
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Lo ritrovo in Italia nell’estate del 1945. È elettricista, dal primo 
luglio al primo agosto, per il Civilian Employment Office – APO 
528 Section AMMO Area Acerra. 

Il 13 dicembre del 1954, il Comando Militare Territoriale di 
Napoli così gli scriveva: Nel rimetterle l’insegna e il brevetto relati-
vi alla Croce al merito di guerra che le è stata conferita in riconosci-
mento dei sacrifici da lei sostenuti nell’adempimento del dovere in 
guerra le esprimo i sentimenti di gratitudine dell’Esercito.

I rapporti tra i miei genitori negli anni della ricostruzione

Mio padre, dopo aver tanto penato per trovare un lavoro, era 
riuscito a entrare nella scuola, prima come aiutante tecnico e poi 
come bidello: non era il massimo ma era un inizio.

Non fu così: nella scuola sarebbe rimasto per la sua intera vita 
lavorativa. Vinto il concorso, aveva scelto una scuola la cui sede, al 
Trivio San Giovanni, era distante solo cento metri da casa. 

Non penso fosse contento del suo lavoro, anche perché molti 
suoi amici occupavano posti ben più importanti e remunerativi. 
L’unico concorso che gli era riuscito di vincere era stato quello e 
lui se l’era tenuto stretto, non solo perché altre opportunità lavo-
rative non si erano presentate, ma anche a causa di una sottile e 
strisciante preclusione che aveva finito per colpirlo, essendo stati 
fascisti lui e il nonno.

Papà, rivendicando con orgoglio di non aver cambiato le sue 
idee, ripeteva spesso che fino all’8 settembre del 1943 in Italia 
c’erano stati 40 milioni di fascisti, gli stessi che il 9 settembre sa-
rebbero diventati antifascisti.

Intanto, il 20 febbraio del 1946 nasceva Enzo, il primo figlio da 
lungo tempo atteso.

A questo lieto evento sarebbe seguita l’assunzione in ruolo del 
primo marzo. Tutto andava per il meglio. 

Il 2 giugno 1946 si tenne il Referendum istituzionale.
Mio padre apparteneva alla sua epoca, era cresciuto con il dop-

pio mito dei Savoia e di Mussolini ed era un fascista a tutto tondo. 
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Riteneva che l’istituzione monarchica dovesse essere confermata, 
la Repubblica per lui rappresentava la pietra tombale sul Venten-
nio. La sua unica religione era stata il patriottismo e all’amor di 
patria aveva sacrificato i suoi migliori anni. 

Tenuto conto che la destra di allora, il PLI, il Fronte dell’Uomo 
Qualunque di Guglielmo Giannini e il Partito democratico italia-
no, di ispirazione monarchica, avevano dato indicazione di votare 
per la Monarchia, non ho dubbi nel presumere che papà scelse la 
Corona.

Di più difficile interpretazione è il voto di mia madre. 
Si sa che il Sud, e la Campania in particolare, premiò la Monar-

chia: Umberto, prima di diventare re di maggio, era stato principe 
di Napoli. Potrei supporre, quindi, che anche mia madre l’avesse 
votata e invece non fu così. 

Sulle schede referendarie erano raffigurati una bella donna, per 
la Repubblica, e il re per la Monarchia. Mia madre, che esercitava 
per la prima volta il diritto di voto, ritenendo di dover scegliere 
tra il re e la regina, aveva scelto quest’ultima e, quindi, inopinata-
mente, la Repubblica. 

All’Assemblea costituente avevano votato l’uno per il Fronte 
dell’Uomo Qualunque e l’altra per il PSLI3.

Non sembra che le loro scelte elettorali fossero, a quel tempo, 
frutto di particolari dissapori. Lo sarebbero state, però, a partire 
dal 18 aprile del 1948.

Mio padre leggeva il Roma e il suo libro prediletto era Navi e 
poltrone: un libro, edito dalla Longanesi nel 1953, dal contenuto 
esplosivo che scatenò molte polemiche e costò un processo all’Au-
tore che, alla fine, però, venne assolto. La tesi di Antonino Triz-
zino era che, durante l’ultima guerra, le cose erano andate male 
alla Regia Marina non tanto per inferiorità  tecnica quanto per il 
sistematico tradimento di alcuni alti ufficiali. 

Un film di cui parlava spesso era Addio Kira!, una pellicola 
melodrammatica del 1942 che dura più di tre ore e il cui titolo 

3. Sigla del Partito Socialista dei lavoratori italiani, uno dei due partiti socia-
listi che ottenne 52 seggi.
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originale è Noi vivi-Addio, Kira, del regista Goffredo Alessandrini, 
con Alida Valli, Fosco Giachetti e Rossano Brazzi.

Kira è una ragazza russa che ama un aristocratico nel mirino 
della polizia segreta ed è, perciò, perseguitata dal regime bolsce-
vico. Arrestata e poi scarcerata, per curare il suo innamorato, am-
malatosi di tubercolosi, accetta la corte del capo della polizia e ne 
diventa l’amante.

Papà rispettava la Chiesa ma non i preti e, in quanto alle mo-
nache, riteneva che portasse male incontrarle. Aveva il culto della 
famiglia, vedeva la donna come madre, sposa fedele e custode del 
focolare domestico. Esigeva anche dall’uomo fedeltà e dedizione 
e non si concedeva vizi se non quello del fumo. Incallito idealista, 
era incapace di cogliere i chiaroscuri del quotidiano.

Si sentiva tagliato fuori dalla Costituzione repubblicana del do-
poguerra fondata sull’antifascismo, così condivise in pieno la scel-
ta di alcuni reduci di Salò di dar vita, nel dicembre 1946, al MSI 
sotto la guida di Giorgio Almirante: avrebbe potuto, finalmente, 
scegliere i suoi rappresentanti. Mio padre era un ammiratore en-
tusiasta del politico di Salsomaggiore che nelle Tribune politiche 
ed elettorali rivelava eloquenza ed eleganza.

La conventio ad excludendum nei confronti dei fascisti era stata 
aggirata con dubbio rispetto di costituzionalità, ma con altrettanto 
indubbio rispetto nei confronti di quegli elettori di destra che si 
erano sentiti esclusi dalla Carta costituzionale.

Mia madre era caparbia, aveva in lei qualcosa di imperioso cui 
aveva dato sfogo soprattutto dopo il matrimonio. Se veniva con-
trariata o offesa reagiva con collera.

Non era bigotta e i suoi comportamenti, pur adattandosi alle 
convenienze, non erano ispirati al conformismo puro e semplice. 
Non temeva le critiche e non era indulgente verso le sregolatezze 
verbali e fisiche degli uomini, subite da tante altre donne succubi 
della mentalità del nostro piccolo centro.

Aveva una forma di pudore eccessivo e non mi ha mai parlato 
della sua intimità; capivo solo che non era una sposa felice e mi 
chiedevo se mai lo fosse stata in passato.
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Educata al sacrificio, si dedicava interamente alla famiglia.
I suoi gusti cinematografici non erano dissimili da quelli del 

marito. Amava, infatti, i melò di Raffaello Matarazzo come Catene 
del 1949. Interpretato da Amedeo Nazzari e Yvonne Sanson, il 
film racconta la storia di una coppia, Pietro e Rosa, il cui matrimo-
nio è messo in crisi dalla comparsa dell’ex fidanzato di lei. Pietro, 
credendosi tradito, in un impeto di gelosia lo uccide e fugge in 
America. Arrestato ed estradato in Italia, si salverà da una grave 
condanna solo perché Rosa si accusa di un adulterio non commes-
so. Scoperta la verità, Pietro si riconcilierà con la moglie sventan-
done il suicidio.

Ricordando gli stenti patiti durante il Ventennio, causati anche 
dalla perdita del posto di lavoro del padre, non condivise mai il 
credo politico del marito, scelse anzi di votare per il Fronte popo-
lare nel 1948 e per il PCI successivamente. Mio padre non capì 
queste scelte e le ritenne profondamente irriguardose nei suoi 
confronti.

Le divergenze di opinioni non pare avessero peso sulla loro 
intimità.

A distanza di due anni esatti dalla nascita del primo figlio, mia 
madre dava alla luce un altro maschio, Mario, chiamato come il 
fratello di nonno Vincenzo, che visse, però, solo pochi mesi: mia 
madre era stata costretta a interrompere le continue trasfusioni di 
cui lui aveva bisogno perché in attesa del terzo figlio.

Qualche mese dopo la morte di Mario, infatti, il primo maggio 
del 1949, che quell’anno cadde di domenica, sarei nato io.

Il 3 agosto del 1950 sarebbe arrivata anche Rosa. In cinque 
anni i miei genitori avevano avuto ben quattro figli.

La lontananza dei primi anni di matrimonio e le ferite della 
guerra avevano, comunque, segnato e indurito i loro rapporti. Le 
difficoltà economiche e la vita grama degli anni della ricostruzio-
ne, poi, avevano fatto venire a galla il loro risentimento.

Era ormai chiaro che mio padre non poteva o non voleva es-
sere quel marito dolce e premuroso che mia madre aveva sperato 
che fosse. Lui, forse, avrebbe voluto comprensione e indulgenza; 
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avrebbe voluto aprirsi per confidarle le sue difficoltà a rimettere 
insieme i cocci della sua vita, ma per pudore o per non mostrarsi 
debole non ci riuscì mai.

Mia madre, d’altra parte, non era attrezzata, né culturalmente 
né psicologicamente, per cogliere la complessità della situazione.

Lo stipendio di mio padre, a partire dal primo ottobre del 
1961, era di 40.670 lire e mia madre doveva fare i salti mortali per 
consentirci di tirare avanti con dignità. Spesso era lei a cucire i 
nostri vestiti, aiutata anche da nonna Rosa che realizzava pullover 
per noi sferruzzando a maglia dopo cena.

Mio padre ebbe il torto di irrigidirsi, di rifiutare il dialogo. Mia 
madre assunse nei suoi confronti un atteggiamento poco conci-
liante, ruvido e ostile.

La loro convivenza fu faticosa e spesso burrascosa. In verità 
mio padre sapeva di esagerare e dopo qualche ora aveva già sbol-
lito il suo risentimento, era mia madre che, ferita nell’orgoglio, si 
opponeva al ristabilimento della situazione preesistente.



II.
Santa Margherita e i nonni, le antiche certezze

La via

Ho vissuto la mia infanzia sospeso tra la Starza e Santa Mar-
gherita.

I miei erano nati e cresciuti entrambi a Santa Margherita, uno 
degli insediamenti più antichi e densamente popolati di Madda-
loni, adagiato ai piedi della collina di San Michele e del Castello, 
nell’antico borgo della Pescara.

I miei nonni erano dirimpettai e, perciò, quando mia madre ci 
portava a Santa Margherita, ci fermavamo dagli uni e dagli altri. 
Le loro case distavano cinque minuti dalla nostra: arrivati al Tri-
vio, proseguendo per Via Ponte Carolino, dopo un centinaio di 
metri, giravamo a sinistra o, come facevamo più spesso, salendo 
per Via Trivio San Giovanni e Via Domenico Raffone, svoltavamo 
per le Portelle, in Via Regina Margherita.

Negli anni Cinquanta, a Santa Margherita, i contadini uscivano 
all’alba sui traini, dei carri trainati da asini, muli, cavalli o buoi. 
Imboccata alla Starza l’Appia, l’antica strada consolare costruita 
nel 268 a.C. dai romani per collegare Capua a Benevento, giunti 
all’altezza della Madonna delle Grazie, s’immettevano nel polve-
roso e accidentato viottolo che si diramava di fronte alla chiesetta 
per raggiungere i loro campi. Mi capitava spesso, mentre d’estate 
prendevo il fresco fuori al balcone di casa, di vederli rientrare al 
tramonto con le loro facce stanche e arse dal sole. 
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Gli artigiani, negli androni o nelle adiacenze delle loro case, 
spesso aiutati dai figli, fabbricavano scarpe, cucivano abiti o lavo-
ravano il legno. I commercianti gestivano piccole botteghe traboc-
canti di articoli di vario genere.

Coloriti soprannomi, alcuni dei quali dal significato a me igno-
to, individuavano gli abitanti del quartiere: Bilogna, Caccavone, 
Gliommera gliommer’, Mellone, Picariello, Puparuolo, Ticcheri-
niello, Tempocchio, Tummasone, Tuosseco, Zi’ Gnuchella, Za Nella, 
Zi Rinella e Zi Chinone.

In strada mi accompagnavo a un nugolo di ragazzi di ogni età. 
Spesso ci rincorrevamo l’un l’altro dando luogo a spossanti gare a 
rotta di collo, con partenza e arrivo davanti al cancello della chiesa. 

Percorrevamo un pezzo di Via Fabio Massimo per fiondarci in 
discesa su Via Domenico Raffone, passando davanti alla chiesa di 
San Giovanni, alla sezione Antonio Gramsci del PCI e alla cantina 
di Cuoppolo dove, sulla sinistra, svoltavamo per le Portelle e, ol-
trepassati Picillo il carbonaio e il portone della Patana, imbocca-
vamo, all’altezza del tabacchino di Vicenza, Via Santa Margherita 
e, dopo avere superati i portoni dei nonni, la salumeria di Orazio, 
il banco di frutta e verdura di ’Ntemina, i palazzi Pascarella e Sa-
gnelli e i negozi di Scirocco e di Austriaci, giungevamo finalmente 
all’arrivo in cima alla salita.

Non mancavamo mai all’appuntamento della festa della cele-
brazione dell’anno nuovo, il 17 gennaio, nello slargo antistante Via 
Sant’Antonio Abate. Nei pressi della fontana ardeva il falò su cui 
veniva bruciato il fantoccio che incarnava l’anno vecchio mentre, 
tutt’intorno, la folla lanciava nel fuoco la roba vecchia dimenan-
dosi e invocando l’aiuto del santo: Sant’Antuono, Sant’Antuono 
tecchete ’o viecchie e damme ’o nuov’!

Ci piaceva partecipare anche all’altra festa popolare del Carne-
vale quando passavamo da una parte all’altra di Via Fabio Massi-
mo per seguire le vicende dei protagonisti di questo rito conosciu-
to anche fuori dalla Campania.

La postazione più gettonata era la Torre dell’Orologio ai Mulini 
dove si viveva un’animazione irrefrenabile tra canti e balli scanditi 
dal ritmo incalzante di nacchere e tammorre.
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La maschera di Pulcinella esorcizzava il trapasso di Vicienzo 
muorto, rappresentato da un pupazzo adagiato su un carro fune-
bre. Quelli che seguivano il carro si dimenavano come forsennati 
lanciando coriandoli, farina e uova sugli ignari passanti e si uni-
vano al dolore di Quaresima secca secca che piangeva il marito 
alternando insulti a una nenia lamentosa e scurrile: Carneval’ si 
chiammav’ Vicienz, tenev’ ’o pesce d’or e i’ coglie’ argient…

Altre volte ci inoltravamo ncopp’ i pisciariell’, in quel dedalo di 
stretti vicoli che vanno a costituire i Formali, un insediamento a 
forte impronta medievale, inaccessibile alle automobili, che deve il 
suo nome agli sfiatatoi sotterranei che regolavano il flusso dell’ac-
qua del Mulino Carafa.

Salendo per quelle antiche scale, ci colpiva l’atmosfera che si 
respirava nelle vinelle strette e in salita dove la vita associativa si 
svolgeva tutta nei cortili; nello stesso tempo, eravamo impressio-
nati dallo stato di degrado in cui versava quel territorio, privo per-
sino della rete fognaria. 

Oggi le condizioni di vivibilità dei suoi residenti sono enorme-
mente migliorate, così come lo stato delle case, in buona parte ri-
strutturate dagli emigrati rientrati a Maddaloni e dalla nuova bor-
ghesia desiderosa di riappropriarsi dell’antico borgo della Pescara. 

Capita, così, di incontrare anche qualche turista intento a scat-
tare foto da uno scorcio panoramico o che si ferma incuriosito 
davanti all’Antro di Matalo, la cavità artificiale utilizzata in tempi 
remoti per l’estrazione della pietra calcarea, e al Mulino Ducale, 
realizzato alla fine del Seicento dal duca Domenico Marzio Carafa 
e sottoposto, mi auguro che ancora lo sia, a vincolo architettonico 
dal Ministero dei Beni Culturali.

I nonni materni

Alla casa dei nonni materni si accedeva da un piccolo portone 
varcato il quale, al termine di uno stretto corridoio, si apriva un 
cortile quadrato dove si trovavano la cucina dei nonni, il bagno 
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in comune alla turca, la stalla per la ciuccia di Niculina e i bassi di 
Calina.

Una rampa di scale abbastanza ripida portava al piano superio-
re dove, da un lato, abitava Niculina con la sua famiglia e, dall’al-
tro, c’erano le camere dei miei nonni.

Una loggia, anche questa comune, permetteva alla nonna di 
stendere i panni e di appendere pupaoli e papaccelle da seccare 
al sole, al nonno di portarvi ad asciugare le scarpe che noi nipoti 
avevamo il compito di spostare laddove batteva il sole. 

Giovannina Fiore, nonna Nannina, era una donna fine e sensi-
bile, affabile con tutti. La sua formazione da educanda di collegio 
traspariva dal suo garbato autocontrollo e dalla sua cortesia. S’era 
sposata giovanissima4 e a vent’anni aveva avuto il primo figlio. 
Degli altri sette che arrivarono ne avrebbe perduti ben quattro, 
Giuseppe e Teresa nel fiore della giovinezza. Del primo mia madre 
ricordava l’esuberanza e la vitalità di quando aiutava nel lavoro 
suo padre, dell’altra le crisi cardiache che, quando arrivavano, la 
spossavano costringendola a trascorrere a letto molta parte delle 
sue giornate.

La perdita di questi due figli aveva lasciato il segno anche in 
una donna forte e coraggiosa come lei. 

La ricordo esile e minuta, occhi cerulei venati di tristezza dallo 
sguardo franco e diretto, capelli folti precocemente imbiancati a 
causa delle dolorose e premature perdite dei suoi quattro figli. La 
rivedo, la schiena ricurva per una rovinosa caduta di anni addietro 
e l’immancabile zinale, intenta a governare nel cortile papere e 
galline o in cucina mentre prepara il pranzo o ancora a raccoglie-
re, con certosina pazienza, gli sfoghi e le amarezze di mia madre, 
sempre pronta a tranquillizzarla e a consolarla. 

Molto religiosa, praticava assiduamente la parrocchia dove a 
volte, dopo la messa, si fermava a raccogliere le lamentele dell’ar-
ciprete Eligio Cianciola o ad ascoltare affascinata i racconti dei 

4. Vedi foto n. 2.
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missionari africani che riferivano delle loro esperienze a contat-
to con quelle popolazioni così bisognose di solidarietà cristiana. 
Quando rincasava, però, doveva sopportare i mugugni del marito 
che non accettava di vedere ritardata la sua cena.

Abbastanza istruita, era diventata un punto di riferimento per 
le madri e le mogli analfabete degli emigrati del rione che, di buon 
grado, ricorrevano alla sua perizia e alla sua discrezione per farsi 
leggere le lettere dei loro congiunti e per rispondere alle stesse. 

Era brava nel mettere a proprio agio le donne che a lei ricorre-
vano: raccoglieva le loro confidenze, a volte rancorose a volte pu-
diche, e, inforcati i tondi occhialini sulla punta del naso, iniziava 
a scrivere. 

I sentimenti e le preoccupazioni delle sue interlocutrici veniva-
no depurati da pleonasmi e da esasperazioni, ma restituiti sempre 
nella loro autenticità tanto da provocare, al momento della lettura, 
scoppi di risa o di pianto. 

La nonna e mia madre erano legatissime. Non accettavano in-
tromissione alcuna durante le loro fitte e interminabili conversa-
zioni che, di tanto in tanto, s’interrompevano o per qualche nostro 
capriccio o per l’approssimarsi dell’ora di cena. 

La postazione preferita era dietro le lastre – i vetri – del balcone 
della camera da letto da dove si potevano agevolmente controllare 
i nostri movimenti in strada. Dal loro punto di osservazione con-
trollavano anche la finestra della sala da pranzo degli altri nonni e 
quando essa si illuminava capivano che mio padre era arrivato dai 
suoi. Allora sì che ponevano fine ai loro conciliaboli: bisognava 
spostarsi dagli altri nonni.

La nonna conosceva bene l’impazienza e il ribellismo di quella 
figlia5 cresciuta con i guanti e che solo una volta aveva preso uno 
schiaffo dal padre.

Ci voleva tutta la sua sagacia per ricondurla a più miti proposi-
ti. Ascoltandone le ragioni, le faceva sentire la sua vicinanza.

5. Vedi foto n. 8.



36	

Conveniva che il marito era autoritario e violento, che lei avreb-
be meritato di meglio, ma le ricordava anche che l’aveva sposato 
contro la volontà della sua famiglia che, pur di non contrariarla, 
aveva accettato la sua scelta.

C’erano mariti spendaccioni, donnaioli, dediti all’alcool, senza 
un lavoro stabile, completamente assenti nella cura dei figli, il suo 
invece era parsimonioso, non frequentava bar e cantine, aveva un 
impiego sicuro e spingeva i figli a studiare per migliorarsi.

La scongiurava di evitare colpi di testa, di pensare alla serenità 
dei figli che l’avrebbero sicuramente ripagata di tutti i suoi sacri-
fici.

Antimo Lombardi, nonno ’Ntamiello, era l’ultimo di quattor-
dici figli e aveva dei nipoti, ricordo un Casimiro e un Tommasino, 
che erano suoi coetanei. L’ultimo ma il più bello diceva la nonna.

Era l’esatto opposto della moglie: rigido e autoritario con i fi-
gli, ombroso e di poche parole. I dispiaceri lo avevano segnato 
profondamente e, da uomo rude e orgoglioso, non aveva cercato 
conforto nella fede, anzi se ne era alquanto allontanato. Egoista e 
distante, incuteva timore e rispetto.

Quando era contrariato, si chiudeva in se stesso senza prof-
ferire verbo per ore, limitandosi a ciondolare la testa di quando 
in quando. Per questa particolarità aveva meritato dalla moglie 
l’epiteto di pinto, tacchino.

Molto parsimonioso, prima di mollare cinquanta o cento lire, 
in occasione delle festività, ci faceva penare. Mentre aspettavamo 
che lui si decidesse a tirare fuori il portamonete, Enzo ripeteva la 
frase: nihil facere dicebant Romani.

Lo ricordo alto e slanciato, stempiato e con baffi appena accen-
nati. Amava la lirica e la domenica mattina, vestito di tutto punto, 
si recava in Piazza per ascoltare dalla banda del paese le principali 
arie delle grandi opere che conosceva a menadito. 

Ogni tanto prendeva delle sbronze, memorabile quella della 
Pasqua del 1943 quando, rientrando a casa, gridò come un matto 
per tutto il tragitto attirandosi il biasimo degli abitanti del quar-
tiere.
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Con lui avevo in comune la passione per la Geografia. Era in 
grado di elencare tutti i mandamenti, i Comuni, della provincia di 
Napoli, inserendo tra questi anche quelli di Caserta che, quando 
li aveva memorizzati, non era ancora provincia. Non veniva a tro-
varci spesso e, quando lo faceva, era ben attento a levare le tende 
prima che mio padre rientrasse dal lavoro. Derogò a questa regola 
il 24 marzo del 1956 quando per conoscere Antimo, nato quella 
mattina, corse a casa nostra e, scivolando sulla neve, si ferì alla 
testa, al lampione diceva mia madre.

Eravamo gli unici, tra i nipoti, a dargli del tu. Uomo all’antica, 
talvolta non gradiva la nostra affettuosità ritenendo irriverente la 
nostra condotta e allora mia madre ci rampognava per l’eccessiva 
confidenza che ci prendevamo.

Non gradiva la complicità tra sua moglie e sua figlia. D’altra 
parte quest’ultima evitava di coinvolgerlo nelle sue vicende fa-
miliari perché ricordava bene che non gli aveva voluto dar retta 
quando lui l’aveva messa in guardia sul pericolo che avrebbe corso 
sposando quello là.

Per il padre la figlia, una volta sposata, doveva adoperarsi per 
mantenere in piedi il suo matrimonio. Lui non l’avrebbe più ri-
presa in casa e nemmeno sarebbe intervenuto su mio padre che 
non stimava.

Il giudizio del genero sul suocero era altrettanto poco lusin-
ghiero, ed era triste constatare che, quando s’incrociavano, nem-
meno si salutavano.

Mia madre ci raccontava – ha sempre raccontato tanto – che i 
rapporti del padre con i figli erano filtrati dalla nonna che, quan-
do poteva, lo teneva all’oscuro di tutti gli eventi che lo avrebbero 
potuto indispettire o inquietare.

Nonno Antimo era stato profondamente deluso dal primo fi-
glio Casimiro che aveva scelto, partendo militare a diciotto anni, 
l’indipendenza economica e affettiva sottraendosi alle sue grinfie. 

Il padre, impedendogli di proseguire gli studi, lo aveva voluto 
al suo fianco affinché condividesse con lui le fatiche di ciabattino, 
consigliato in ciò dal maestro De Cicco che, pur riconoscendo al 
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ragazzo le qualità che gli avrebbero consentito il successo scola-
stico, aveva messo in guardia mio nonno sui costi che la famiglia 
avrebbe dovuto sopportare e che forse non avrebbe potuto per-
mettersi.

Mio zio avrebbe voluto proseguire gli studi e, non condividen-
do le ragioni della scelta operata dal padre, non accettò l’ipoteca 
di un suo futuro da ciabattino accanto a un padre autoritario. Mi 
faceva pisciare sangue diceva. Appena ne ebbe l’opportunità, partì 
militare.

Il padre avrebbe serbato rancore verso il figlio che l’aveva la-
sciato solo a dirigere la baracca, il figlio non avrebbe perdonato al 
padre di avergli negato un futuro migliore. Si sarebbero punzec-
chiati tutta la vita.

Sarcastica era stata la risposta che il padre aveva inviato al fi-
glio quando quest’ultimo, in una lettera, si era rammaricato di 
non poter più inviare il contributo delle sue dieci lire al bilancio 
familiare dal momento che gli avevano rubato la bicicletta che era 
stato costretto a ricomprare: Caro figlio, ti sei sbagliato, la bicicletta 
l’hanno rubata a me, non a te! 

Aveva scelto, invece, di affiancare il padre il terzo figlio, Mi-
chele. Quest’ultimo aveva un rapporto più diretto e leggero con 
il padre tanto da prenderlo in giro, per la sua ostinazione a voler 
continuare a lavorare nonostante l’età avanzata, con frasi ad ef-
fetto del tipo faceva bene Nerone a tagliare la testa alle persone 
dopo i cinquant’anni – propriamente le ultime parole erano: …cin-
quant’ann’ e ’nu minuto capa n’ terr! – oppure: i foderi combattono 
e le sciabole stanno appese!

Lo zio era conosciuto con il nome d’arte di Michele u’ cantante 
perché allietava i matrimoni con il suo repertorio di canzoni classi-
che napoletane che interpretava con voce cristallina e potente. 

Mio nonno non gradiva molto l’indulgenza della nonna verso 
l’ultimo figlio, Masino, scapolone impenitente e con tante storie 
sentimentali e lavorative alle spalle. Che lo zio non fosse sposato 
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e che non volesse nemmeno farlo non poteva che rallegrare noi 
nipoti.

Di nove anni più giovane di mia madre, a cui era legatissimo, 
ci veniva a trovare spesso. Lo vedevamo arrivare, sempre elegante, 
a bordo della sua Vespa e correndogli incontro gli chiedevamo 
di portarci a fare un giro intorno alle palazzine. Fummo conten-
ti quando, all’inizio degli anni Sessanta, passò alle quattro ruote: 
salendo sulla sua Fiat 600 bianca, targata CE 50.171, la sentivamo 
un po’ anche nostra. 

Non perdevamo nessuna delle sue allegre e goderecce festiccio-
le, durante le quali avevamo anche il compito di togliere e mettere 
i 33 giri sul piatto del grammofono della sua bellissima radio bar. 

Il nonno, invece, s’infastidiva a vederlo ciondolare per casa e 
usciva fuori dai gangheri quando il figlio, con la complicità della 
madre, lo costringeva a presenziare a qualche festa di fidanzamen-
to in casa dell’ultima sua fiamma.

Tirò, quindi, un sospiro di sollievo quando, sulla soglia dei 
quarant’anni, zio Masino si sposò e tolse le tende andando a vivere 
a Valle di Maddaloni, il paese della moglie Maria.

Maria Napolitano era la custode delle Elementari di Valle di 
Maddaloni. Donna energica, paziente e disponibile nei confronti 
del marito, aveva conquistato noi nipoti per la sua bontà e, so-
prattutto, per le sue doti culinarie: la sua torta doppio strato al 
cioccolato era deliziosa.

Una volta in pensione, nel 1981, zia Maria sarebbe venuta in-
contro al desiderio del marito di tornare a Maddaloni per andare 
a vivere nell’appartamento accanto al nostro che loro avevano ac-
quistato nel lontano 1967.

Il nonno faceva lo scarparo. Lavorava nel cortile adibito a la-
boratorio, silenzioso e chino sul suo bancariello di legno massic-
cio con tanti scomparti per contenere i materiali necessari alla 
sua attività: martelli, tenaglie, tomaie, lime, raspe, zeppe e cunei 
di legno, carta vetrata, cromatine, spago, lacci, ciappe, candele, 
fiammiferi, aghi di ferro a forma di uncino, tacchi, suole, e anco-



40	

ra puntine, centrelle, picereca, anelletta, semenzelle, suglie, staffa e 
’mpigna, vammali e copravammali6. 

Al suo fianco, a un banco più grande, sedeva zio Michele con 
l’aiutante Torepalla.

Riattavano alla bell’e meglio vecchi anfibi dismessi e scarpet-
te militari consunte ricavandone grossi scarponi per i contadini e 
scarpe da passeggio. I primi si vendevano meglio, erano quelli più 
richiesti alle fiere e ai mercatini dei paesi del circondario, come 
quello della Parrocchia, a Santa Maria a Vico, un centro distante 7 
chilometri da Maddaloni, che contava più di 10.000 abitanti.

Zio Michele, assistito da Nina, la prima delle sue quattro figlie 
– le altre tre erano Teresa, Michelina e Rosaria – vi si recava tutte 
le domeniche con un improbabile camion furgonato 1100, carico 
di scarpette, scarponi e scarpacce che avrebbe provveduto a siste-
mare sulle panche di legno della loro baracca.

Gli affari erano legati alle bizze del tempo, così nei giorni ven-
tosi era costretto a rincorrere le sue scarpe che volavano in aria 
temendo che qualche passante occasionale le raccogliesse prima 
di lui e se le portasse via!

Nina, negli anni, era diventata abilissima nella vendita, soprat-
tutto delle scarpe da donna che lei stessa comprava, a prezzi strac-
ciati, sui banchi del mercato del Vasto di Napoli.

I nonni paterni

I genitori di mio padre7 abitavano nel Palazzo Lombardi, quasi 
di fronte alla casa dei nonni materni, al civico 47.

Oltrepassato il grande portone, s’incontrava, sulla sinistra, un 
portoncino rosso mattone che consentiva di accedere ad un ampio 

6. Chiodi di tutti i tipi, borchie, colla di pece, anilina, chiodini, punteruoli, 
forme, gambali e coprigambali.

7. Vedi foto nn. 4 e 5.
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scalone di tre rampe, costituite da gradoni bassi e larghi, che noi 
ragazzi ci divertivamo a salire e a scendere a due, tre per volta. 

Il primo degli appartamenti in cima alle scale era dei miei non-
ni. Dopo un ingresso – salotto, si aprivano due enormi stanze co-
municanti, la sala e la camera. Da un angolo della sala era stato ri-
cavato un piccolo bagno. Un corridoio stretto e lungo conduceva 
alla cucina da dove, tramite una scaletta di legno, si raggiungeva 
un solaio che fungeva da ripostiglio.

I locali erano tutti illuminati da alte finestre. Solo il corrido-
io, nonostante la grata che dava sulle scale, era buio e ci faceva 
sempre paura percorrerlo. L’arredamento era spartano e, sempre 
nell’ottica del risparmio, mia nonna accendeva raramente la luce 
sostenendo che quella dei lampioni della strada fosse sufficiente 
ad illuminare l’appartamento.

Mio padre ci ripeteva spesso, con un certo compiacimento, 
che il nostro cognome, così poco comune, aveva origini emiliane. 
Raccontava che suo nonno Lanfranco Caffarra8, maresciallo mag-
giore dei Carabinieri, era di Casale di Colorno, un piccolo centro 
in provincia di Parma. Non più giovanissimo, si era trasferito in 
Campania dove aveva sposato una donna benestante di tredici 
anni più giovane di lui, Colomba Pirone di Pietradefusi9. In quel 
paesino dell’Irpinia era nata Vincenza Isotta, la loro primogenita. 
Altri tre figli, Nerina, Giulia e Mario, sarebbero nati a Pomigliano 
d’Arco nel Napoletano. Gli ultimi due, Livia Bianchina e Vincen-
zo10, a Montesarchio nel Sannio.

Prima di andare in pensione, gli era stato affidato il comando 
della stazione dei carabinieri di Maddaloni. 

Il nonno Vincenzo era, dunque, l’ultimo di sei figli. Robusto, 
di media statura, capelli corti e brizzolati pettinati all’indietro, sa-

8. Vedi foto n. 7. 

9. Vedi foto n. 6.

10. Vedi foto n. 3.
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peva fare di tutto. Aveva, come dicevano in casa, le mani d’oro. Si 
fermava volentieri a giocare con noi e, ogni volta che uscivamo 
con lui, ci comprava dolci e giocattoli.

Soffriva d’asma e, negli anni, le sue crisi divennero sempre più 
frequenti e intense fino a condurlo alla morte. Ce lo godemmo 
poco, morì nel 1955 a sessantasette anni. Mio padre ne soffrì tan-
to, con lui perdeva l’unica persona in grado di capirlo.

Da uno dei tanti racconti familiari, sapevamo che il nonno era 
emigrato a Cuba e negli USA. A New York, nel 1912, aveva spo-
sato nonna Rosa. Testimoni di nozze erano stati il fratello Mario e 
la moglie Maria De Cristofaro.

Zio Mario, il 27 giugno del 1907, a ventidue anni, s’era imbar-
cato sulla nave tedesca Neckar, quella stessa acquistata, poi, nel 
1917, dal governo americano e rinominata USS Antigone, trasfe-
rita, successivamente, nel 1921, alle linee civili statunitensi che, 
ribattezzandola Potomac, la utilizzarono sulla rotta New York – 
Bremerhaven.

Lo zio doveva essere uno dei 550 passeggeri di terza classe, non 
credo avesse la possibilità economica di comprare, come gli altri 
200, un biglietto di prima classe. Con la sua qualifica di elettro-
meccanico era emigrato negli Stati Uniti e, una volta superate le 
visite a Ellis Island dove era giunto il 10 luglio, aveva proseguito 
per Nazareth. Era vissuto tra Newark e West Orange, nel New 
Jersey. Ricordo che in casa giravano delle sue foto con la sua prima 
figlia, Colomba. Non sarebbe mai più tornato in Italia, morì nel 
1953. In una lettera di qualche mese prima ringrazia i fratelli per 
la sollecitudine dimostrata nell’inviargli una spilla d’oro che ha 
impegnato per permettersi di pagare ancora per qualche tempo 
l’assistenza ospedaliera, ma subito dopo aggiunge che quei soldi 
sono finiti, che gli rimane poco da vivere e che ha saputo di dover 
lasciare l’Ospedale non essendo più in grado di pagare l’assicura-
zione.

Rientrato in Italia, nonno Vincenzo aveva lavorato all’Italsider 
di Bagnoli ed era stato uno dei primi, a Maddaloni, a possedere 
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l’automobile. Una volta in pensione, aveva aperto un negozio di 
elettricità al Trivio.

Quando, nel giugno del 1943, accompagnò mia madre a Civi-
dale del Friuli, capitarono degli episodi bizzarri e divertenti.

Mentre erano in treno, lusingato dai complimenti di una signo-
ra per la scelta di una moglie giovane e bella, si guardò bene dal 
chiarire che mia madre era sua nuora.

Durante il breve incontro con il figlio Lanfranco in un ristoran-
te di Firenze, ignorò le ordinazioni di mio zio, un leggero consom-
mé e una fettina ai ferri, e chiese al cameriere di portare in tavola 
i migliori piatti della casa.

Il giorno del rientro, mentre i miei genitori, che erano alla sta-
zione già da una mezzora, incominciavano a preoccuparsi per il 
suo ritardo, lui, in tutt’altre faccende affaccendato, arrivò trafelato 
all’ultimo momento giusto in tempo per salire sul treno.

Nonna Rosa, per il marito Rusina e per mia madre donna Rosa, 
era nativa di Durazzano, un centro del Beneventano. Di origini 
contadine, energica, autoritaria e parsimoniosa, Rosa Della Ventu-
ra era una donna diffidente e circospetta, ammaestrata dall’espe-
rienza di una vita in cui aveva dovuto lottare per conquistare ciò 
che aveva raggiunto.

La trovavi sempre in guardia, sul chi vive per tenere a bada 
tutti e avere costantemente la situazione sotto controllo.

Dei suoi due figli, il primo, Lanfranco, era stato cresciuto dalle 
tre cognate nubili, Isotta, Nerina e Bianchina. La quarta, Giulia, 
era sposata ma non aveva avuto figli. Il secondo, Antonio, era sta-
to quindi per lei quasi un figlio unico, eppure i loro rapporti non 
erano teneri; si temevano l’un l’altro.

La madre non sembrava molto contenta di questo figlio irre-
quieto e poco incline a subire la sua dominanza. Il figlio somiglian-
te a lei nel carattere, pur essendole legatissimo, ingaggiava una 
lotta senza quartiere consapevole che, se così non avesse fatto, lei 
lo avrebbe plagiato a suo piacimento.
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Il nonno, invece, era sempre conciliante con entrambi e cerca-
va di assicurare al figlio quell’afflato e quella comprensione che la 
moglie non era disposta a concedergli.

In realtà, la nonna era preoccupata. Il marito si mostrava trop-
po indulgente e non era abbastanza persuasivo da porre di fronte 
alle sue responsabilità il figlio che se l’era presa comoda costrin-
gendola a svolgere il ruolo di controllore e censore del suo anda-
mento scolastico e della sua poca voglia di cercarsi un lavoro.

Ignoro se nel 1941 la nonna avesse opposto resistenza alla de-
cisione del figlio di sposare mia madre, so però che la nuora si tro-
vò sempre bene con la suocera riconoscendole tanti meriti, come 
quello di averla accettata come una figlia, di averla aiutata a supe-
rare gli anni della guerra e di aver sempre preso, quando veniva 
chiamata in causa dal figlio, le sue difese.

Alla morte del marito, declinò l’offerta di venire a stare con noi 
dimostrando, così, di essere ancora una donna forte e gelosa della 
sua autonomia.

Era sempre contenta di vederci: le facevamo compagnia fino 
a quando passava a riprenderci mio padre, che spesso nemmeno 
saliva sollecitandoci a scendere con un fischio.

La notte della Befana, invece, dormivamo da lei che ci sistema-
va su letti occasionali e improvvisati. I miei, poi, avrebbero atteso 
che ci fossimo addormentati per sistemare i regali e le calze che 
avremmo trovato al risveglio.

La nonna non usciva quasi mai e faceva la spesa dalla finestra 
della sala da pranzo servendosi della collaborazione di qualche co-
noscente che provvedeva a passare le ordinazioni alla salumeria di 
Orazio. Più tardi avrebbe calato giù il panaro, il cesto appeso a una 
cordicella ben tesa, dentro al quale il garzone di bottega avrebbe 
depositato la spesa. Per il pagamento sarebbe passato mio padre, 
tanto tutto ciò che lei comprava veniva segnato da Orazio sulla 
libretta. La frutta e la verdura gliele portavano il fratello Pietro o il 
nipote Angelo raccogliendole dal loro orto. 
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Il vecchio zio Pietro, legatissimo alla sorella Rusinella tanto da 
averla seguita, in passato, anche in America, ogni tanto accompa-
gnava noi nipoti al cinema. 

Basso, agile e scattante per la sua età – aveva qualche anno in 
più della nonna – era spassosissimo nel raccontare episodi della 
sua giovinezza. Il gusto di ingigantirne il contenuto, di soffermarsi 
sugli aspetti più stravaganti e di accompagnarne la narrazione con 
una gestualità impareggiabile, ci divertiva e affascinava. Sua so-
rella, invece, non gradiva le sue performance e lo riprendeva ogni 
volta che debordava.

Lavorava l’orto con la moglie, zia Filomena, una donna affabile 
e sempre contenta di vederci. Avevano quattro figli. Antonio, lo 
zio Tatunniello, lavorava come impiegato postale a Gaeta. Rosa, 
la zia Sisina, aiutava il marito Mimico nel loro piccolo negozio di 
ferramenta al Vallone. Angelo, il nostro caro zio ’Ngiuliniello, in 
attesa di un lavoro meno precario, girava sempre in bicicletta, im-
pegnato a consegnare le cartelle dell’esattoria. Benito, emigrato in 
Germania, si vedeva impettito alla guida di una vistosa Mercedes 
gialla, simbolo della sua migliorata condizione economica, quan-
do in agosto veniva a trovare i genitori.




