Prefazione

Mario non ¢ uno scrittore anche se forse avrebbe desiderato
esserlo.

Di libri ne ha letti molti e ha scritto molto (articoli, relazioni
tecniche, commenti, seminari), ma per scrivere un libro, credo, ci
vogliano doti particolari.

E allora perché questo libro? Perché questa fatica immane?

Per due motivi.

11 primo: dare voce ai propri sentimenti, esprimere le proprie
emozioni, proiettarle fuori di sé per guardarle con distacco senza
lasciarsi coinvolgere e sconvolgere da esse.

Il secondo: tirar fuori dal cuore tutto I’amore ricevuto e quello
donato senza sforzo alle persone che hanno girato in carosello in-
torno alla sua vita.

Lo scrivere & un arte e, come tutte le arti, procura pace e sere-
nita.

Mi auguro che anche per Mario sia stato cosi.

Il libro & qui.

Katia Marchi Rossi



COME IL MARE



Prologo

Mtalia si distende al centro del Mediterraneo. Greci, Etruschi
e Fenici vi convergevano alla ricerca di porti sicuri. Quello di
Pozzuoli, vicino al Lago di Lucrino, allora aperto al mare, era il pil
accogliente. Da i partiva una strada che congiungeva il mare con le
cittd dell’interno. Tra queste, a una giornata di cammino da Pozzuo-
Iz, al centro di una pianura dolcissima, solcata dal fiume Volturno,
c’era Capua. Dal suo nome quella pianura fu chiamata prima Capua-
na e poi Campania. Da questa fu definita campagna il luogo dove si
puo coltivare. Una piana, quella capuana, benedetta da Dio per la
sua fertilitd e, per lo stesso motivo, contesa tra gli uomini.

Aversa st trova sulla via Campana, tra Capua e Nola. Agli inizi
del secondo millennio in ogni citta, in Campania come in Puglia,
c’erano signorotti, che volevano estendere o consolidare il proprio
dominio sul territorio. Facevano la fortuna dei soldati di ventura
che noleggiavano le loro spade a chi le pagava meglio. Tra questi
professionisti della guerra i pin richiesti erano i normanni. Prove-
nivano dal Nord dell’Europa (come dice il loro nome: North-men)
ed erano alti, robusti e ben addestrati. L'altexza consentiva loro di
portare al franco spade assai pizi lunghe di quanto fosse stato il gladio
dei romani.

Queste spade, manovrate dall’ alto di altrettanto robusti cavalls,
facevano strage di fanti nelle mischie. La loro pelle era chiara, gl
occhi azzurri e i loro capelli avevano il colore fulvo della criniera dei
leont. Ancora oggi ad Aversa, come in Sicilia, se ne individuano i
discendenti.

Una compagnia di ventura, composta in prevalenza da norman-
ni, st formo tra Foggia e Bari, nei primi anni dopo il 1000, e dopo
alterne vicende militari si trasferi in Campania. Prese sede in una



14 Mario Campagnuolo

fortexza che era stata bizantina. La comandava un nobile normanno
fuortuscito dal suo paese, Rainulfo Drengot, che seppe destreggiarsi
vendendo la sua spada alternativamente ai duchi di Napoli e Ca-
pua. Riusci perfino a sposarne, una dopo Ualtra, le figlie nonché ad
ottenere dal Duca di Napoli I'investitura di Conte d’Aversa, la citta
dov’era la loro fortezza e che prima esisteva solo come piccolo borgo
senza storia. Per pin di cento anni i Normanni governarono la citta
ampliandone il territorio. Nel frattempo altri nobili normanni, gli
Altavilla, avevano conquistato vasti territori nell'Italia meridionale.
Questi ottennero dal papa, in cambio di un effimero vassallaggio, il
titolo di Duchi delle terre che gia possedevano e di quelle che non
tardarono a conquistare dalla Sicilia al Garigliano. Costituirono un
regno che fu chiamato “delle due Sicilie”.

Il regno passo agli Svevi e quindi agli Angioini, la cui regina,
Giovanna Prima, scelse Aversa come sua sede preferita e vi dimoro
con la sua corte.

In quegli anni, verso il 1315, fu fondata la Real Casa dell’ An-
nunziata, posta accanto al Santuario della Madonna delle Grazie,
istituto edificato per scopi benefici, orfanotrofio prima e poi anche
ospedale.



PARTE PRIMA



La notte del 20 settembre del 1798, mentre fuori piovigginava
e le strade erano vuote, una breve scampanellata al portone
dell’Orfanatrofio desto suor Celeste che dormiva, vestita, su un let-
tino posto nella stanza accanto. La lampada era accesa. La suora si
alzo e s’affretto a girare la “ruota” che collegava la stanza col piazza-
le davanti al Santuario. Sul piano della ruota, come avveniva almeno
una volta al mese, nella stanza apparve un bambino. Era avvolto in
un fazzoletto grossolano, chiuso in uno scialle di lana, e dormiva.
Suor Celeste, curiosa, apri lo scialle e vide che era un maschietto.
Riavvolto lo scialle, lo portd piano, piano (non c’era fretta) di sopra
stringendolo dolcemente al cuore. «Benedetto il Signore! Com’e
bello avere un bambino tra le braccia». Prima di consegnarlo alle
consorelle che accudivano i neonati lo bacio lieve e torno git.

Al bambino fu dato il nome di Matteo, il santo del giorno, e come
cognome il nome del luogo dove era nata Suor Celeste: Policoro.

Matteo Policoro suona bene: fu la sua prima fortuna.

Crebbe docile e obbediente: imparava preghiere e canti e li ripe-
teva ogni volta che glieli richiedevano senza mai sbagliare una paro-
la e senza mai mutare il tono della voce. Pochi resistevano a udirlo.

Quando ebbe l'eta giusta scelse d’imparare a fare il sarto. Il
suo maestro fu Luigi Imparato, il sarto dell’Orfanotrofio. Questi
cuciva gli abiti ai ragazzi e li adattava, finché era possibile, all’eta.
11 lavoro era molto, il guadagno poco, ma sicuro. Lavorava e viveva
con la moglie e le due figlie, Rosa e Giovanna, nella casa che gli
aveva destinato I'Orfanotrofio.

La casa faceva parte di un palazzo e della sua corte. Il palazzo,
potremmo meglio dire il palazzetto, era la casa di campagna dei
signori Rossetti, una famiglia venuta a Napoli a seguito di Re Car-
lo. I Rossetti avevano acquistato una proprieta in campagna, fuori
Aversa, e avevano fatto costruire in citta questo fabbricato.
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Il generale Gaspare Rossetti quando, nel 1770, fece costrui-
re il palazzo, dono la casa, dove abitava Luigi, al Conservatorio
dell’Annunziata, per farne un laboratorio di sartoria.

Durante i primi anni del dominio francese, Luigi Imparato,
profittando delle difficolta economiche dell’Orfanotrofio, era ri-
uscito con una piccola aggiunta di denaro a farsi cedere la casa in
cambio dei suoi crediti.

In quella casa Matteo imparo il mestiere con la stessa solerzia
con la quale aveva imparato canti e preghiere. Il suo maestro fu
contento di lui al punto che comincio a tenerselo a casa, col per-
messo della Superiora, anche nei giorni di festa per fargli sentire
I'aria della famiglia che non aveva avuto.

Nel 1823 Matteo era diventato alto e, se non era robusto, aveva
pero una bella figura e con I'abito, che si era cucito per i giorni di
festa, con la giacca lunga ed il panciotto, sembrava un signore. Le
due figlie di Luigi se lo mangiavano con gli occhi quando passa-
vano avanti e indietro dalla casa alla bottega. Matteo non osava
nemmeno guardarle per il rispetto che aveva e, quando passavano,
teneva gli occhi fissi sull’ago. Se lo interrogavano (e lo facevano
spesso), rispondeva solo con monosillabi tenendo la testa bassa.

Ma la paglia, prima o poi, col fuoco si brucia. La pit grande
delle ragazze, Rosa, si confesso con la madre e questa ne parlo con
il marito che volle sentire il parere di Matteo: «Guaglio», gli disse
un giorno, «ma tu ti vuoi “trovare” moglie?»

«lo me la “trovo”, ma quando I'ho trovata come la “faccio”
mangiare?» rispose balbettando il giovanotto.

«Ci sta sempre la Provvidenza e tu un mestiere lo tieni.»

«Sono troppo giovane per mettermi da solo e poi... non vi vor-
rei lasciare... sto bene con voi... per me siete mio padre e donna
Assunta & la mamma, che non ho avuto.»

«Sai che vuoi fare? Pigliati una figlia mia.»

Fu cosi che Matteo sposd Rosa. Giovanna, la sorella minore,
si consolo presto con un altro giovanotto, che faceva il fabbro e
abitava a Giugliano. Si fece un altro matrimonio e gli sposi se ne
andarono da Aversa. Rosa, invece, rimase in casa, col marito, nella
stanza in fondo e i due vecchi si trasferirono nella stanza di mezzo. La
bottega rimase dov’era.
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Dopo un anno nacque un maschietto, Luigi. Era 'anno 1825.
L’anno in cui Francesco I poté tornare a Napoli, da cui era dovuto
scappare 19 anni prima per Parrivo dei Francesi, e in cui Leo-
ne XII convoco a Roma un grande Concilio Ecumenico.

Se mai ci fu un ragazzo viziato, in quegli anni, ad Aversa quello
fu Luigi. Appena imparod a camminare, scapp0 per strada. Bastava
girare gli occhi e non lo trovavano piu. Era vivace, ma obbediente.
Non gli era difficile: otteneva infatti tutto quello che voleva soltanto
chiedendolo. I nonni e i genitori non avevano occhi che per lui.

Luigi, divenuto giovanetto, cambio le abitudini della casa. Era
amico di tutti e tutti entravano nella casa per cercarlo. Gli piaceva
andare per le strade e soprattutto al mercato. Parlava con tutti
quelli che incontrava e s’informava delle loro famiglie e dei loro
affari, ma quello di cui veniva a conoscenza se lo teneva per sé e
lo teneva a mente. Divenne il confidente e I'amico di molti e que-
sto gli facilito il mestiere che aveva scelto per vocazione. Senza
volerlo si trovo a proporre affari e matrimoni con naturalezza e
garbo. Piu che tagliare e cucire, come suo padre e suo nonno, gli
piaceva fare il sensale. Sine alea, senza rischio, era definita que-
sta professione duemila anni prima. Infatti chi fa questo mestiere
deve avere la fiducia di chi compra e di chi vende per concludere
il negozio. Luigi per questo era rinomato. Se qualcuno aveva olio
da vendere lui non se ne interessava se non I’aveva prima assag-
giato in modo che, quando trovava un compratore, glielo potesse
garantire.

Cosi per tutto: a casa sua non mancava mai niente e tutti gli
volevano bene.

Nel 1848 aveva 23 anni e poco lo turbarono gli avvenimenti di
quell’anno che divenne famoso. 'anno comincid con la conces-
sione della Costituzione da parte di re Ferdinando II, immedia-
tamente seguito, in Piemonte da Carlo Alberto. Carlo Alberto a
marzo entro in guerra contro I’Austria e anche Ferdinando mando
un esercito comandato da Guglielmo Pepe, ma era appena arriva-
to a Bologna, quando lo richiamo. L'esercito torno indietro, ma
Guglielmo Pepe prosegui fino a Venezia. Dopo la sconfitta di Cu-
stoza, Carlo Alberto abdico in favore di Vittorio Emanuele II.
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Passati i venticinque anni Luigi comincio a pensare al matrimonio.
Guardava con interesse le ragazze che, sottobraccio tra loro, uscivano
dalla chiesa con i fazzoletti ancora annodati sotto il mento. Quelle
rispondevano furtive ai suoi sguardi con risatine e rapidi commenti
bisbigliati all’orecchio delle compagne. Se qualcuna gli piaceva s’in-
formava per conoscere dove abitava e di chi fosse figlia. Passavano i
mesi e gli anni, ma non si decideva. In verita nessuna gli piaceva vera-
mente. Se la ragazza era piacente, la famiglia non lo era altrettanto e
viceversa. Su questo argomento non accettava compromessi.

Se cerchi, quando meno te lo aspetti, trovi. Arrivo il maggio del
1853 e, un martedi mattina, appena sveglio ando al mercato. Gli pia-
ceva assistere all’arrivo dei carri, che entravano uno alla volta nella
piazza e si disponevano in file ordinate. Tra mille voci il carico conte-
nuto nelle grosse sporte di sfoglia di castagno veniva deposto in terra.
Quindi venivano staccate le bestie, che recalcitravano nervose unen-
do le loro proteste al coro generale delle voci. Le stanghe dei carri si
levavano al cielo. In un lato della piazza c’erano i commercianti locali
che esponevano le loro merci per venderle ai contadini. C’era il bot-
taio che aveva recipienti di tutte le dimensioni: botti fatte con doghe
di legno di castagno, cerchiate di ferro, cosi come i tini, le tinozze e i
truogoli per le bestie. Non mancavano cucchiai di legno di tutte le di-
mensioni, ventagli per il camino, scale di varie misure, scaloni lunghi
e sottili per arrampicarsi sugli alberi alti, casse e bauli per il corredo.

C’era il ferraio che esponeva tutti gli attrezzi per lavorare la
terra: vanghe, pale, zappe, rastrelli, forconi per la paglia, forbici,
coltelli e seghetti per potare e fare gli inserti, asce e seghe per ta-
gliare rami ed alberi.

Non mancava un cantuccio per il vasaio e un altro per il vetraio.
Come non potevano mancare il banco dei tessuti e quello dei vestiti.

Cominciavano intanto ad arrivare i primi clienti e s’aprivano
animate trattative, interrotte dalle grida che esaltavano la bonta
e la freschezza dei prodotti in vendita. ’animazione, i colori, gli
odori di quella giornata invadevano la citta addormentata e la sa-
ziavano per I'intera settimana.

Luigi, quel giorno, aveva avuto 'incarico di trovare una sporta
di fave fresche e s’aggirava curioso tra i carri per vedere chi avesse
portato quello che cercava.
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Trovo, senza volere, quello che cercava da tempo senza trovar-
lo in tutta la citta. In fondo alla piazza si stava scaricando un carro.
Le sporte le maneggiavano due grossi giovanotti, uno sul carro e
Ialtro a terra, le ceste invece le prendeva una fanciulla alta e agile.
Indossava una veste di tela di colore scuro, lunga fino ai piedi e
stretta alla vita sottile. Ai piedi aveva gli zoccoli e in testa un faz-
zoletto annodato alla nuca. Su di questo aveva poggiato un altro
fazzoletto, arrotolato e girato a spirale, sul quale 'uvomo del carro
poggiava le ceste. La fanciulla le stringeva con le mani e le portava
in capo fin dove venivano sistemate. Piegava le ginocchia, tenendo
il carico in equilibrio e, sollevatolo, lo deponeva in terra. Tutti
questi difficili movimenti erano fatti con naturalezza. Sembrava
danzasse e la ruvida veste sembrava un abito da gran signora. Gli
zoccoli sembravano scarpini di seta e il fazzoletto una corona. Lu-
igi non aveva mai visto fare questo lavoro con tanta grazia. Rimase
incantato. Lo sguardo truce del giovanotto, che era a terra con
lei, lo fece rinsavire e allora chiese se avessero portato fave dalla
campagna. Gliele mostrarono e lui le acquisto tutte, senza troppo
trattare, lanciando ogni tanto uno sguardo alle loro spalle. Affida-
to il sacco ad un facchino di fiducia, indugio per tutta la mattinata
in quella zona del mercato senza pensare ad altri acquisti e senza
riuscire mai ad incrociare lo sguardo con quello della fanciulla.

Ritorno il martedi successivo e ritrovo i giovanotti, ma ad aiutarli
c’era questa volta un vecchio dai lunghi baffi della stessa stazza loro.

Luigi s’accostd disinvolto e salutd cordialmente. Avvio il di-
scorso sui prodotti della loro terra e chiese da dove venivano. Sep-
pe che la loro masseria si trovava vicino San Tammaro. Quando
ritenne d’essere entrato in confidenza chiese: «Quella ragazza che
stava con voi, la settimana passata, ¢ vostra sorella?»

«A voi che ve ne importa? Non sono fatti vostri.» Rispose 'uomo
cambiando tono di voce. Il fratello si accosto con la faccia truce.

«Calma» sorrise Luigi, «non me la voglio mangiare» e aggiunse
«mi piaceva vedere come vi aiutava, ¢ brava ed ¢ anche una bella
ragazza. Voi non siete di qua. lo sono conosciuto. Chiedete a tutti
chi ¢ Gigino il sensale, il figlio del sarto all’ Annunziata.»

«Noi stiamo calmi, ma voi fatevi i fatti vostri e lasciate stare a
nostra sorella.»
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«State tranquilli, non vi voglio inquietare. A voi non serve
niente? o faccio il sensale se avete bisogno di qualcosa ve la pro-
curo. Olio ne tenete? Io so che olio a San Tammaro non se ne fa.
Conosco uno che tiene olio da vendere. Viene da Santa Agata dei
Goti e il prezzo & buono.»

«Sentiamo che prezzo fa. Se il prezzo ¢ buono lo vogliamo as-
saggiare.»

Luigi fece avere loro un fiasco d’olio e disse il prezzo senza
ricaricarlo della sua percentuale: «Questo non lo pagate.» Disse
porgendo il fiasco. «Cosi mi perdonate se prima vi siete offesi.»

Per un mese, ogni martedi, Luigi tornd per acquistare i loro
prodotti e proporre acquisti convenienti senza piu parlare della
ragazza e quando questa finalmente tornd poté accostarsi con
naturalezza e guardarla senza essere scacciato. Ma quando lei lo
guardo gli manco la parola. Non aveva mai visto occhi cosi belli.

Tornato a casa ne parld alla mamma cosi a lungo, con tanto
entusiasmo e tanti particolari, che la donna capi che il suo Gigino
s’era innamorato e ne informd Matteo. Questi alzo gli occhi al
cielo e disse: «Sia fatta la volonta di Dio.»

Passato un altro mese Luigi si decise e, venuto il giorno del
mercato, con il permesso dei genitori, indossato I’abito della do-
menica, ando in piazza per dichiarare le sue intenzioni.

«Col vostro permesso io “mi” vorrei sposare vostra sorella.»

«Nostra sorella non tiene niente» rispose subito Raffaele, il pit
anziano dei due.

«E io niente voglio, la casa la tengo e tengo un mestiere. Voglio
solo a lei.»

«E se lei non vi vuole?» Interferi il fratello Michele.

«Non me la posso prendere per forza... se voi dite che si puo
fare io vengo a casa vostra con papa e mamma e ne parliamo.»

«Tornate la settimana prossima e vi facciamo avere una risposta.»

Guardo negli occhi il fratello per averne 'approvazione.

Quella settimana Luigi dormi poco e concluse pochi affari. Il mar-
tedi ando di nuovo al mercato e attese di restare solo con i giovanotti.

«Allora?» chiese.

«Se non avete cambiato idea, domenica vi aspettiamo.»
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«E lei, che cosa ha detto?»

«Che doveva dire? Vi vuole conoscere.»

«Almeno ditemi come si chiama.»

«Si chiama Maria.»

«Madonna mia, pure il nome ¢ bello. Adesso torno subito.»

Ando nell’angolo della piazza dove stazionavano le carrozzelle
a nolo e costrinse un cocchiere a venire con lui per farsi spiegare la
strada per arrivare alla masseria. Non contento delle assicurazioni
del cocchiere, che giurava di non avere dubbi sul percorso, scrisse
sul quaderno, che aveva sempre in tasca, tutte le indicazioni ricevute.
Abbracciati poi i due fratelli, corse a casa per informare i genitori.

La domenica successiva la famiglia Policoro ando alla prima
messa gia pronta per partire. All'uscita dalla chiesa trovarono la
carrozzella che li attendeva. Matteo e Rosa salirono dietro. Per far
salire Rosa, che montava in carrozza per la prima volta e per questo
era spaventata, ci volle I'aiuto del marito e del figlio. Luigi monto a
cassetta a fianco al cocchiere. Il cocchiere sussurro al cavallo «Ah,
Ah» e quello parti piano, piano, tra strade e vicoli finché, uscito
dalla porta di Capua, si avvio svelto per la strada sterrata.

Laria fresca del mattino e I'odore della campagna rincuorarono i
viaggiatori, che si disposero ad affrontare I'incontro che li aspettava
con animo piu sereno. I due vecchi avevano la curiosita di vedere la
ragazza che aveva fatto innamorare il loro figliolo. Ne avevano parlato
alungo tra loro: non dubitavano della sua avvenenza. Avevano timore
che il suo modo di vivere in campagna non s’adattasse a quello della
citta e che da questo potesse derivare qualcosa che turbasse la vita del
loro figliolo. Questi voleva che il cavallo volasse per poter rivedere
Maria e parlarle. A tutto il resto ci avrebbe pensato lui. Ne era sicuro.
Con questi pensieri in testa non si godevano la campagna che si sno-
dava sotto i loro occhi. 1l sole saliva sull’orizzonte e il caldo aumenta-
va. Padre e figlio dovettero allentare i fazzoletti, che si erano annodati
al collo. Rosa apri il ventaglio e comincio a sventolarsi. Giunsero a
un bivio. Il cocchiere fermo il cavallo gridando «Ih, Th» e tirando le
redini. Inizio una discussione a cassetta, la prima, per decidere se il
bivio fosse quello per il quale dovevano girare o se ne dovevano in-
contrare un altro pit avanti. Luigi aveva in mano il quaderno degli
appunti, ma proprio per quello non riusciva a convincere il cocchiere
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che non sapeva leggere. Finalmente dalla strada laterale spunto un
carro e il conducente fu coinvolto nella discussione. Non vi dico come
fini perche seguirono tante altre discussioni, una per ogni incrocio,
fino a quando, sotto mezzogiorno, la carrozzella, rotolando allegra nel
passare sotto 'arco della masseria, entrd nell’aia facendo svolazzare
i polli, starnazzare le oche e abbaiare i cani. I tre viaggiatori scesero
stanchi e accaldati. Furono accolti da una donna anziana (seppero poi
che era la nonna di Maria) che li accolse con un sorriso e un abbrac-
cio. Entrarono nel fresco della cucina, furono fatti sedere su di una
panca e si rinfrescarono con una brocca d’acqua che si passarono I'un
Ialtro dopo aver asciugata la bocca sul dorso della mano.

A questo punto furono in grado di presentarsi e di risponde-
re al lungo e diplomatico interrogatorio della “massara”. Le loro
risposte furono soddisfacenti e rispondenti alle informazioni che
avevano acquisite tramite il parroco del vicino villaggio. Poiché
anche I'aspetto del giovane Luigi risulto gradito, furono chiamati
gli altri componenti della famiglia per fare le presentazioni. Erano
una buona dozzina: dal capofamiglia Francesco, chiamato Zi’Cic-
cio, ai piu piccoli, che lasciato 'esame della carrozzella, da cui
erano gia saliti e scesi innumerevoli volte, entrarono curiosi e ir-
riverenti per vedere come erano vestite le persone di citta. Per
ultima entro Maria, che conquisto i futuri suoceri per 'aspetto e
la compostezza dei modi. S’inchind timida, bacio loro la mano e si
ritiro dietro la nonna senza mai alzare gli occhi.

Presto furono tutti a tavola e, col vino, la conversazione s’avvid
cordiale. Matteo non era un gran parlatore, ma fu pronto a de-
scrivere tutto quanto gli veniva chiesto di Aversa. Esaurita la loro
curiosita s’informo gentilmente della loro attivita.

Intanto procedeva fitta, fitta, la discussione di Rosa, che era sedu-
ta tra mamma Concetta e nonna Assunta. Parlavano tanto in fretta
e cosi a bassa voce che non posso riferirvi cosa si dissero. Posso solo
affermare che il risultato fu positivo: il matrimonio si poteva fare.

Luigi e Maria erano seduti vicini. Mangiarono poco o niente.
Maria non diceva una parola e non alzava gli occhi dal piatto. Lu-
igi aveva la bocca secca e la mente confusa, non riusciva a ricorda-
re nulla del discorso che si era preparato. Non toglieva gli occhi
dalle mani di Maria se non per rispondere con un sorriso a chi lo



Come il mare 25

invitava a mangiare quello che gli avevano messo nel piatto. Solo
quando I'attenzione di tutti si distrasse da loro Luigi ebbe la forza
di sussurrare: «Ma tu mi vuoi sposare?»

E Maria, sempre tenendo bassi gli occhi, rispose.

«Non lo so, ci debbo pensare.»

«E tu pensaci, io aspetto, io... ti voglio bene.» Disse Luigi e il
cuore s’apri alla speranza perché Maria aveva sussultato un poco
alle sue ultime parole.

Dopo pranzo andarono a visitare la masseria. Era la dipendenza
della Casina di caccia del marchese Pallanza. Tutta la proprieta del
marchese, quasi venti moggi, era chiusa intorno da un alto muro.
Alla fine del viale d’accesso, di fronte alla masseria, s’intravedeva
la Casina, separata da un filare d’alberi fronzuti. La masseria era
tutta al piano terra e il muro di cinta la nascondeva dalla strada.
C’era solo un finestrino alto, al fianco del portone, per vedere chi
arrivava. All'interno delle mura, fino al filare d’alberi della Casina,
c’era campagna coltivata, I'alloggio della famiglia e il riparo per le
bestie. Matteo e Rosa andavano avanti accompagnati dai genitori
di Maria e parlavano a voce alta per superare le grida degli animali
disturbati dalla presenza degli estranei. Dietro, un bel poco stacca-
ti, venivano Luigi e Maria. Luigi la fece parlare. Le faceva semplici
domande sugli animali e lei rispondeva guardandolo negli occhi e
Luigi capi che in quegli occhi sereni, che lo guardavano, e su quel-
la bocca, che ogni tanto gli sorrideva, ¢’era tutta la sua vita.

Si prepararono a partire in tempo per arrivare ad Aversa con il sole
ancora in cielo. Rosa, con le spalle alla carrozzella, si trovo dinanzi
Maria che le voleva baciare la mano. Ebbe paura di ditle qualcosa che
la potesse turbare e allora apri la borsa e ne tolse lo scialle che aveva
indossato in chiesa, glielo mise tra le mani e le strinse tra le sue.

«Tienilo» le disse, «cosi ti ricordi di me.»

Maria, confusa, rimase con il fazzoletto tra le mani e non seppe che
dire. A fianco alla mamma c’era Luigi che le sfioro la spalla e le disse
deciso: «lo, domenica, torno» e gli occhi di Maria risposero: «Vieni.»

Il viaggio di ritorno fu breve, meno di un paio d’ore. Il cavallo
ormai sapeva la strada.
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La settimana per Luigi non passava mai. | primi giorni non riu-
sciva a stare in bottega. Andava in strada, ma non voleva parlare
con nessuno. Tornava a casa e usciva di nuovo. Provo a mettersi a
lavorare e s’accorse che 'attenzione per quello che faceva non gli
consentiva di pensare ad altro e cosi sabato arrivd prima di quanto
avesse temuto. Usci allora per comprare, seguendo il consiglio della
madre, un lungo pettine d’osso da regalare a Maria e dolci per i
bambini. Al mattino seguente parti all’alba di buon passo ed arrivo
alla masseria in tempo per andare a messa con le donne. In chiesa
si sedette al fianco della nonna e stette bene attento a non guardare
Maria, ma ogni tanto le lanciava uno sguardo intenerito.

Alla masseria, sotto gli occhi di Maria che, intenta ai lavori do-
mestici, attraversava spesso il cortile, gioco con i bambini e con i
cuccioli. A pranzo fece ridere tutti con le storielle che racconto
e dopo pranzo fece una lunga e animata partita a bocce con gli
uomini della casa. Finalmente ognuno si ritird e rimase nel cortile
solo con Maria a passeggiare avanti e indietro mentre le donne
facevano circolo sedute davanti alla cucina.

Allora prese a descriverle la sua casa, i mobili che c‘erano e per-
sino le stoviglie, manco poco che le contasse anche le pianelle del
pavimento e i chiodi nel muro. Maria ascoltava e taceva, le piaceva
sentire la sua voce.

Passarono, pill o meno, nove o dieci settimane prima che Lu-
igi riprendesse il discorso che pit gli interessava. Passeggiavano
sull’aia, mentre le donne parlavano tra loro, e Luigi fece morire il
discorso che aveva iniziato e, dopo aver fatto un giro in silenzio,
domando a Maria: «E allora ci hai pensato?»

«Sissignore» mormord Maria a fior di labbro.

«E che hai pensato?» Insistette Luigi, col cuore che batteva
come un tamburo.
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«Che va bene.»

«Allora mi vuoi sposare?»

«Sissignore.»

«E quando?»

«Questo lo dovete chiedere a papa.»

Adesso glielo chiedo, proprio adesso.» la prese per mano e la
condusse dalla mamma.

«Prima che me ne vado vorrei parlare con Zi’ Ciccio, se ¢ di-
SpOSto.»

«Sarete servito.»

Le donne rientrarono e Maria ando con loro. Zi’ Ciccio non si
fece aspettare molto, usci dalla porta di casa e si fermo sulla soglia.
Luigi lo raggiunse e gli disse.

«Maria si ¢ decisa e col vostro permesso mi vuole sposare.»

«Sono contento, ma per decidere ci dovete fare parlare tra di noi.»

«E quando lo posso sapere?» L'uomo alzo le spalle.

«Domani?» Chiese ancora Luigi.

«Quanta fretta tenete!» Disse e si fece una risata. «Va bene do-
mani, a quest’ora. Adesso, pero, tornate a casa vostra.» E gli strinse
forte la mano.

Quando Luigi arrivo, il giorno dopo, trovo tutti con I’abito del-
le feste. Maria aveva sulle spalle il fazzoletto di mamma Rosa e non
ci fu bisogno d’aggiungere parole.

Il matrimonio fu deciso per il 20 novembre e Luigi continuo a
frequentare la masseria con lo stesso rituale di prima.

La cerimonia sarebbe stata celebrata nelle chiesa del villaggio
che distava poco meno di un quarto d’ora di cammino dalla mas-
seria. La doveva celebrare don Filippo, il parroco.

Don Filippo era arrivato al villaggio poco prima che nascesse
Maria ed aveva trovato la chiesa in condizioni tali che non si po-
teva neanche entrare. Una capriata aveva ceduto e s’era portata
dietro mezzo tetto.

Don Filippo era ancora vigoroso e non si perdette d’animo.
Puli con le sue mani la canonica e si sistemo alla meno peggio
per dormire. Spalanco la porta della chiesa e comincio a sgombra-
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re le macerie senza chiedere aiuto a nessuno. A vederlo lavorare
cosi, qualcuno si offri di aiutarlo. Quando furono in due presto
divennero quattro, poi ne vennero altri e si dovettero fare i turni
per impiegare tutti. Alla domenica Don Filippo suonava la cam-
pana e diceva messa davanti alla chiesa. Era estate e si stava bene
all’'ombra della grande quercia, che era al centro della piazza. La
voce del prete era vigorosa come le sue braccia e tutti la sentivano
bene.

«Fratelli miei, io vi chiamo fratelli perché Dio ¢ nostro padre:
padre mio e padre vostro. Gest, quando i discepoli vollero sapere
come dovevano pregare, disse pregate cosi: Padre nostro, proprio
cosi, la prima cosa che disse fu proprio quella che Dio ¢ nostro
padre ed & cosi che lo dobbiamo chiamare. E Lui che ci ha creato.
Lui ci ha dato la terra per seminare, la pioggia per innaffiare la terra
e il sole per far crescere quello che abbiamo seminato. Dopo che
ci siamo “fatti capaci” che Lui & nostro padre dobbiamo dire: sia
santificato il tuo nome. Significa che a lui ¢i dobbiamo rivolgere con
rispetto e non bestemmiando, come fate voi. Poi disse che tutti gli
uomini devono fare parte del suo Regno e noi dobbiamo fare quello
che dice Lui, come fanno gli angeli in cielo. Avete capito che voleva
dire Gesu? Il re fa le leggi e gli uomini ubbidiscono. Dio & uno solo
per tutti gli uomini. Se Dio & re, é il re di tutti gli uomini e vuol dire
che tutti gli uomini hanno la stessa legge. La legge & questa: tutti gli
uomini devono tenere Lui come padre e gli altri uomini come fra-
telli. Tutti gli altri uomini, nessuno escluso, anche “zi’ Fonzo” che
vi ha rubato una fila di fave & vostro fratello e anche zia Antonietta
che ha sparlato di vostra figlia & sorella vostra, ma soprattutto sono
fratelli vostri quelli che non hanno niente da mangiare e niente per
vestirsi. Quelli che stanno malati e non hanno compagnia sono fra-
telli vostri e dovete spartire con loro il vostro pane e i vostri panni se
hanno bisogno. Quando avete fatto questo, allora potete chiedere
a Dio, che ¢ vostro padre, il pane e lui ve lo fara trovare. Ma ricor-
datevi che abbiamo bisogno di Dio, non solo per avere il pane per
vivere, ma abbiamo bisogno dell’aiuto di Dio per sfuggire alla tenta-
zione di pensare solo ai fatti nostri e per liberarci di tutto il male che
teniamo dentro al petto: I'invidia per chi tiene pit di noi, la rabbia
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per chi ci offende, la voglia di rubare, quella di avere la donna di un
altro se siete uomini, o 'uomo di un’altra se siete femmine. Questo
vi chiede Dio, se lo volete per padre.»

Spesso parlava anche della Madonna e raccontava: «Maria era
una brava ragazza come le vostre figlie, quando le crescete bene, e
mangiava pane e lavoro tutti i giorni. Era arrivata all’eta che si do-
veva maritare e aveva trovato un brav’'uomo, che aveva un lavoro
sicuro. Era un “mastro d’ascia” e se la voleva sposare.

Una mattina, come tante altre, Maria s’era alzata appena schia-
rito giorno. Aveva cominciato con I'accendere il fuoco e togliere di
mezzo alla stanza i pagliericci. Mentre la mamma scopava la casa e
preparava la colazione, era andata a prendere ’acqua al pozzo che
stava fuori al paese. Portava I'acqua in testa, un secchio alla volta, e
se ne doveva fare di cammino perché la famiglia era grande e c’era-
no pure gli animali che dovevano bere. Quando ebbe finito, dovette
mettere a posto ogni cosa. Sistemata la casa, comincio i preparativi
per il pasto della sera e finalmente, a fine mattinata, si potette sedere
per rammendare i panni, mentre la mamma era andata al mercato
e il padre e i fratelli erano nell’orto a zappare. Si era appena seduta
quando dalla porta aperta entrd un uomo. Maria teneva la porta
aperta per dare accoglienza a ogni viandante che teneva bisogno.
Per questo sul tavolo c’era una brocca d’acqua e un pezzo di pane.
Luomo che entro era anziano ed era un angelo mandato da Dio
(volete che il Padreterno mandava un giovanotto per fare spaven-
tare Maria?) e la saluto: “la pace sia con te” le disse, “ti debbo dare
una notizia. Avrai un bambino e sara chiamato figlio di Dio.” “Ma
come lo posso avere un bambino?” Chiese Maria. “Io non sono
ancora sposata.” “Dio puo fare tutto.” Rispose I'angelo. “Tua cu-
gina Elisabetta, che ormai si era rassegnata a non avere bambini,
adesso ne sta aspettando uno.” A questo punto Maria rispose: “Io
sono la serva del Signore. Sia fatto come dice Lui.” Avete capito che
cosa aveva accettato Maria? Se i suoi genitori non le credevano, se
Giuseppe non le credeva, Maria aveva accettato la vergogna. Aveva
accettato di essere cacciata di casa e forse anche di essere uccisa a
pietrate. Male per lei e male per noi. Se Maria non accettava, Gesu
non nasceva. Maria, invece, ha avuto coraggio, ha creduto all’an-
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gelo, ha accettato di essere la madre di Gesu e 'ha fatto per tutti
noi. A Lei potete chiedere la grazia anche in punto di morte. Per
convincere i genitori Maria li porto da Elisabetta e cosi pure loro si
convinsero.»

E ancora: «Quando Dio vi chiama in cielo sapete che fa? Vi
aspetta fuori alla porta e, se vi siete comportati bene, vi dice: “Vie-
ni qua, figlio mio, entra. Questa ¢ casa tua. Tu, quando ho avuto
fame, mi hai dato da mangiare, quando sono stato malato mi hai
aiutato.” “E quando ¢ stato?” Direte voi. “A Voi non Vi ho visto
mai.” “Ti pare a te.” Dira il Padreterno. “Ti ricordi quel vecchio
tutto fetente e scramazzato, che stava per terra davanti alla porta
di Capua? Tremava tutto quanto, morto di freddo e di fame. Tu
non solo gli hai dato il pane e il fiasco di vino, che ti eri portati per
mezzogiorno, ma pure il mantello che tenevi addosso gli hai dato.
Quel vecchio ero io che stavo 1a, in mezzo a quella strada, malato,
fetente e morto di fame, e tu ti sei fermato e mi hai dato una mano.
Se invece tu giravi la faccia e non ti fermavi, io, adesso, a calci in
culo ti cacciavo fuori di qua” .»

Queste cose diceva e questo ripeteva con parole che potevano
capire. Il discorso lo capivano, ma non era facile da accettare. I suoi
parrocchiani perd una cosa la capivano bene: o era questo o era nien-
te. Chi si riconosceva cristiano doveva amare Dio e tutti gli uomini
con i fatti e non con le chiacchiere. Altrimenti se non era figlio di Dio
vuol dire che suo padre era il diavolo, quel “fetente” che si nasconde
dentro di noi per combattere Dio e farlo uscire dalla nostra vita.

La chiesa fu riparata prima che venisse il freddo. “Uscirono”
anche i soldi per le panche e quando le panche non bastarono piu
ne dovettero “uscire” altri per comprare tutte quelle che servivano.
Quando era bel tempo la messa si celebrava all’aperto. La panche si
tiravano fuori e Don Filippo doveva alzare la voce per farsi sentire.

Passarono gli anni e Don Filippo invecchio. Aveva bisogno del
bastone per camminare. La voce s’era arrochita, ma i suoi parroc-
chiani la sentivano ancora bene.
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Andarono a informarlo del matrimonio di Maria e a concordare
la data per la cerimonia. La domenica successiva vide Luigi in chie-
sa, prima che andasse via, usci dalla sagrestia senza bastone e gli
fece cenno d’avvicinarsi. Prese il suo braccio per tenersi dritto.

«Che bel giovanotto! Brava Maria! Siete belli e sani tutti e due.
Vi devo sposare tra meno di un mese e questo qua non lo conosco
ancora. Lasciamelo un poco, fammi parlare con lui. Andate! La
strada per venire alla masseria questo giovanotto la conosce.»

Lo portd in sagrestia, lo fece sedere accanto a lui. Lo guardo a
lungo senza parlare.

«Luigi, ti chiami cosi, & vero? Io a Maria I'ho battezzata e le ho
data la Prima Comunione. Maria ¢ cosi come la vedi: ¢ una creatura.
Ti devi stare attento. Tu sei un giovanotto e le donne le conosci. No!
Non protestare e non dire bugie a me. Maria ¢ un’altra cosa. Nessu-
no le ha detto niente e nessuno le dira niente prima che te la sposi.
Ci devi pensare tu. Se le vuoi bene devi essere delicato. Falle capire
che fare 'amore & una cosa naturale e non ¢ una brutta cosa. Se le fai
del male lo fai a tutti e due e lo paghi per tutta la vita. Io non ti devo
dire niente piti. Ora resta alla tua coscienza. Mi hai capito?»

Luigi ebbe solo la forza di dire a voce bassa: «Sissignore. Ho
capito.»

«Vai con Dio e fatti il segno della Croce.»

11 matrimonio si celebro alla data stabilita. Luigi aveva un abito
nuovo cucito da lui stesso con una stoffa che aveva scelto a Napoli,
un fazzoletto rosso al collo e si era fatto montare un rialzo sotto le
scarpe nuove. I genitori erano anche loro in ghingheri. Altri parenti
non ce n’erano.

Maria aveva una veste di tela bianca, gli zoccoli nuovi e aveva
voluto mettere in capo il fazzoletto di Rosa su cui aveva poggiata
la coroncina di fiori che le aveva portato Luigi.

Il pranzo di nozze durd fino al mattino o almeno fino a quando
duro il vino nelle brocche. Matteo e Rosa avevano lasciato il con-
vivio in tempo per arrivare prima di notte ad Aversa. Gli sposi si
ritirarono nella camera, che avevano preparato per loro, appena
si accorsero che nessuno prestava pill attenzione a loro. Questa
camera era la piu isolata della masseria. Luigi si comportd come
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Don Filippo gli aveva consigliato e, al mattino, Maria si presento
alla famiglia fresca come una rosa appena sbocciata.

Vollero partire per Aversa la mattina stessa e i parenti insonno-
liti caricarono il calesse d’ogni ben di Dio e ci misero anche una
damigiana di vino.

Zi Ciccio chiamo in casa Luigi e gli mise in mano tre grossi bi-
glietti di banca ben piegati e gli strinse il braccio con I'altra mano.

«Grazie, grazie assai» disse Luigi e si capiva che questo non se
I’era aspettato.

Arrivarono ad Aversa inaspettati e Rosa li fece entrare in casa
prima che qualcuno se n’accorgesse. Qualcuno, pero, li aveva vi-
sti. Comincio la processione degli amici e dei conoscenti. Tutti
volevano vedere la sposa e bere un bicchiere alla sua salute. La
povera Maria non potette sedersi prima di sera. La damigiana di
vino che avevano portato era asciutta. Quella notte, che, pur non
essendo la prima del suo matrimonio, era pur sempre la prima che
trascorreva nella sua nuova casa, dormi al posto di Matteo accanto
a Rosa. Era tanto stanca che dormi nove ore filate.

Per piti di una settimana Maria non usci di casa neanche per andare
in cortile. Luigi la trovava sempre accanto a Rosa, vogliosa d’'imparare
tutto quello che usciva dalla sua bocca e dalle sue mani.

«Mamma» diceva «Maria me la sono sposata io e non Voi. Lo
volete capire?» E I'abbracciava.

«Con te dorme e con me passa la giornata.» Gli rispondeva Rosa.

Nell’estate del 1854, arrivd una nuova Rosa in casa e fu festa
grande nei loro cuori.

La vita procedeva con ritmo regolare e i vicini si erano abituati
alla nuova arrivata e alle tendine che aveva fatto mettere alle fine-
stre. Maria era sempre gentile con tutti, ma pochi le sentirono dire
altre parole oltre a “si e no”.

Nel cortile, ai fianchi della porta, aveva fatto mettere grossi vasi
riempiti con la terra, che portava dalla masseria, in piccoli sac-
chi di tela, ogni volta che ci andava. In questi vasi aveva piantato
gli “odori”: basilico, prezzemolo, menta, timo e maggiorana. Col
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suo permesso tutti potevano staccare, all’'occorrenza, un rametto.
Questo le procuro rispetto e le perdonarono la sua riservatezza.

In un grosso vaso, a fianco alla porta, piantd una rosa rossa
rampicante che ingentiliva il cortile.

Ogni povero che bussava alla porta della bottega trovava una
mezza pagnotta di pane o un piatto di cucinato.

Ogni martedi, finito il mercato, prima di tornare alla masseria
i fratelli di Maria passavano per il vicolo, lasciavano una sporta
piena di verdura e ne ritiravano una vuota.

Una volta al mese, a Pasqua e a Natale, andavano tutti alla mas-
seria e si trattenevano qualche giorno.

A marzo del 1857 un’altra bambina venne a fare compagnia a
Rosa e la chiamarono Assunta come la nonna di Maria.

Furono anni felici, ma loro non lo sapevano. Cerchiamo la fe-
licita per tutta la vita, ma, quando ’abbiamo tra le mani, non la
sappiamo riconoscere.





