
Prefazione

Mario non è uno scrittore anche se forse avrebbe desiderato 
esserlo.

Di libri ne ha letti molti e ha scritto molto (articoli, relazioni 
tecniche, commenti, seminari), ma per scrivere un libro, credo, ci 
vogliano doti particolari.

E allora perché questo libro? Perché questa fatica immane?
Per due motivi.
Il primo: dare voce ai propri sentimenti, esprimere le proprie 

emozioni, proiettarle fuori di sé per guardarle con distacco senza 
lasciarsi coinvolgere e sconvolgere da esse.

Il secondo: tirar fuori dal cuore tutto l’amore ricevuto e quello 
donato senza sforzo alle persone che hanno girato in carosello in-
torno alla sua vita.

Lo scrivere è un arte e, come tutte le arti, procura pace e sere-
nità.

Mi auguro che anche per Mario sia stato così.
Il libro è qui.

Katia Marchi Rossi



come il mare



Prologo

L’Italia si distende al centro del Mediterraneo. Greci, Etruschi 
e Fenici vi convergevano alla ricerca di porti sicuri. Quello di 

Pozzuoli, vicino al Lago di Lucrino, allora aperto al mare, era il più 
accogliente. Da lì partiva una strada che congiungeva il mare con le 
città dell’interno. Tra queste, a una giornata di cammino da Pozzuo-
li, al centro di una pianura dolcissima, solcata dal fiume Volturno, 
c’era Capua. Dal suo nome quella pianura fu chiamata prima Capua-
na e poi Campania. Da questa fu definita campagna il luogo dove si 
può coltivare. Una piana, quella capuana, benedetta da Dio per la 
sua fertilità e, per lo stesso motivo, contesa tra gli uomini.

Aversa si trova sulla via Campana, tra Capua e Nola. Agli inizi 
del secondo millennio in ogni città, in Campania come in Puglia, 
c’erano signorotti, che volevano estendere o consolidare il proprio 
dominio sul territorio. Facevano la fortuna dei soldati di ventura 
che noleggiavano le loro spade a chi le pagava meglio. Tra questi 
professionisti della guerra i più richiesti erano i normanni. Prove-
nivano dal Nord dell’Europa (come dice il loro nome: North-men) 
ed erano alti, robusti e ben addestrati. L’altezza consentiva loro di 
portare al fianco spade assai più lunghe di quanto fosse stato il gladio 
dei romani. 

Queste spade, manovrate dall’alto di altrettanto robusti cavalli, 
facevano strage di fanti nelle mischie. La loro pelle era chiara, gli 
occhi azzurri e i loro capelli avevano il colore fulvo della criniera dei 
leoni. Ancora oggi ad Aversa, come in Sicilia, se ne individuano i 
discendenti.

Una compagnia di ventura, composta in prevalenza da norman-
ni, si formò tra Foggia e Bari, nei primi anni dopo il 1000, e dopo 
alterne vicende militari si trasferì in Campania. Prese sede in una 
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fortezza che era stata bizantina. La comandava un nobile normanno 
fuoriuscito dal suo paese, Rainulfo Drengot, che seppe destreggiarsi 
vendendo la sua spada alternativamente ai duchi di Napoli e Ca-
pua. Riuscì perfino a sposarne, una dopo l’altra, le figlie nonché ad 
ottenere dal Duca di Napoli l’investitura di Conte d’Aversa, la città 
dov’era la loro fortezza e che prima esisteva solo come piccolo borgo 
senza storia. Per più di cento anni i Normanni governarono la città 
ampliandone il territorio. Nel frattempo altri nobili normanni, gli 
Altavilla, avevano conquistato vasti territori nell’Italia meridionale. 
Questi ottennero dal papa, in cambio di un effimero vassallaggio, il 
titolo di Duchi delle terre che già possedevano e di quelle che non 
tardarono a conquistare dalla Sicilia al Garigliano. Costituirono un 
regno che fu chiamato “delle due Sicilie”.

Il regno passò agli Svevi e quindi agli Angioini, la cui regina, 
Giovanna Prima, scelse Aversa come sua sede preferita e vi dimorò 
con la sua corte.

In quegli anni, verso il 1315, fu fondata la Real Casa dell’An-
nunziata, posta accanto al Santuario della Madonna delle Grazie, 
istituto edificato per scopi benefici, orfanotrofio prima e poi anche 
ospedale.



parte prima



i.

La notte del 20 settembre del 1798, mentre fuori piovigginava 
e le strade erano vuote, una breve scampanellata al portone 

dell’Orfanatrofio destò suor Celeste che dormiva, vestita, su un let-
tino posto nella stanza accanto. La lampada era accesa. La suora si 
alzò e s’affrettò a girare la “ruota” che collegava la stanza col piazza-
le davanti al Santuario. Sul piano della ruota, come avveniva almeno 
una volta al mese, nella stanza apparve un bambino. Era avvolto in 
un fazzoletto grossolano, chiuso in uno scialle di lana, e dormiva. 
Suor Celeste, curiosa, aprì lo scialle e vide che era un maschietto. 
Riavvolto lo scialle, lo portò piano, piano (non c’era fretta) di sopra 
stringendolo dolcemente al cuore. «Benedetto il Signore! Com’è 
bello avere un bambino tra le braccia». Prima di consegnarlo alle 
consorelle che accudivano i neonati lo baciò lieve e tornò giù.

Al bambino fu dato il nome di Matteo, il santo del giorno, e come 
cognome il nome del luogo dove era nata Suor Celeste: Policoro. 

Matteo Policoro suona bene: fu la sua prima fortuna.
Crebbe docile e obbediente: imparava preghiere e canti e li ripe-

teva ogni volta che glieli richiedevano senza mai sbagliare una paro-
la e senza mai mutare il tono della voce. Pochi resistevano a udirlo.

Quando ebbe l’età giusta scelse d’imparare a fare il sarto. Il 
suo maestro fu Luigi Imparato, il sarto dell’Orfanotrofio. Questi 
cuciva gli abiti ai ragazzi e li adattava, finché era possibile, all’età. 
Il lavoro era molto, il guadagno poco, ma sicuro. Lavorava e viveva 
con la moglie e le due figlie, Rosa e Giovanna, nella casa che gli 
aveva destinato l’Orfanotrofio.

La casa faceva parte di un palazzo e della sua corte. Il palazzo, 
potremmo meglio dire il palazzetto, era la casa di campagna dei 
signori Rossetti, una famiglia venuta a Napoli a seguito di Re Car-
lo. I Rossetti avevano acquistato una proprietà in campagna, fuori 
Aversa, e avevano fatto costruire in città questo fabbricato.



18	 Mario Campagnuolo

Il generale Gaspare Rossetti quando, nel 1770, fece costrui-
re il palazzo, donò la casa, dove abitava Luigi, al Conservatorio 
dell’Annunziata, per farne un laboratorio di sartoria.

Durante i primi anni del dominio francese, Luigi Imparato, 
profittando delle difficoltà economiche dell’Orfanotrofio, era ri-
uscito con una piccola aggiunta di denaro a farsi cedere la casa in 
cambio dei suoi crediti.

In quella casa Matteo imparò il mestiere con la stessa solerzia 
con la quale aveva imparato canti e preghiere. Il suo maestro fu 
contento di lui al punto che cominciò a tenerselo a casa, col per-
messo della Superiora, anche nei giorni di festa per fargli sentire 
l’aria della famiglia che non aveva avuto.

Nel 1823 Matteo era diventato alto e, se non era robusto, aveva 
però una bella figura e con l’abito, che si era cucito per i giorni di 
festa, con la giacca lunga ed il panciotto, sembrava un signore. Le 
due figlie di Luigi se lo mangiavano con gli occhi quando passa-
vano avanti e indietro dalla casa alla bottega. Matteo non osava 
nemmeno guardarle per il rispetto che aveva e, quando passavano, 
teneva gli occhi fissi sull’ago. Se lo interrogavano (e lo facevano 
spesso), rispondeva solo con monosillabi tenendo la testa bassa.

Ma la paglia, prima o poi, col fuoco si brucia. La più grande 
delle ragazze, Rosa, si confessò con la madre e questa ne parlò con 
il marito che volle sentire il parere di Matteo: «Guagliò», gli disse 
un giorno, «ma tu ti vuoi “trovare” moglie?»

«Io me la “trovo”, ma quando l’ho trovata come la “faccio” 
mangiare?» rispose balbettando il giovanotto.

«Ci sta sempre la Provvidenza e tu un mestiere lo tieni.»
«Sono troppo giovane per mettermi da solo e poi… non vi vor-

rei lasciare… sto bene con voi… per me siete mio padre e donna 
Assunta è la mamma, che non ho avuto.»

«Sai che vuoi fare? Pigliati una figlia mia.»
Fu così che Matteo sposò Rosa. Giovanna, la sorella minore, 

si consolò presto con un altro giovanotto, che faceva il fabbro e 
abitava a Giugliano. Si fece un altro matrimonio e gli sposi se ne 
andarono da Aversa. Rosa, invece, rimase in casa, col marito, nella 
stanza in fondo e i due vecchi si trasferirono nella stanza di mezzo. La 
bottega rimase dov’era.
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Dopo un anno nacque un maschietto, Luigi. Era l’anno 1825. 
L’anno in cui Francesco I poté tornare a Napoli, da cui era dovuto 
scappare 19 anni prima per l’arrivo dei Francesi, e in cui Leo-
ne XII convocò a Roma un grande Concilio Ecumenico.

Se mai ci fu un ragazzo viziato, in quegli anni, ad Aversa quello 
fu Luigi. Appena imparò a camminare, scappò per strada. Bastava 
girare gli occhi e non lo trovavano più. Era vivace, ma obbediente. 
Non gli era difficile: otteneva infatti tutto quello che voleva soltanto 
chiedendolo. I nonni e i genitori non avevano occhi che per lui.

Luigi, divenuto giovanetto, cambiò le abitudini della casa. Era 
amico di tutti e tutti entravano nella casa per cercarlo. Gli piaceva 
andare per le strade e soprattutto al mercato. Parlava con tutti 
quelli che incontrava e s’informava delle loro famiglie e dei loro 
affari, ma quello di cui veniva a conoscenza se lo teneva per sé e 
lo teneva a mente. Divenne il confidente e l’amico di molti e que-
sto gli facilitò il mestiere che aveva scelto per vocazione. Senza 
volerlo si trovò a proporre affari e matrimoni con naturalezza e 
garbo. Più che tagliare e cucire, come suo padre e suo nonno, gli 
piaceva fare il sensale. Sine alea, senza rischio, era definita que-
sta professione duemila anni prima. Infatti chi fa questo mestiere 
deve avere la fiducia di chi compra e di chi vende per concludere 
il negozio. Luigi per questo era rinomato. Se qualcuno aveva olio 
da vendere lui non se ne interessava se non l’aveva prima assag-
giato in modo che, quando trovava un compratore, glielo potesse 
garantire. 

Così per tutto: a casa sua non mancava mai niente e tutti gli 
volevano bene.

Nel 1848 aveva 23 anni e poco lo turbarono gli avvenimenti di 
quell’anno che divenne famoso. L’anno cominciò con la conces-
sione della Costituzione da parte di re Ferdinando II, immedia-
tamente seguito, in Piemonte da Carlo Alberto. Carlo Alberto a 
marzo entrò in guerra contro l’Austria e anche Ferdinando mandò 
un esercito comandato da Guglielmo Pepe, ma era appena arriva-
to a Bologna, quando lo richiamò. L’esercito tornò indietro, ma 
Guglielmo Pepe proseguì fino a Venezia. Dopo la sconfitta di Cu-
stoza, Carlo Alberto abdicò in favore di Vittorio Emanuele II.
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Passati i venticinque anni Luigi cominciò a pensare al matrimonio. 
Guardava con interesse le ragazze che, sottobraccio tra loro, uscivano 
dalla chiesa con i fazzoletti ancora annodati sotto il mento. Quelle 
rispondevano furtive ai suoi sguardi con risatine e rapidi commenti 
bisbigliati all’orecchio delle compagne. Se qualcuna gli piaceva s’in-
formava per conoscere dove abitava e di chi fosse figlia. Passavano i 
mesi e gli anni, ma non si decideva. In verità nessuna gli piaceva vera-
mente. Se la ragazza era piacente, la famiglia non lo era altrettanto e 
viceversa. Su questo argomento non accettava compromessi.

Se cerchi, quando meno te lo aspetti, trovi. Arrivò il maggio del 
1853 e, un martedì mattina, appena sveglio andò al mercato. Gli pia-
ceva assistere all’arrivo dei carri, che entravano uno alla volta nella 
piazza e si disponevano in file ordinate. Tra mille voci il carico conte-
nuto nelle grosse sporte di sfoglia di castagno veniva deposto in terra. 
Quindi venivano staccate le bestie, che recalcitravano nervose unen-
do le loro proteste al coro generale delle voci. Le stanghe dei carri si 
levavano al cielo. In un lato della piazza c’erano i commercianti locali 
che esponevano le loro merci per venderle ai contadini. C’era il bot-
taio che aveva recipienti di tutte le dimensioni: botti fatte con doghe 
di legno di castagno, cerchiate di ferro, così come i tini, le tinozze e i 
truogoli per le bestie. Non mancavano cucchiai di legno di tutte le di-
mensioni, ventagli per il camino, scale di varie misure, scaloni lunghi 
e sottili per arrampicarsi sugli alberi alti, casse e bauli per il corredo.

C’era il ferraio che esponeva tutti gli attrezzi per lavorare la 
terra: vanghe, pale, zappe, rastrelli, forconi per la paglia, forbici, 
coltelli e seghetti per potare e fare gli inserti, asce e seghe per ta-
gliare rami ed alberi.

Non mancava un cantuccio per il vasaio e un altro per il vetraio. 
Come non potevano mancare il banco dei tessuti e quello dei vestiti.

Cominciavano intanto ad arrivare i primi clienti e s’aprivano 
animate trattative, interrotte dalle grida che esaltavano la bontà 
e la freschezza dei prodotti in vendita. L’animazione, i colori, gli 
odori di quella giornata invadevano la città addormentata e la sa-
ziavano per l’intera settimana.

Luigi, quel giorno, aveva avuto l’incarico di trovare una sporta 
di fave fresche e s’aggirava curioso tra i carri per vedere chi avesse 
portato quello che cercava.



Come il mare	 21 

Trovò, senza volere, quello che cercava da tempo senza trovar-
lo in tutta la città. In fondo alla piazza si stava scaricando un carro. 
Le sporte le maneggiavano due grossi giovanotti, uno sul carro e 
l’altro a terra, le ceste invece le prendeva una fanciulla alta e agile. 
Indossava una veste di tela di colore scuro, lunga fino ai piedi e 
stretta alla vita sottile. Ai piedi aveva gli zoccoli e in testa un faz-
zoletto annodato alla nuca. Su di questo aveva poggiato un altro 
fazzoletto, arrotolato e girato a spirale, sul quale l’uomo del carro 
poggiava le ceste. La fanciulla le stringeva con le mani e le portava 
in capo fin dove venivano sistemate. Piegava le ginocchia, tenendo 
il carico in equilibrio e, sollevatolo, lo deponeva in terra. Tutti 
questi difficili movimenti erano fatti con naturalezza. Sembrava 
danzasse e la ruvida veste sembrava un abito da gran signora. Gli 
zoccoli sembravano scarpini di seta e il fazzoletto una corona. Lu-
igi non aveva mai visto fare questo lavoro con tanta grazia. Rimase 
incantato. Lo sguardo truce del giovanotto, che era a terra con 
lei, lo fece rinsavire e allora chiese se avessero portato fave dalla 
campagna. Gliele mostrarono e lui le acquistò tutte, senza troppo 
trattare, lanciando ogni tanto uno sguardo alle loro spalle. Affida-
to il sacco ad un facchino di fiducia, indugiò per tutta la mattinata 
in quella zona del mercato senza pensare ad altri acquisti e senza 
riuscire mai ad incrociare lo sguardo con quello della fanciulla.

Ritornò il martedì successivo e ritrovò i giovanotti, ma ad aiutarli 
c’era questa volta un vecchio dai lunghi baffi della stessa stazza loro.

Luigi s’accostò disinvolto e salutò cordialmente. Avviò il di-
scorso sui prodotti della loro terra e chiese da dove venivano. Sep-
pe che la loro masseria si trovava vicino San Tammaro. Quando 
ritenne d’essere entrato in confidenza chiese: «Quella ragazza che 
stava con voi, la settimana passata, è vostra sorella?»

«A voi che ve ne importa? Non sono fatti vostri.» Rispose l’uomo 
cambiando tono di voce. Il fratello si accostò con la faccia truce.

«Calma» sorrise Luigi, «non me la voglio mangiare» e aggiunse 
«mi piaceva vedere come vi aiutava, è brava ed è anche una bella 
ragazza. Voi non siete di qua. Io sono conosciuto. Chiedete a tutti 
chi è Gigino il sensale, il figlio del sarto all’Annunziata.»

«Noi stiamo calmi, ma voi fatevi i fatti vostri e lasciate stare a 
nostra sorella.»
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«State tranquilli, non vi voglio inquietare. A voi non serve 
niente? Io faccio il sensale se avete bisogno di qualcosa ve la pro-
curo. Olio ne tenete? Io so che olio a San Tammaro non se ne fa. 
Conosco uno che tiene olio da vendere. Viene da Santa Agata dei 
Goti e il prezzo è buono.»

«Sentiamo che prezzo fa. Se il prezzo è buono lo vogliamo as-
saggiare.»

Luigi fece avere loro un fiasco d’olio e disse il prezzo senza 
ricaricarlo della sua percentuale: «Questo non lo pagate.» Disse 
porgendo il fiasco. «Così mi perdonate se prima vi siete offesi.»

Per un mese, ogni martedì, Luigi tornò per acquistare i loro 
prodotti e proporre acquisti convenienti senza più parlare della 
ragazza e quando questa finalmente tornò poté accostarsi con 
naturalezza e guardarla senza essere scacciato. Ma quando lei lo 
guardò gli mancò la parola. Non aveva mai visto occhi così belli.

Tornato a casa ne parlò alla mamma così a lungo, con tanto 
entusiasmo e tanti particolari, che la donna capì che il suo Gigino 
s’era innamorato e ne informò Matteo. Questi alzò gli occhi al 
cielo e disse: «Sia fatta la volontà di Dio.»

Passato un altro mese Luigi si decise e, venuto il giorno del 
mercato, con il permesso dei genitori, indossato l’abito della do-
menica, andò in piazza per dichiarare le sue intenzioni.

«Col vostro permesso io “mi” vorrei sposare vostra sorella.»
«Nostra sorella non tiene niente» rispose subito Raffaele, il più 

anziano dei due.
«E io niente voglio, la casa la tengo e tengo un mestiere. Voglio 

solo a lei.»
«E se lei non vi vuole?» Interferì il fratello Michele.
«Non me la posso prendere per forza… se voi dite che si può 

fare io vengo a casa vostra con papà e mammà e ne parliamo.»
«Tornate la settimana prossima e vi facciamo avere una risposta.»
Guardò negli occhi il fratello per averne l’approvazione.
Quella settimana Luigi dormì poco e concluse pochi affari. Il mar-

tedì andò di nuovo al mercato e attese di restare solo con i giovanotti.
«Allora?» chiese.
«Se non avete cambiato idea, domenica vi aspettiamo.»
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«E lei, che cosa ha detto?»
«Che doveva dire? Vi vuole conoscere.»
«Almeno ditemi come si chiama.»
«Si chiama Maria.»
«Madonna mia, pure il nome è bello. Adesso torno subito.»
Andò nell’angolo della piazza dove stazionavano le carrozzelle 

a nolo e costrinse un cocchiere a venire con lui per farsi spiegare la 
strada per arrivare alla masseria. Non contento delle assicurazioni 
del cocchiere, che giurava di non avere dubbi sul percorso, scrisse 
sul quaderno, che aveva sempre in tasca, tutte le indicazioni ricevute. 
Abbracciati poi i due fratelli, corse a casa per informare i genitori.

La domenica successiva la famiglia Policoro andò alla prima 
messa già pronta per partire. All’uscita dalla chiesa trovarono la 
carrozzella che li attendeva. Matteo e Rosa salirono dietro. Per far 
salire Rosa, che montava in carrozza per la prima volta e per questo 
era spaventata, ci volle l’aiuto del marito e del figlio. Luigi montò a 
cassetta a fianco al cocchiere. Il cocchiere sussurrò al cavallo «Ah, 
Ah» e quello partì piano, piano, tra strade e vicoli finché, uscito 
dalla porta di Capua, si avviò svelto per la strada sterrata. 

L’aria fresca del mattino e l’odore della campagna rincuorarono i 
viaggiatori, che si disposero ad affrontare l’incontro che li aspettava 
con animo più sereno. I due vecchi avevano la curiosità di vedere la 
ragazza che aveva fatto innamorare il loro figliolo. Ne avevano parlato 
a lungo tra loro: non dubitavano della sua avvenenza. Avevano timore 
che il suo modo di vivere in campagna non s’adattasse a quello della 
città e che da questo potesse derivare qualcosa che turbasse la vita del 
loro figliolo. Questi voleva che il cavallo volasse per poter rivedere 
Maria e parlarle. A tutto il resto ci avrebbe pensato lui. Ne era sicuro. 
Con questi pensieri in testa non si godevano la campagna che si sno-
dava sotto i loro occhi. Il sole saliva sull’orizzonte e il caldo aumenta-
va. Padre e figlio dovettero allentare i fazzoletti, che si erano annodati 
al collo. Rosa aprì il ventaglio e cominciò a sventolarsi. Giunsero a 
un bivio. Il cocchiere fermò il cavallo gridando «Ih, Ih» e tirando le 
redini. Iniziò una discussione a cassetta, la prima, per decidere se il 
bivio fosse quello per il quale dovevano girare o se ne dovevano in-
contrare un altro più avanti. Luigi aveva in mano il quaderno degli 
appunti, ma proprio per quello non riusciva a convincere il cocchiere 
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che non sapeva leggere. Finalmente dalla strada laterale spuntò un 
carro e il conducente fu coinvolto nella discussione. Non vi dico come 
finì perchè seguirono tante altre discussioni, una per ogni incrocio, 
fino a quando, sotto mezzogiorno, la carrozzella, rotolando allegra nel 
passare sotto l’arco della masseria, entrò nell’aia facendo svolazzare 
i polli, starnazzare le oche e abbaiare i cani. I tre viaggiatori scesero 
stanchi e accaldati. Furono accolti da una donna anziana (seppero poi 
che era la nonna di Maria) che li accolse con un sorriso e un abbrac-
cio. Entrarono nel fresco della cucina, furono fatti sedere su di una 
panca e si rinfrescarono con una brocca d’acqua che si passarono l’un 
l’altro dopo aver asciugata la bocca sul dorso della mano.

A questo punto furono in grado di presentarsi e di risponde-
re al lungo e diplomatico interrogatorio della “massara”. Le loro 
risposte furono soddisfacenti e rispondenti alle informazioni che 
avevano acquisite tramite il parroco del vicino villaggio. Poiché 
anche l’aspetto del giovane Luigi risultò gradito, furono chiamati 
gli altri componenti della famiglia per fare le presentazioni. Erano 
una buona dozzina: dal capofamiglia Francesco, chiamato Zi’Cic-
cio, ai più piccoli, che lasciato l’esame della carrozzella, da cui 
erano già saliti e scesi innumerevoli volte, entrarono curiosi e ir-
riverenti per vedere come erano vestite le persone di città. Per 
ultima entrò Maria, che conquistò i futuri suoceri per l’aspetto e 
la compostezza dei modi. S’inchinò timida, baciò loro la mano e si 
ritirò dietro la nonna senza mai alzare gli occhi.

Presto furono tutti a tavola e, col vino, la conversazione s’avviò 
cordiale. Matteo non era un gran parlatore, ma fu pronto a de-
scrivere tutto quanto gli veniva chiesto di Aversa. Esaurita la loro 
curiosità s’informò gentilmente della loro attività. 

Intanto procedeva fitta, fitta, la discussione di Rosa, che era sedu-
ta tra mamma Concetta e nonna Assunta. Parlavano tanto in fretta 
e così a bassa voce che non posso riferirvi cosa si dissero. Posso solo 
affermare che il risultato fu positivo: il matrimonio si poteva fare.

Luigi e Maria erano seduti vicini. Mangiarono poco o niente. 
Maria non diceva una parola e non alzava gli occhi dal piatto. Lu-
igi aveva la bocca secca e la mente confusa, non riusciva a ricorda-
re nulla del discorso che si era preparato. Non toglieva gli occhi 
dalle mani di Maria se non per rispondere con un sorriso a chi lo 
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invitava a mangiare quello che gli avevano messo nel piatto. Solo 
quando l’attenzione di tutti si distrasse da loro Luigi ebbe la forza 
di sussurrare: «Ma tu mi vuoi sposare?»

E Maria, sempre tenendo bassi gli occhi, rispose.
«Non lo so, ci debbo pensare.»
«E tu pensaci, io aspetto, io… ti voglio bene.» Disse Luigi e il 

cuore s’aprì alla speranza perché Maria aveva sussultato un poco 
alle sue ultime parole.

Dopo pranzo andarono a visitare la masseria. Era la dipendenza 
della Casina di caccia del marchese Pallanza. Tutta la proprietà del 
marchese, quasi venti moggi, era chiusa intorno da un alto muro. 
Alla fine del viale d’accesso, di fronte alla masseria, s’intravedeva 
la Casina, separata da un filare d’alberi fronzuti. La masseria era 
tutta al piano terra e il muro di cinta la nascondeva dalla strada. 
C’era solo un finestrino alto, al fianco del portone, per vedere chi 
arrivava. All’interno delle mura, fino al filare d’alberi della Casina, 
c’era campagna coltivata, l’alloggio della famiglia e il riparo per le 
bestie. Matteo e Rosa andavano avanti accompagnati dai genitori 
di Maria e parlavano a voce alta per superare le grida degli animali 
disturbati dalla presenza degli estranei. Dietro, un bel poco stacca-
ti, venivano Luigi e Maria. Luigi la fece parlare. Le faceva semplici 
domande sugli animali e lei rispondeva guardandolo negli occhi e 
Luigi capì che in quegli occhi sereni, che lo guardavano, e su quel-
la bocca, che ogni tanto gli sorrideva, c’era tutta la sua vita.

Si prepararono a partire in tempo per arrivare ad Aversa con il sole 
ancora in cielo. Rosa, con le spalle alla carrozzella, si trovò dinanzi 
Maria che le voleva baciare la mano. Ebbe paura di dirle qualcosa che 
la potesse turbare e allora aprì la borsa e ne tolse lo scialle che aveva 
indossato in chiesa, glielo mise tra le mani e le strinse tra le sue.

«Tienilo» le disse, «così ti ricordi di me.»
Maria, confusa, rimase con il fazzoletto tra le mani e non seppe che 

dire. A fianco alla mamma c’era Luigi che le sfiorò la spalla e le disse 
deciso: «Io, domenica, torno» e gli occhi di Maria risposero: «Vieni.»

Il viaggio di ritorno fu breve, meno di un paio d’ore. Il cavallo 
ormai sapeva la strada.



ii.

La settimana per Luigi non passava mai. I primi giorni non riu-
sciva a stare in bottega. Andava in strada, ma non voleva parlare 

con nessuno. Tornava a casa e usciva di nuovo. Provò a mettersi a 
lavorare e s’accorse che l’attenzione per quello che faceva non gli 
consentiva di pensare ad altro e così sabato arrivò prima di quanto 
avesse temuto. Uscì allora per comprare, seguendo il consiglio della 
madre, un lungo pettine d’osso da regalare a Maria e dolci per i 
bambini. Al mattino seguente partì all’alba di buon passo ed arrivò 
alla masseria in tempo per andare a messa con le donne. In chiesa 
si sedette al fianco della nonna e stette bene attento a non guardare 
Maria, ma ogni tanto le lanciava uno sguardo intenerito.

Alla masseria, sotto gli occhi di Maria che, intenta ai lavori do-
mestici, attraversava spesso il cortile, giocò con i bambini e con i 
cuccioli. A pranzo fece ridere tutti con le storielle che raccontò 
e dopo pranzo fece una lunga e animata partita a bocce con gli 
uomini della casa. Finalmente ognuno si ritirò e rimase nel cortile 
solo con Maria a passeggiare avanti e indietro mentre le donne 
facevano circolo sedute davanti alla cucina.

Allora prese a descriverle la sua casa, i mobili che c‘erano e per-
sino le stoviglie, mancò poco che le contasse anche le pianelle del 
pavimento e i chiodi nel muro. Maria ascoltava e taceva, le piaceva 
sentire la sua voce.

Passarono, più o meno, nove o dieci settimane prima che Lu-
igi riprendesse il discorso che più gli interessava. Passeggiavano 
sull’aia, mentre le donne parlavano tra loro, e Luigi fece morire il 
discorso che aveva iniziato e, dopo aver fatto un giro in silenzio, 
domandò a Maria: «E allora ci hai pensato?»

«Sissignore» mormorò Maria a fior di labbro.
«E che hai pensato?» Insistette Luigi, col cuore che batteva 

come un tamburo.
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«Che va bene.»
«Allora mi vuoi sposare?»
«Sissignore.»
«E quando?»
«Questo lo dovete chiedere a papà.»
Adesso glielo chiedo, proprio adesso.» la prese per mano e la 

condusse dalla mamma.
«Prima che me ne vado vorrei parlare con Zi’ Ciccio, se è di-

sposto.»
«Sarete servito.»
Le donne rientrarono e Maria andò con loro. Zi’ Ciccio non si 

fece aspettare molto, uscì dalla porta di casa e si fermò sulla soglia. 
Luigi lo raggiunse e gli disse.

«Maria si è decisa e col vostro permesso mi vuole sposare.»
«Sono contento, ma per decidere ci dovete fare parlare tra di noi.»
«E quando lo posso sapere?» L’uomo alzò le spalle.
«Domani?» Chiese ancora Luigi.
«Quanta fretta tenete!» Disse e si fece una risata. «Va bene do-

mani, a quest’ora. Adesso, però, tornate a casa vostra.» E gli strinse 
forte la mano.

Quando Luigi arrivò, il giorno dopo, trovò tutti con l’abito del-
le feste. Maria aveva sulle spalle il fazzoletto di mamma Rosa e non 
ci fu bisogno d’aggiungere parole.

Il matrimonio fu deciso per il 20 novembre e Luigi continuò a 
frequentare la masseria con lo stesso rituale di prima.

La cerimonia sarebbe stata celebrata nelle chiesa del villaggio 
che distava poco meno di un quarto d’ora di cammino dalla mas-
seria. La doveva celebrare don Filippo, il parroco.

Don Filippo era arrivato al villaggio poco prima che nascesse 
Maria ed aveva trovato la chiesa in condizioni tali che non si po-
teva neanche entrare. Una capriata aveva ceduto e s’era portata 
dietro mezzo tetto.

Don Filippo era ancora vigoroso e non si perdette d’animo. 
Pulì con le sue mani la canonica e si sistemò alla meno peggio 
per dormire. Spalancò la porta della chiesa e cominciò a sgombra-
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re le macerie senza chiedere aiuto a nessuno. A vederlo lavorare 
così, qualcuno si offrì di aiutarlo. Quando furono in due presto 
divennero quattro, poi ne vennero altri e si dovettero fare i turni 
per impiegare tutti. Alla domenica Don Filippo suonava la cam-
pana e diceva messa davanti alla chiesa. Era estate e si stava bene 
all’ombra della grande quercia, che era al centro della piazza. La 
voce del prete era vigorosa come le sue braccia e tutti la sentivano 
bene. 

«Fratelli miei, io vi chiamo fratelli perché Dio è nostro padre: 
padre mio e padre vostro. Gesù, quando i discepoli vollero sapere 
come dovevano pregare, disse pregate così: Padre nostro, proprio 
così, la prima cosa che disse fu proprio quella che Dio è nostro 
padre ed è così che lo dobbiamo chiamare. È Lui che ci ha creato. 
Lui ci ha dato la terra per seminare, la pioggia per innaffiare la terra 
e il sole per far crescere quello che abbiamo seminato. Dopo che 
ci siamo “fatti capaci” che Lui è nostro padre dobbiamo dire: sia 
santificato il tuo nome. Significa che a lui ci dobbiamo rivolgere con 
rispetto e non bestemmiando, come fate voi. Poi disse che tutti gli 
uomini devono fare parte del suo Regno e noi dobbiamo fare quello 
che dice Lui, come fanno gli angeli in cielo. Avete capito che voleva 
dire Gesù? Il re fa le leggi e gli uomini ubbidiscono. Dio è uno solo 
per tutti gli uomini. Se Dio è re, é il re di tutti gli uomini e vuol dire 
che tutti gli uomini hanno la stessa legge. La legge è questa: tutti gli 
uomini devono tenere Lui come padre e gli altri uomini come fra-
telli. Tutti gli altri uomini, nessuno escluso, anche “zi’ Fonzo” che 
vi ha rubato una fila di fave è vostro fratello e anche zia Antonietta 
che ha sparlato di vostra figlia è sorella vostra, ma soprattutto sono 
fratelli vostri quelli che non hanno niente da mangiare e niente per 
vestirsi. Quelli che stanno malati e non hanno compagnia sono fra-
telli vostri e dovete spartire con loro il vostro pane e i vostri panni se 
hanno bisogno. Quando avete fatto questo, allora potete chiedere 
a Dio, che è vostro padre, il pane e lui ve lo farà trovare. Ma ricor-
datevi che abbiamo bisogno di Dio, non solo per avere il pane per 
vivere, ma abbiamo bisogno dell’aiuto di Dio per sfuggire alla tenta-
zione di pensare solo ai fatti nostri e per liberarci di tutto il male che 
teniamo dentro al petto: l’invidia per chi tiene più di noi, la rabbia 
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per chi ci offende, la voglia di rubare, quella di avere la donna di un 
altro se siete uomini, o l’uomo di un’altra se siete femmine. Questo 
vi chiede Dio, se lo volete per padre.»

Spesso parlava anche della Madonna e raccontava: «Maria era 
una brava ragazza come le vostre figlie, quando le crescete bene, e 
mangiava pane e lavoro tutti i giorni. Era arrivata all’età che si do-
veva maritare e aveva trovato un brav’uomo, che aveva un lavoro 
sicuro. Era un “mastro d’ascia” e se la voleva sposare.

Una mattina, come tante altre, Maria s’era alzata appena schia-
rito giorno. Aveva cominciato con l’accendere il fuoco e togliere di 
mezzo alla stanza i pagliericci. Mentre la mamma scopava la casa e 
preparava la colazione, era andata a prendere l’acqua al pozzo che 
stava fuori al paese. Portava l’acqua in testa, un secchio alla volta, e 
se ne doveva fare di cammino perché la famiglia era grande e c’era-
no pure gli animali che dovevano bere. Quando ebbe finito, dovette 
mettere a posto ogni cosa. Sistemata la casa, cominciò i preparativi 
per il pasto della sera e finalmente, a fine mattinata, si potette sedere 
per rammendare i panni, mentre la mamma era andata al mercato 
e il padre e i fratelli erano nell’orto a zappare. Si era appena seduta 
quando dalla porta aperta entrò un uomo. Maria teneva la porta 
aperta per dare accoglienza a ogni viandante che teneva bisogno. 
Per questo sul tavolo c’era una brocca d’acqua e un pezzo di pane. 
L’uomo che entrò era anziano ed era un angelo mandato da Dio 
(volete che il Padreterno mandava un giovanotto per fare spaven-
tare Maria?) e la salutò: “la pace sia con te” le disse, “ti debbo dare 
una notizia. Avrai un bambino e sarà chiamato figlio di Dio.” “Ma 
come lo posso avere un bambino?” Chiese Maria. “Io non sono 
ancora sposata.” “Dio può fare tutto.” Rispose l’angelo. “Tua cu-
gina Elisabetta, che ormai si era rassegnata a non avere bambini, 
adesso ne sta aspettando uno.” A questo punto Maria rispose: “Io 
sono la serva del Signore. Sia fatto come dice Lui.” Avete capito che 
cosa aveva accettato Maria? Se i suoi genitori non le credevano, se 
Giuseppe non le credeva, Maria aveva accettato la vergogna. Aveva 
accettato di essere cacciata di casa e forse anche di essere uccisa a 
pietrate. Male per lei e male per noi. Se Maria non accettava, Gesù 
non nasceva. Maria, invece, ha avuto coraggio, ha creduto all’an-
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gelo, ha accettato di essere la madre di Gesù e l’ha fatto per tutti 
noi. A Lei potete chiedere la grazia anche in punto di morte. Per 
convincere i genitori Maria li portò da Elisabetta e così pure loro si 
convinsero.»

E ancora: «Quando Dio vi chiama in cielo sapete che fa? Vi 
aspetta fuori alla porta e, se vi siete comportati bene, vi dice: “Vie-
ni qua, figlio mio, entra. Questa è casa tua. Tu, quando ho avuto 
fame, mi hai dato da mangiare, quando sono stato malato mi hai 
aiutato.” “E quando è stato?” Direte voi. “A Voi non Vi ho visto 
mai.” “Ti pare a te.” Dirà il Padreterno. “Ti ricordi quel vecchio 
tutto fetente e scramazzato, che stava per terra davanti alla porta 
di Capua? Tremava tutto quanto, morto di freddo e di fame. Tu 
non solo gli hai dato il pane e il fiasco di vino, che ti eri portati per 
mezzogiorno, ma pure il mantello che tenevi addosso gli hai dato. 
Quel vecchio ero io che stavo là, in mezzo a quella strada, malato, 
fetente e morto di fame, e tu ti sei fermato e mi hai dato una mano. 
Se invece tu giravi la faccia e non ti fermavi, io, adesso, a calci in 
culo ti cacciavo fuori di qua”.»

Queste cose diceva e questo ripeteva con parole che potevano 
capire. Il discorso lo capivano, ma non era facile da accettare. I suoi 
parrocchiani però una cosa la capivano bene: o era questo o era nien-
te. Chi si riconosceva cristiano doveva amare Dio e tutti gli uomini 
con i fatti e non con le chiacchiere. Altrimenti se non era figlio di Dio 
vuol dire che suo padre era il diavolo, quel “fetente” che si nasconde 
dentro di noi per combattere Dio e farlo uscire dalla nostra vita.

La chiesa fu riparata prima che venisse il freddo. “Uscirono” 
anche i soldi per le panche e quando le panche non bastarono più 
ne dovettero “uscire” altri per comprare tutte quelle che servivano. 
Quando era bel tempo la messa si celebrava all’aperto. La panche si 
tiravano fuori e Don Filippo doveva alzare la voce per farsi sentire.

Passarono gli anni e Don Filippo invecchiò. Aveva bisogno del 
bastone per camminare. La voce s’era arrochita, ma i suoi parroc-
chiani la sentivano ancora bene.
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Andarono a informarlo del matrimonio di Maria e a concordare 
la data per la cerimonia. La domenica successiva vide Luigi in chie-
sa, prima che andasse via, uscì dalla sagrestia senza bastone e gli 
fece cenno d’avvicinarsi. Prese il suo braccio per tenersi dritto.

«Che bel giovanotto! Brava Maria! Siete belli e sani tutti e due. 
Vi devo sposare tra meno di un mese e questo qua non lo conosco 
ancora. Lasciamelo un poco, fammi parlare con lui. Andate! La 
strada per venire alla masseria questo giovanotto la conosce.»

Lo portò in sagrestia, lo fece sedere accanto a lui. Lo guardò a 
lungo senza parlare.

«Luigi, ti chiami così, è vero? Io a Maria l’ho battezzata e le ho 
data la Prima Comunione. Maria è così come la vedi: è una creatura. 
Ti devi stare attento. Tu sei un giovanotto e le donne le conosci. No! 
Non protestare e non dire bugie a me. Maria è un’altra cosa. Nessu-
no le ha detto niente e nessuno le dirà niente prima che te la sposi. 
Ci devi pensare tu. Se le vuoi bene devi essere delicato. Falle capire 
che fare l’amore è una cosa naturale e non è una brutta cosa. Se le fai 
del male lo fai a tutti e due e lo paghi per tutta la vita. Io non ti devo 
dire niente più. Ora resta alla tua coscienza. Mi hai capito?»

Luigi ebbe solo la forza di dire a voce bassa: «Sissignore. Ho 
capito.»

«Vai con Dio e fatti il segno della Croce.»
Il matrimonio si celebrò alla data stabilita. Luigi aveva un abito 

nuovo cucito da lui stesso con una stoffa che aveva scelto a Napoli, 
un fazzoletto rosso al collo e si era fatto montare un rialzo sotto le 
scarpe nuove. I genitori erano anche loro in ghingheri. Altri parenti 
non ce n’erano.

Maria aveva una veste di tela bianca, gli zoccoli nuovi e aveva 
voluto mettere in capo il fazzoletto di Rosa su cui aveva poggiata 
la coroncina di fiori che le aveva portato Luigi.

Il pranzo di nozze durò fino al mattino o almeno fino a quando 
durò il vino nelle brocche. Matteo e Rosa avevano lasciato il con-
vivio in tempo per arrivare prima di notte ad Aversa. Gli sposi si 
ritirarono nella camera, che avevano preparato per loro, appena 
si accorsero che nessuno prestava più attenzione a loro. Questa 
camera era la più isolata della masseria. Luigi si comportò come 
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Don Filippo gli aveva consigliato e, al mattino, Maria si presentò 
alla famiglia fresca come una rosa appena sbocciata.

Vollero partire per Aversa la mattina stessa e i parenti insonno-
liti caricarono il calesse d’ogni ben di Dio e ci misero anche una 
damigiana di vino.

Zì Ciccio chiamò in casa Luigi e gli mise in mano tre grossi bi-
glietti di banca ben piegati e gli strinse il braccio con l’altra mano.

«Grazie, grazie assai» disse Luigi e si capiva che questo non se 
l’era aspettato.

Arrivarono ad Aversa inaspettati e Rosa li fece entrare in casa 
prima che qualcuno se n’accorgesse. Qualcuno, però, li aveva vi-
sti. Cominciò la processione degli amici e dei conoscenti. Tutti 
volevano vedere la sposa e bere un bicchiere alla sua salute. La 
povera Maria non potette sedersi prima di sera. La damigiana di 
vino che avevano portato era asciutta. Quella notte, che, pur non 
essendo la prima del suo matrimonio, era pur sempre la prima che 
trascorreva nella sua nuova casa, dormì al posto di Matteo accanto 
a Rosa. Era tanto stanca che dormì nove ore filate.

Per più di una settimana Maria non uscì di casa neanche per andare 
in cortile. Luigi la trovava sempre accanto a Rosa, vogliosa d’imparare 
tutto quello che usciva dalla sua bocca e dalle sue mani.

«Mammà» diceva «Maria me la sono sposata io e non Voi. Lo 
volete capire?» E l’abbracciava.

«Con te dorme e con me passa la giornata.» Gli rispondeva Rosa.

Nell’estate del 1854, arrivò una nuova Rosa in casa e fu festa 
grande nei loro cuori.

La vita procedeva con ritmo regolare e i vicini si erano abituati 
alla nuova arrivata e alle tendine che aveva fatto mettere alle fine-
stre. Maria era sempre gentile con tutti, ma pochi le sentirono dire 
altre parole oltre a “sì e no”. 

Nel cortile, ai fianchi della porta, aveva fatto mettere grossi vasi 
riempiti con la terra, che portava dalla masseria, in piccoli sac-
chi di tela, ogni volta che ci andava. In questi vasi aveva piantato 
gli “odori”: basilico, prezzemolo, menta, timo e maggiorana. Col 
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suo permesso tutti potevano staccare, all’occorrenza, un rametto. 
Questo le procurò rispetto e le perdonarono la sua riservatezza. 

In un grosso vaso, a fianco alla porta, piantò una rosa rossa 
rampicante che ingentiliva il cortile.

Ogni povero che bussava alla porta della bottega trovava una 
mezza pagnotta di pane o un piatto di cucinato.

Ogni martedì, finito il mercato, prima di tornare alla masseria 
i fratelli di Maria passavano per il vicolo, lasciavano una sporta 
piena di verdura e ne ritiravano una vuota.

Una volta al mese, a Pasqua e a Natale, andavano tutti alla mas-
seria e si trattenevano qualche giorno. 

A marzo del 1857 un’altra bambina venne a fare compagnia a 
Rosa e la chiamarono Assunta come la nonna di Maria.

Furono anni felici, ma loro non lo sapevano. Cerchiamo la fe-
licità per tutta la vita, ma, quando l’abbiamo tra le mani, non la 
sappiamo riconoscere.




