
I.

Dell’olio profumato di mia moglie, dei saggi 
consigli del signor Artemio e delle sfortunate 

vacanze dell’allegra famigliola

All’epoca mia moglie era molto malata. L’avevo portata 
in visita nelle più importanti cliniche del paese, in-

terpellando i più noti luminari della scienza, con grande 
spreco di tempo e di denaro. Fino a che tre dotti medici 
dell’Ospedale di Ormellone riunitisi in concistoro aveva-
no alfine decretato che la mia dolce metà fosse purtrop-
po afflitta da un rarissimo male, a sentir loro incurabile, e 
che per questo il lunedì soffrisse di tiroide, il martedì fos-
se afflitta da displasia all’anca, il mercoledì le duolesse la 
schiena (anche se a volte questo sembrava alternarsi con il 
male del martedì), il giovedì fosse tormentata da lancinanti 
dolori alla testa, il venerdì le nascesse un dente del giudizio 
(ma solo il venerdì) e il sabato fosse vittima di una fasti-
diosissima infiammazione dell’alluce valgo. A tutto ciò si 
aggiunga che mia moglie era forse l’unica donna al mondo 
la cui indisposizione mensile, che durava tra i diciassette 
ed i diciotto giorni, fosse purtroppo sempre accompagnata 
da nevrosi, crisi isteriche e disappetenze varie.
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Povera donna. 
Ancora oggi mi chiedo come riuscisse a vivere in modo 

così sereno una vita tanto dura come quella che il destino 
aveva avuto in sorte per lei.

Il sedici di luglio cadeva di giovedì.
“Avevi detto che non sarebbe piovuto.” Mi disse mas-

saggiandosi energicamente le tempie.
“Sì, cara. Lo avevano detto al telegiornale.”
“Ma invece sta piovendo!”
“Lo vedo, dolce amore.” 
“Perchè te ne stai lì senza far niente?”
Sospirai e chiusi gli occhi. Quando li riaprii era ancora 

lì.
“Non vedo proprio cosa potrei fare.”
“Ecco, hai rovinato tutto. È tutta colpa tua. Se solo que-

sta emicrania mi lasciasse un po’ di respiro…”
“Stai tranquilla, cara, passerà! Sono certo che domani 

mattina non potrai che stare meglio.” 
“Ma oggi è oggi e non è domani.” Protestò. “Se tu mi 

amassi veramente ora saliresti di sopra a prendere un po’di 
quell’olio profumato che mi dà tanto sollievo.”

Mi alzai dalla poltrona e le sorrisi pensando al povero 
dente del giudizio che l’indomani sarebbe stato la causa di 
tutti i suoi malanni.

Chissà se avrei dovuto massaggiarle pure quello.
Entrando nel bagno mi grattai perplesso il capo. Nella 

toletta io ero solito tenere quattro oggetti (lo spazzolino da 
denti, la crema da barba, il rasoio e un pettine che ormai 
da molti anni mi era diventato del tutto superfluo). Mia 
moglie al contrario di oggetti ne aveva un centinaio, molti 
dei quali non ero in grado nemmeno di identificare.
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Appoggiati in ordine sparso sulla mensola della spec-
chiera facevano bella mostra di sé vasetti di ogni forma e 
colore: antismagliature, antirughe, antiocchiaie, antiborse, 
antirilassanti, antidisidratanti, anticellulite, anticorruganti, 
antiagriccianti, antincrespanti, antiaggrinzanti e così via.

L’olio profumato era finito.
“Quanto ne hai usato l’ultima volta?” Mi chiese non 

appena mi vide tornare a mani vuote.
“Come tutti i giovedì, cara. Tre gocce sul palmo destro, 

tre su quello sinistro.”
“Sei il solito sciupone. Uffa! Come farò ora senza il mio 

olio?”
Pensai che di lì a breve mi avrebbe chiesto, per amore, 

di andarglielo a comprare.
“Se solo tu mi amassi…” Sospirò. “Avresti già messo il 

cappello e saresti già per strada.”
“Stavo giusto uscendo.” Le risposi. “Chissà se il dro-

ghiere sarà aperto?”
Ovviamente la drogheria era chiusa per turno, essendo 

quel giorno per l’appunto giovedì, ma non appena mi tro-
vai di fronte alla vetrina misi mano al voluminoso mazzo di 
chiavi che tenevo nel panciotto e aprii la bottega. 

Sì, perchè anche il lettore più attento ancora non cono-
sce la professione del sottoscritto che di mestiere faceva 
per l’appunto il droghiere.

Il mio negozio era una di quelle botteghe di campagna 
dove si poteva trovare di tutto: pane, vino, olio, lucido per 
scarpe, giornali, detersivi, chiodi, sementi e così via. Era la 
più grande realtà commerciale del paese, nonché l’unica 
(se si eccettua il bar di Gian Claudio e il mercatino del 
sabato mattina) ed ospitava tra i suoi scaffali, nelle ore più 
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calde della giornata, l’intera cittadinanza dei nostri benea-
mati pensionati.

Entrai nel negozio e mi chiusi la porta alle spalle. Ap-
poggiato il mazzo delle chiavi sul bancone, mi tolsi il cap-
pello e salutai il simpatico vecchietto che se ne stava sedu-
to dietro al mio bancone.

“Era ora! Mi stavo quasi addormentando.” Mi rimpro-
verò l’anziano personaggio.

“Signor Artemio, cosa ci fa nel mio negozio chiuso?” 
Gli risposi.

“Sono rimasto intrappolato qui dentro, quest’oggi a 
pranzo. Ve ne siete andati via senza nemmeno salutare… 
Ero così assorto nel mio solitario, di là nel retrobotte-
ga…”

“Non dovrebbe entrare nel mio retrobottega.”
“Ci vanno tutti. La signora Emma dice che il suo retro-

bottega è molto più fresco del resto del negozio.”
“Va bene, non importa, non dovrebbe comunque en-

trarci. Piuttosto, mi dica, perchè non mi ha telefonato a 
casa? A quest’ora sarebbe già libero da un pezzo.”

“Ho provato a telefonarle, caro mio!” Mi rispose te-
nendo in una mano il lettore ottico del mio registratore 
di cassa e picchiettando con l’altra sulla tastiera spenta. 
“Ma non ho proprio capito come usarlo, il suo stranissimo 
telefono…”

Sorrisi. 
“Con quello sarebbe riuscito al massimo a fare un paio 

di scontrini…” Gli risposi. “… Ringrazi piuttosto la mia 
piccola emergenza domestica se no, di certo, stanotte 
avrebbe pernottato sul bancone.”

“Sia lodata la Provvidenza.”
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“Sì! La Provvidenza, la signora Emma e l’olio di mia 
moglie.”

“Quale olio?”
“Quello profumato! Dunque, vediamo un po’ dove l’ho 

messo…”
“Terzo scaffale in alto a destra.” Suggerì l’arzillo vec-

chietto.
“Sì, per l’appunto, terzo scaffale in alto a destra. Eccolo 

qua, l’ultimo vasetto! Bene! Per i prossimi dodici giovedì 
dovrei essere a posto, ma sarà comunque bene metterlo 
nella nota acquisti della prossima settimana. 

Dunque, caro amico, desidera trascorrere qui ancora 
qualche ora o ha intenzione di approssimarsi verso casa?”

Il signor Artemio per quel giorno sembrava averne avu-
to abbastanza della silenziosa compagnia dei miei vaset-
ti. Si alzò scricchiolando rumori indescrivibili e condusse 
lentamente il suo bastone sul marciapiede al di fuori del 
negozio.

Nel frattempo aveva smesso di piovere.
“Dovrebbe mettere un allarme.” Mi disse.
“Non credo che sia il caso.”
“No, mio caro, dovrebbe mettere un allarme. Dia ret-

ta a me. Sarebbe davvero spiacevole se qualcuno, rimasto 
chiuso nella sua bottega come è accaduto a me, per tornare 
a casa dalla moglie le dovesse maldestramente rompere la 
vetrina o scassinare la serratura dall’interno.”

“Ci penserò su.” Gli risposi salutandolo.
Mentre mi riavviavo verso casa, con il prezioso olio pro-

fumato tra le mani, pensai che a volte i nostri vecchi sanno 
davvero dispensare perle di saggezza con gran semplicità. 
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Fu così che mi riproposi di mettere un allarme. Perché, 
in fondo in fondo, il ragionamento del signor Artemio non 
faceva davvero una piega.

* * *

L’indomani mattina, nonostante il terribile mal di denti 
che la tormentava, mia moglie decise di raggiungere i suoi 
genitori al mare.

Un trasloco sarebbe stato di gran lunga molto più sem-
plice. Preparò tre valige per sé, quattro per i bambini, non-
ché l’immancabile valigetta del pronto soccorso.

“Non fi fa mai, con quefto tempo matto.” Biascicò per 
il dolore al dente.

Caricai le valige in macchina e salutai i miei due angio-
letti.

“Hai fatto benzina?” Le domandai.
“Certo! Che domande, non dovrefti nemmeno chie-

derlo!”
Non mi stupì molto la sua risposta, l’avevo sentita così 

tante volte. 
Non mi stupì nemmeno la sua telefonata, ventitrè mi-

nuti più tardi, nella quale, tra lacrime e singhiozzi, cercava 
disperatamente di dirmi d’essere rimasta con l’auto in pan-
ne (a secco di benzina) in una piazzola d’emergenza della 
Statale ventiquattro.

Ciò che mi stupì davvero fu il grazie che mi sussurrò 
con un filo di voce quando la raggiunsi con una grossa ta-
nica di carburante. Non ero più abituato a comportamenti 
tanto affettuosi e la guardai con sospetto valutando la sua 
inusuale affermazione.
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Pensai che forse anche quel grazie potesse essere frutto 
del suo incomprensibile universo. D’altronde, a quel tem-
po, mia moglie era molto malata. 

La sera, come le accadeva ogni volta che si recava fuori 
città, mi chiamò sei volte (allo scoccare di ogni ora dalle 
21.00 alle 02.00) per sincerarsi che non fossi andato al bar 
a bere un goccetto con gli amici. Mi trovò naturalmente 
sempre in casa e di questo si compiacque molto.

Alle 02.15, con la sicurezza dettata dalla statistica di 
molti anni di vita comune, presi il cappello e uscii.

La mattina seguente cominciò la sua odissea.
Il primo giorno mi telefonò raccontandomi d’essere sta-

ta assalita da uno stormo di zanzare e di portarne i segni 
sulla quasi totalità del proprio corpo.

Il secondo giorno mi comunicò che ad entrambi i figli 
aveva diagnosticato i sintomi della tanto temuta varicella.

Il terzo giorno, appurato che di varicella non si trattava, 
ma di semplici punture delle già suddette zanzare, i suoi 
genitori furono colpiti da un fastidiosissimo virus intesti-
nale.

Il quarto giorno ci fu l’incidente con il pattino.
Il quinto la tromba d’aria.
Il sesto morì affogato il signor Borlotti, loro vicino 

d’ombrellone (anche se devo confessare che a tutt’oggi 
non sono ancora riuscito a capire come si possa morire 
affogati nelle bassezze del mare Adriatico).

La pregai di ritornare a casa. Non potevo nemmeno 
immaginare ciò che sarebbe potuto accadere il settimo 
giorno.

Il settimo giorno non successe niente (d’altronde an-
che nostro Signore il settimo giorno decise di riposarsi un 
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poco) e la vacanza dell’allegra famigliola sembrò prendere 
tutta un’altra piega.

Purtroppo fu una piega molto breve.
I bambini si scottarono, a Margherita venne l’eritema, 

Giovannino si spalmò con la bicicletta sul cofano di una 
automobile di turisti tedeschi e a mia moglie tornò la tanto 
temuta indisposizione mensile.

Fu così che, dopo nemmeno dieci giorni, me li ritrovai 
di nuovo tutti a casa.

Delle sette valigie ne era stata aperta sì e no una. 
Quella del pronto soccorso, come al solito, era stata 

saccheggiata.



II.

Di zia Giuseppina e della signorina Indre

Mia moglie a modo suo è sempre stata una donna di-
screta.

L’assoluta convinzione per cui gli accadimenti della 
nostra, peraltro tranquilla, vita privata dovessero ad ogni 
costo rimanere tali era però direttamente proporzionale 
alla ostinazione con cui cercava di rendere pubblica quella 
degli altri.

Accadde così che il giorno in cui zia Giuseppina, co-
stretta in ospedale a seguito di un spiacevolissimo inter-
vento chirurgico, chiese l’aiuto della sua unica nipote, la 
mia caritatevole consorte non poté esimersi dall’accorrere 
al capezzale della povera parente bisognosa.

“Non voglio che il paese venga a conoscenza della ma-
lattia di zia Giuseppina.” Mi intimò. “Sono solo fatti no-
stri e non c’è davvero necessità di pubblicizzarli in alcun 
modo.”

Pur non comprendendo le strane ragioni per cui la pa-
rola malattia dovesse necessariamente essere accostata alla 
parola vergogna, decisi di rispettare quella singolare volon-
tà e le giurai che non ne avrei fatto menzione con alcuno.
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Purtroppo si sa come in questi casi l’assistenza ad un 
malato porti l’assistente per lunghi periodi al di fuori del 
proprio domicilio e capitò così che, per alleviare le sof-
ferenze notturne alla sua amata zia, la mia diletta moglie 
fosse spesso costretta ad uscire di casa la sera dopo cena e 
non vi facesse ritorno che accompagnata dai primi bagliori 
del sole.

Dio non volle poi che il suo insolito comportamento 
sfuggisse alle brave donne del paese, le quali, notoriamen-
te solite trascorrere il loro tempo a spolverare le persiane1 
socchiuse delle proprie finestre, non poterono non notarla 
che furtivamente rincasava accompagnata dal primo canto 
del gallo. 

Quanto è vero che la calunnia è un venticello, un terri-
bile uragano si abbatté sull’onore del sottoscritto.

Dove era solita trascorrere la notte la moglie del dro-
ghiere?

La voce che quel poveruomo, ovvero me medesimo, 
celasse sotto le falde del proprio cappello un bel paio di 
corna fatte e finite diventò in breve tempo dominio del-
l’intera comunità.

Quando mio malgrado venni a conoscenza che in paese 
si andava ad accostare il mio capo con quello di un cer-
vo maschio nel fiore degli anni, dovetti necessariamente 
contrariarmi, ma far comunque buon viso a cattivo gioco. 
Una promessa è una promessa e quella che avevo fatto a 
mia moglie mi vincolava purtroppo dal rivelare qualsiasi 
verità.

A meno che mia moglie non mi avesse sollevato dal giu-
ramento fatto.

1. Che non a caso si chiamano Gelosie.
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“Sei un idiota!” Mi apostrofò non appena provai ad 
accennarle l’accaduto. “Come puoi permettere che si rac-
conti in giro una tale falsità?”

Bene… Io riconosco di non essere mai stato un marito 
perfetto (d’altronde in vita mia di moglie ne ho sposata 
solo una senza avere avuto la costanza di provarne altre), 
ma mai come in quel momento una sua osservazione mi 
sembrò tanto ingenerosa. 

Che colpe avevo io in tutta quella vicenda? Come avrei 
potuto mai evitare che accadesse un guaio simile? 

“In effetti devo riconoscere che mi disturba un poco 
anche se non vedo proprio cosa avrei potuto fare.” Le 
risposi. “Magari se zia Giuseppina intervenisse in nostro 
favore…”

“Giammai! Non provare nemmeno a nominare il nome 
di quella santa donna. Sappi solo che mi si spezzerebbe il 
cuore se decidessi di rendere pubblico il nostro piccolo 
segreto.”

Fu così che mi ritirai nel mio studio meditando sul da 
farsi.

Ne uscii dopo tre ore.
Non avevo chiaro in mente come avrei fatto a tirarmi 

fuori da quel guaio, ma una cosa era decisa: mai avrei tra-
dito l’onore della famiglia, anche se ciò fosse andato a di-
scapito del mio. 

D’altronde con quale coraggio avrei mai potuto spezza-
re il cuore di mia moglie? 

Mille volte meglio essere cornuto che diventare vedovo!

* * *
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Trascorsi la serata al bar di Gian Claudio. 
Il torneo del lunedì sera di briscola e tressette era la 

manifestazione sportiva più attesa dell’intera settimana. 
Il vincitore, oltre ad accaparrarsi la prestigiosa coppa2 
Cornicchia, acquisiva l’ambitissimo diritto a dileggiare gli 
sconfitti per l’intera settimana successiva.

La competizione aveva luogo nel totale rispetto dei più 
alti principi etici e morali e di un’unica ma fondamentale 
regola: chiunque avesse voluto parteciparvi avrebbe dovu-
to accettare di bere, ad ogni turno perduto, un bicchierino 
di grappa che il presidente del Comitato Organizzatore 
(ossia Gian Claudio) soleva mettere a disposizione per 
l’occasione. 

Accadde così che, perduti consecutivamente undici tur-
ni sui dodici giocati (e bevuti altrettanti decilitri di grappa), 
terminai la serata riverso su di un vecchio biliardino con il 
difensore esterno della squadra dei rossi ben piantato nel 
padiglione auricolare.

Quando Gian Claudio si decise finalmente a chiudere il 
bar (erano le 02.00 passate e mia moglie aveva già telefo-
nato nove volte) con grande fatica riuscii a rialzarmi e mi 
incamminai barcollando verso casa.

Ben presto mi accorsi di essere seguito. 
Due brutti ceffi mi stavano inequivocabilmente pedi-

nando. Il primo camminava alla mia destra, il secondo alla 
mia sinistra, talmente impudenti da non cercare nemmeno 
di nascondersi. 

Li guardai di sottecchi accelerando il passo. Loro acce-
lerarono con me.

2. Da intendersi nel significato più suino del termine.
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Cosa potevano volere da me quei manigoldi? Volevano 
forse derubarmi? E di che? Chi poteva mai ambire ai po-
chi spiccioli che tenevo nelle tasche o al fazzoletto usato 
che soleva accogliere il mio naso? 

Eppure… 
Dovevo aver già incontrato quei due da qualche parte 

perché le loro figure mi erano stranamente familiari: il pal-
tò, il cappello indossato sulle ventitrè, quel insolito passo 
dondolante di chi si trova sul ponte di una nave in mezzo 
a una tormenta…

In realtà a guardarli bene sembravano più sbronzi che 
pericolosi. Che fossero anche loro vittime del torneo di 
Gian Claudio?

Quando mi resi conto di poterli considerare tutto fuor-
ché una minaccia, provai a scambiare due parole. “Brutta 
bestia la briscola…” Dissi. “… Non come il poker. Quello 
sì che è un gioco…” 

Mi guardarono con gli occhi annebbiati e non mi rispo-
sero. 

Mah. Non gli ero forse abbastanza simpatico?
Quando arrivammo davanti al portone di casa, come 

se fosse la cosa più naturale del mondo, si accodarono alle 
mie spalle e entrarono con me.

Mia moglie dormiva della grossa.
“Fate come foste a casa vostra!” Gli dissi allora. “Se 

volete dormire sul divano, fate pure. Se volete guardare la 
televisione, ricordatevi di spengerla quando andate via. Io 
ho un urgente bisogno di fare una bella doccia fredda e di 
schiarirmi un po’ le idee.”

Quando uscii dal bagno l’amico di destra era svanito. 
“È proprio vero…” Commentai con l’altro mentre mi fri-
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zionavo la testa. “… che per farsi un nuovo amico basta un 
bicchiere, ma per mantenerlo non basta una botte.” 

Non mi rispose. 
“Va be’. Io vado a letto. Buonanotte.”
Scivolando sotto le lenzuola, me lo trovai acciambellato 

accanto a mia moglie. 
“Perdonami, mio caro, gradirei, se la cosa non ti offen-

de, che non dormissi troppo vicino alla mia signora. Potre-
sti per favore passare sul lato esterno del letto?”

Non fece obiezioni e si spostò dall’altra parte.
Dormimmo abbracciati.
Quando la mattina mi svegliai, lui se ne era andato, mia 

moglie era ancora lì.
“Ohi, ohi che terribile mal di testa.” Pensai “Quanti 

bicchieri avrò bevuto ieri sera? Mah… Ai postumi l’ardua 
sentenza.”

Mentre facevo colazione mi tornarono in mente le pa-
role di una massima che Gian Claudio teneva incorniciata 
sopra al bancone del suo bar. 

Fu una vera e propria folgorazione:

Se certe sere bevo troppo, er vino 
me ne fa quarchiduna de le sue
e benché sono solo me ritrovo in due
con un me stesso che me viè vicino 
e muro a muro m’accompagna a casa 
pe’ sfuggì da la gente ficcanasa.

Abbandonai i frollini ad annegare nel caffelatte e corsi 
in camera a vestirmi. Infilai il paltò direttamente sopra alla 
veste da camera, uscii di casa e ciabattando per la via rag-
giunsi in pochi minuti la drogheria.
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I giornali del mattino erano già arrivati. 
Fu cosi che conobbi la signorina Indre.

* * *

La somiglianza tra la signorina Indre e mia moglie risul-
tò davvero soddisfacente. 

La scovai tra le pagine del quotidiano locale, nascosta 
tra gli annunci delle prestazioni occasionali, dove si pre-
sentava come affascinante bionda, alta, quarta meraviglia, 
riceve presso proprio studio, senza portineria. Esclusivamen-
te distinti, massima riservatezza. 

Ancora oggi confesso di non aver bene compreso cosa 
intendesse per massima riservatezza e per quale singolare 
motivo i suoi clienti dovessero necessariamente essere di-
stinti. Tuttavia, poiché il ritratto che traspariva da quelle 
poche righe sembrava adattarsi perfettamente alle mie esi-
genze, indossai il mio vestito più elegante, mi recai in città 
e mi presentai inatteso nel suo studio.

Non appena la vidi dovetti necessariamente compiacer-
mi e trattenere a fatica la mia soddisfazione: la somiglianza 
con mia moglie era davvero come avevo immaginato.

Dal canto suo la bella ragazza sembrò davvero molto 
contrariata nel vedermi e senza tanti convenevoli cercò di 
mettermi alla porta.

Per quale motivo si rifiutava addirittura di ascoltarmi? 
Non ero forse abbastanza distinto, agghindato com’ero nel 
mio vestito della festa?

Quando alla fine riuscii ad esporle i miei intendimenti 
e in quale modo lei potesse farne parte, si sciolse in un 
sorriso divertito e, dopo averci riflettuto un poco, decise 
di accettare la mia insolita proposta.
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Fu così che la invitai a trasferirsi a casa mia. 
A questo punto anche il lettore meno curioso si starà 

forse chiedendo quali fossero le mie intenzioni con la bella 
signorina Indre.

Presto detto.
La folle idea si basava sul tentativo di sdoppiare la mia 

diletta sposa. No! Non ero certo uscito di senno. Di af-
fettuose mogli come la mia, una mi era davvero più che 
sufficiente. Il mio intendimento era semplicemente cerca-
re di trovare qualcheduna che le somigliasse a tal punto da 
poter essere scambiata per lei. Una comparsa da spedire 
in un tal posto mentre lei era ben visibile in un altro. Una 
controfigura, insomma, che riuscisse a distogliere l’atten-
zione del paese dai recenti e strani comportamenti della 
mia consorte.

Accadde così che mia moglie fu vista rientrare in casa 
senza esserne mai uscita o venne segnalata in luoghi diver-
si nel medesimo momento. Don Serafino asserì di averla 
confessata, nello stesso istante, sia nel confessionale di de-
stra che in quello di sinistra e la brava signora Marisa giurò 
di averla vista sbattere i tappeti affacciata ad un balcone 
mentre nello stesso momento era intenta a stendere i panni 
dalla finestra accanto.

Tutto ciò generò una grande confusione tra le brave 
donne del paese e cominciò a creare alcune profonde cre-
pe nelle loro più recenti certezze. 

Nel momento in cui poi le due donne cominciarono a 
farsi vedere in giro assieme e Indre venne presentata a tutti 
come la nostra nuova collaboratrice domestica, ogni con-
vinzione lasciò il posto ad un unico e grandissimo senso di 
mortificazione.
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Che incredibile somiglianza avevano la padrona e la sua 
colf! Era evidente che la donna che di notte si assentava di 
casa per farne ritorno solo al sorgere del sole non potesse 
che essere la nuova domestica, la quale, fin dal mattino 
presto, iniziava il proprio turno di lavoro. 

Come avevano potuto pensar male della brava moglie 
del povero droghiere. Una signora tanto per bene.

Fu così che, dopo appena una settimana, ogni cosa ri-
tornò al proprio posto. Il mio onore si riappropriò del suo, 
mia moglie tornò ad essere la santa donna che era sempre 
stata e la signorina Indre, dopo l’insolita parentesi, rico-
minciò a ricevere i suoi distinti clienti nel proprio studio 
cittadino senza portineria.

Tutto ciò avvenne senza che zia Giuseppina ne avesse 
avuto il benché minimo sospetto.




