Dell’olio profumato di mia moglie, det saggi
consigli del signor Artemio e delle sfortunate
vacanze dell’allegra famigliola

I’epoca mia moglie era molto malata. ’avevo portata

in visita nelle pit importanti cliniche del paese, in-
terpellando i pit noti luminari della scienza, con grande
spreco di tempo e di denaro. Fino a che tre dotti medici
dell’Ospedale di Ormellone riunitisi in concistoro aveva-
no alfine decretato che la mia dolce meta fosse purtrop-
po afflitta da un rarissimo male, a sentir loro incurabile, e
che per questo il lunedi soffrisse di tiroide, il martedi fos-
se afflitta da displasia all’anca, il mercoledi le duolesse la
schiena (anche se a volte questo sembrava alternarsi con il
male del martedi), il giovedi fosse tormentata da lancinanti
dolori alla testa, il venerdi le nascesse un dente del giudizio
(ma solo il venerdi) e il sabato fosse vittima di una fasti-
diosissima inflammazione dell’alluce valgo. A tutto cio si
aggiunga che mia moglie era forse I'unica donna al mondo
la cui indisposizione mensile, che durava tra i diciassette
ed i diciotto giorni, fosse purtroppo sempre accompagnata
da nevrosi, crisi isteriche e disappetenze varie.



10 FEDERICO CASTAGNER

Povera donna.

Ancora oggi mi chiedo come riuscisse a vivere in modo
cosl sereno una vita tanto dura come quella che il destino
aveva avuto in sorte per lei.

Il sedici di luglio cadeva di giovedi.

“Avevi detto che non sarebbe piovuto.” Mi disse mas-
saggiandosi energicamente le tempie.

“Si, cara. Lo avevano detto al telegiornale.”

“Ma invece sta piovendo!”

“Lo vedo, dolce amore.”

“Perche te ne stai li senza far niente?”

Sospirai e chiusi gli occhi. Quando li riaprii era ancora
Ii.

“Non vedo proprio cosa potrei fare.”

“Ecco, hai rovinato tutto. E tutta colpa tua. Se solo que-
sta emicrania mi lasciasse un po’ di respiro...”

“Stai tranquilla, cara, passera! Sono certo che domani
mattina non potrai che stare meglio.”

“Ma oggi ¢ oggi e non & domani.” Protestd. “Se tu mi
amassi veramente ora saliresti di sopra a prendere un po’di
quell’olio profumato che mi da tanto sollievo.”

Mi alzai dalla poltrona e le sorrisi pensando al povero
dente del giudizio che I'indomani sarebbe stato la causa di
tutti i suoi malanni.

Chissa se avrei dovuto massaggiarle pure quello.

Entrando nel bagno mi grattai perplesso il capo. Nella
toletta io ero solito tenere quattro oggetti (lo spazzolino da
denti, la crema da barba, il rasoio e un pettine che ormai
da molti anni mi era diventato del tutto superfluo). Mia
moglie al contrario di oggetti ne aveva un centinaio, molti
dei quali non ero in grado nemmeno di identificare.
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Appoggiati in ordine sparso sulla mensola della spec-
chiera facevano bella mostra di sé vasetti di ogni forma e
colore: antismagliature, antirughe, antiocchiaie, antiborse,
antirilassanti, antidisidratanti, anticellulite, anticorruganti,
antiagriccianti, antincrespanti, antiaggrinzanti € cosl via.

Lolio profumato era finito.

“Quanto ne hai usato 'ultima volta?” Mi chiese non
appena mi vide tornare a mani vuote.

“Come tutti i giovedi, cara. Tre gocce sul palmo destro,
tre su quello sinistro.”

“Sei il solito sciupone. Uffa! Come faro ora senza il mio
olio?”

Pensai che di li a breve mi avrebbe chiesto, per amore,
di andarglielo a comprare.

“Se solo tu mi amassi...” Sospird. “Avresti gia messo il
cappello e saresti gia per strada.”

“Stavo giusto uscendo.” Le risposi. “Chissa se il dro-
ghiere sara aperto?”

Ovviamente la drogheria era chiusa per turno, essendo
quel giorno per 'appunto giovedi, ma non appena mi tro-
vai di fronte alla vetrina misi mano al voluminoso mazzo di
chiavi che tenevo nel panciotto e aprii la bottega.

Si, perche anche il lettore pit attento ancora non cono-
sce la professione del sottoscritto che di mestiere faceva
per I'appunto il droghiere.

Il mio negozio era una di quelle botteghe di campagna
dove si poteva trovare di tutto: pane, vino, olio, lucido per
scarpe, giornali, detersivi, chiodi, sementi e cosi via. Era la
pitu grande realta commerciale del paese, nonché 'unica
(se si eccettua il bar di Gian Claudio e il mercatino del
sabato mattina) ed ospitava tra i suoi scaffali, nelle ore piu
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calde della giornata, I'intera cittadinanza dei nostri benea-
mati pensionati.

Entrai nel negozio e mi chiusi la porta alle spalle. Ap-
poggiato il mazzo delle chiavi sul bancone, mi tolsi il cap-
pello e salutai il simpatico vecchietto che se ne stava sedu-
to dietro al mio bancone.

“Era ora! Mi stavo quasi addormentando.” Mi rimpro-
vero I’anziano personaggio.

“Signor Artemio, cosa ci fa nel mio negozio chiuso?”
Gli risposi.

“Sono rimasto intrappolato qui dentro, quest’oggi a
pranzo. Ve ne siete andati via senza nemmeno salutare...
Ero cosi assorto nel mio solitario, di 1a nel retrobotte-

»

ga...
“Non dovrebbe entrare nel mio retrobottega.”

“Ci vanno tutti. La sighora Emma dice che il suo retro-
bottega ¢ molto piu fresco del resto del negozio.”

“Va bene, non importa, non dovrebbe comunque en-
trarci. Piuttosto, mi dica, perché non mi ha telefonato a
casa? A quest’ora sarebbe gia libero da un pezzo.”

“Ho provato a telefonarle, caro mio!” Mi rispose te-
nendo in una mano il lettore ottico del mio registratore
di cassa e picchiettando con Daltra sulla tastiera spenta.
“Ma non ho proprio capito come usarlo, il suo stranissimo
telefono...”

Sorrisi.
“Con quello sarebbe riuscito al massimo a fare un paio
di scontrini...” Gli risposi. “... Ringrazi piuttosto la mia

piccola emergenza domestica se no, di certo, stanotte
avrebbe pernottato sul bancone.”
“Sia lodata la Provvidenza.”
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“Si! La Provvidenza, la signora Emma e I'olio di mia
moglie.”

“Quale olio?”

“Quello profumato! Dunque, vediamo un po’ dove I’ho
messo...”

“Terzo scaffale in alto a destra.” Suggeri I'arzillo vec-
chietto.

“Si, per 'appunto, terzo scaffale in alto a destra. Eccolo
qua, l'ultimo vasetto! Bene! Per i prossimi dodici giovedi
dovrei essere a posto, ma sara comunque bene metterlo
nella nota acquisti della prossima settimana.

Dunque, caro amico, desidera trascorrere qui ancora
qualche ora o ha intenzione di approssimarsi verso casa?”

Il signor Artemio per quel giorno sembrava averne avu-
to abbastanza della silenziosa compagnia dei miei vaset-
ti. Si alzo scricchiolando rumori indescrivibili e condusse
lentamente il suo bastone sul marciapiede al di fuori del
negozio.

Nel frattempo aveva smesso di piovere.

“Dovrebbe mettere un allarme.” Mi disse.

“Non credo che sia il caso.”

“No, mio caro, dovrebbe mettere un allarme. Dia ret-
ta a me. Sarebbe davvero spiacevole se qualcuno, rimasto
chiuso nella sua bottega come ¢ accaduto a me, per tornare
a casa dalla moglie le dovesse maldestramente rompere la
vetrina o scassinare la serratura dall’interno.”

“Ci pensero su.” Gli risposi salutandolo.

Mentre mi riavviavo verso casa, con il prezioso olio pro-
fumato tra le mani, pensai che a volte i nostri vecchi sanno
davvero dispensare perle di saggezza con gran semplicita.



14 FEDERICO CASTAGNER

Fu cosi che mi riproposi di mettere un allarme. Perché,
in fondo in fondo, il ragionamento del signor Artemio non
faceva davvero una piega.

JORNCRION
wOWN W

L'indomani mattina, nonostante il terribile mal di denti
che la tormentava, mia moglie decise di raggiungere i suoi
genitori al mare.

Un trasloco sarebbe stato di gran lunga molto pit sem-
plice. Preparo tre valige per sé, quattro per i bambini, non-
ché 'immancabile valigetta del pronto soccorso.

“Non fi fa mai, con quefto tempo matto.” Biascico per
il dolore al dente.

Caricai le valige in macchina e salutai i miei due angio-
letti.

“Hai fatto benzina?” Le domandai.

“Certo! Che domande, non dovrefti nemmeno chie-
derlo!”

Non mi stupi molto la sua risposta, I'avevo sentita cosi
tante volte.

Non mi stupi nemmeno la sua telefonata, ventitré mi-
nuti piu tardi, nella quale, tra lacrime e singhiozzi, cercava
disperatamente di dirmi d’essere rimasta con I’auto in pan-
ne (a secco di benzina) in una piazzola d’emergenza della
Statale ventiquattro.

Cio che mi stupi davvero fu il grazie che mi sussurro
con un filo di voce quando la raggiunsi con una grossa ta-
nica di carburante. Non ero pit abituato a comportamenti
tanto affettuosi e la guardai con sospetto valutando la sua
inusuale affermazione.
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Pensai che forse anche quel grazie potesse essere frutto
del suo incomprensibile universo. D’altronde, a quel tem-
po, mia moglie era molto malata.

La sera, come le accadeva ogni volta che si recava fuori
citta, mi chiamo sei volte (allo scoccare di ogni ora dalle
21.00 alle 02.00) per sincerarsi che non fossi andato al bar
a bere un goccetto con gli amici. Mi trovo naturalmente
sempre in casa e di questo si compiacque molto.

Alle 02.15, con la sicurezza dettata dalla statistica di
molti anni di vita comune, presi il cappello e uscii.

La mattina seguente comincio la sua odissea.

I1 primo giorno mi telefono raccontandomi d’essere sta-
ta assalita da uno stormo di zanzare e di portarne i segni
sulla quasi totalita del proprio corpo.

I1 secondo giorno mi comunico che ad entrambi i figli
aveva diagnosticato i sintomi della tanto temuta varicella.

Il terzo giorno, appurato che di varicella non si trattava,
ma di semplici punture delle gia suddette zanzare, i suoi
genitori furono colpiti da un fastidiosissimo virus intesti-
nale.

I1 quarto giorno ci fu I'incidente con il pattino.

II quinto la tromba d’aria.

Il sesto mori affogato il signor Borlotti, loro vicino
d’ombrellone (anche se devo confessare che a tutt’oggi
non sono ancora riuscito a capire come si possa morire
affogati nelle bassezze del mare Adriatico).

La pregai di ritornare a casa. Non potevo nemmeno
immaginare cid che sarebbe potuto accadere il settimo
giorno.

I1 settimo giorno non successe niente (d’altronde an-
che nostro Signore il settimo giorno decise di riposarsi un
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poco) e la vacanza dell’allegra famigliola sembro prendere
tutta un’altra piega.

Purtroppo fu una piega molto breve.

I bambini si scottarono, a Margherita venne 'eritema,
Giovannino si spalmo con la bicicletta sul cofano di una
automobile di turisti tedeschi e a mia moglie torno la tanto
temuta indisposizione mensile.

Fu cosi che, dopo nemmeno dieci giorni, me li ritrovai
di nuovo tutti a casa.

Delle sette valigie ne era stata aperta si e no una.

Quella del pronto soccorso, come al solito, era stata
saccheggiata.



IL.

Di zia Giuseppina e della signorina Indre

Mia moglie a modo suo ¢ sempre stata una donna di-
screta.

Lassoluta convinzione per cui gli accadimenti della
nostra, peraltro tranquilla, vita privata dovessero ad ogni
costo rimanere tali era perd direttamente proporzionale
alla ostinazione con cui cercava di rendere pubblica quella
degli altri.

Accadde cosi che il giorno in cui zia Giuseppina, co-
stretta in ospedale a seguito di un spiacevolissimo inter-
vento chirurgico, chiese 'aiuto della sua unica nipote, la
mia caritatevole consorte non poté esimersi dall’accorrere
al capezzale della povera parente bisognosa.

“Non voglio che il paese venga a conoscenza della ma-
lattia di zia Giuseppina.” Mi intimo. “Sono solo fatti no-
stri e non c’¢ davvero necessita di pubblicizzarli in alcun
modo.”

Pur non comprendendo le strane ragioni per cui la pa-
rola malattia dovesse necessariamente essere accostata alla
parola vergogna, decisi di rispettare quella singolare volon-
ta e le giurai che non ne avrei fatto menzione con alcuno.
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Purtroppo si sa come in questi casi ’assistenza ad un
malato porti I'assistente per lunghi periodi al di fuori del
proprio domicilio e capito cosi che, per alleviare le sof-
ferenze notturne alla sua amata zia, la mia diletta moglie
fosse spesso costretta ad uscire di casa la sera dopo cena e
non vi facesse ritorno che accompagnata dai primi bagliori
del sole.

Dio non volle poi che il suo insolito comportamento
sfuggisse alle brave donne del paese, le quali, notoriamen-
te solite trascorrere il loro tempo a spolverare le persiane!
socchiuse delle proprie finestre, non poterono non notarla
che furtivamente rincasava accompagnata dal primo canto
del gallo.

Quanto ¢ vero che la calunnia & un venticello, un terri-
bile uragano si abbatté sull’onore del sottoscritto.

Dove era solita trascorrere la notte la moglie del dro-
ghiere?

La voce che quel poveruomo, ovvero me medesimo,
celasse sotto le falde del proprio cappello un bel paio di
corna fatte e finite divento in breve tempo dominio del-
I'intera comunita.

Quando mio malgrado venni a conoscenza che in paese
si andava ad accostare il mio capo con quello di un cer-
vo maschio nel fiore degli anni, dovetti necessariamente
contrariarmi, ma far comunque buon viso a cattivo gioco.
Una promessa ¢ una promessa e quella che avevo fatto a
mia moglie mi vincolava purtroppo dal rivelare qualsiasi
verita.

A meno che mia moglie non mi avesse sollevato dal giu-
ramento fatto.

1. Che non a caso si chiamano Gelosze.
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“Sei un idiota!” Mi apostrofd non appena provai ad
accennarle 'accaduto. “Come puoi permettere che si rac-
conti in giro una tale falsita?”

Bene... o riconosco di non essere mai stato un marito
perfetto (d’altronde in vita mia di moglie ne ho sposata
solo una senza avere avuto la costanza di provarne altre),
ma mai come in quel momento una sua osservazione mi
sembro tanto ingenerosa.

Che colpe avevo io in tutta quella vicenda? Come avrei
potuto mai evitare che accadesse un guaio simile?

“In effetti devo riconoscere che mi disturba un poco
anche se non vedo proprio cosa avrei potuto fare.” Le
risposi. “Magari se zia Giuseppina intervenisse in nostro
favore...”

“Giammai! Non provare nemmeno a nominare il nome
di quella santa donna. Sappi solo che mi si spezzerebbe il
cuore se decidessi di rendere pubblico il nostro piccolo
segreto.”

Fu cosi che mi ritirai nel mio studio meditando sul da
farsi.

Ne uscii dopo tre ore.

Non avevo chiaro in mente come avrei fatto a tirarmi
fuori da quel guaio, ma una cosa era decisa: mai avrei tra-
dito 'onore della famiglia, anche se cio fosse andato a di-
scapito del mio.

D’altronde con quale coraggio avrei mai potuto spezza-
re il cuore di mia moglie?

Mille volte meglio essere cornuto che diventare vedovo!

FORNCORION
w R K
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Trascorsi la serata al bar di Gian Claudio.

I1 torneo del lunedi sera di briscola e tressette era la
manifestazione sportiva piu attesa dell’intera settimana.
Il vincitore, oltre ad accaparrarsi la prestigiosa coppa?
Cornicchia, acquisiva ’'ambitissimo diritto a dileggiare gli
sconfitti per 'intera settimana successiva.

La competizione aveva luogo nel totale rispetto dei piu
alti principi etici e morali e di un’unica ma fondamentale
regola: chiunque avesse voluto parteciparvi avrebbe dovu-
to accettare di bere, ad ogni turno perduto, un bicchierino
di grappa che il presidente del Comitato Organizzatore
(ossia Gian Claudio) soleva mettere a disposizione per
l'occasione.

Accadde cosi che, perduti consecutivamente undici tur-
ni sui dodici giocati (e bevuti altrettanti decilitri di grappa),
terminai la serata riverso su di un vecchio biliardino con il
difensore esterno della squadra dei rossi ben piantato nel
padiglione auricolare.

Quando Gian Claudio si decise finalmente a chiudere il
bar (erano le 02.00 passate e mia moglie aveva gia telefo-
nato nove volte) con grande fatica riuscii a rialzarmi e mi
incamminai barcollando verso casa.

Ben presto mi accorsi di essere seguito.

Due brutti ceffi mi stavano inequivocabilmente pedi-
nando. Il primo camminava alla mia destra, il secondo alla
mia sinistra, talmente impudenti da non cercare nemmeno
di nascondersi.

Li guardai di sottecchi accelerando il passo. Loro acce-
lerarono con me.

2. Da intendersi nel significato piti suino del termine.
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Cosa potevano volere da me quei manigoldi? Volevano
forse derubarmi? E di che? Chi poteva mai ambire ai po-
chi spiccioli che tenevo nelle tasche o al fazzoletto usato
che soleva accogliere il mio naso?

Eppure...

Dovevo aver gia incontrato quei due da qualche parte
perché le loro figure mi erano stranamente familiari: il pal-
t0, il cappello indossato sulle ventitre, quel insolito passo
dondolante di chi si trova sul ponte di una nave in mezzo
a una tormenta. ..

In realta a guardarli bene sembravano piu sbronzi che
pericolosi. Che fossero anche loro vittime del torneo di
Gian Claudio?

Quando mi resi conto di poterli considerare tutto fuor-
ché una minaccia, provai a scambiare due parole. “Brutta
bestia la briscola...” Dissi. “... Non come il poker. Quello
si che ¢ un gioco...”

Mi guardarono con gli occhi annebbiati e non mi rispo-
sero.

Mah. Non gli ero forse abbastanza simpatico?

Quando arrivammo davanti al portone di casa, come
se fosse la cosa pit naturale del mondo, si accodarono alle
mie spalle e entrarono con me.

Mia moglie dormiva della grossa.

“Fate come foste a casa vostra!” Gli dissi allora. “Se
volete dormire sul divano, fate pure. Se volete guardare la
televisione, ricordatevi di spengerla quando andate via. Io
ho un urgente bisogno di fare una bella doccia fredda e di
schiarirmi un po’ le idee.”

Quando uscii dal bagno 'amico di destra era svanito.
“E proprio vero...” Commentai con I'altro mentre mi fri-
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zionavo la testa. “... che per farsi un nuovo amico basta un
bicchiere, ma per mantenerlo non basta una botte.”

Non mi rispose.

“Va be’. Io vado a letto. Buonanotte.”

Scivolando sotto le lenzuola, me lo trovai acciambellato
accanto a mia moglie.

“Perdonami, mio caro, gradirei, se la cosa non ti offen-
de, che non dormissi troppo vicino alla mia signora. Potre-
sti per favore passare sul lato esterno del letto?”

Non fece obiezioni e si sposto dall’altra parte.

Dormimmo abbracciati.

Quando la mattina mi svegliai, lui se ne era andato, mia
moglie era ancora li.

“Ohi, ohi che terribile mal di testa.” Pensai “Quanti
bicchieri avro bevuto ieri sera? Mah... Ai postumi 'ardua
sentenza.”

Mentre facevo colazione mi tornarono in mente le pa-
role di una massima che Gian Claudio teneva incorniciata
sopra al bancone del suo bar.

Fu una vera e propria folgorazione:

Se certe sere bevo troppo, er vino

me ne fa quarchiduna de le sue

e benché sono solo me ritrovo in due
con un me stesso che me vie vicino

€ muro a muro v’ accompagna a casa
pe’ sfuggi da la gente ficcanasa.

Abbandonai i frollini ad annegare nel caffelatte e corsi
in camera a vestirmi. Infilai il palto direttamente sopra alla
veste da camera, uscii di casa e ciabattando per la via rag-
giunsi in pochi minuti la drogheria.



MIA MOGLIE 23

I giornali del mattino erano gia arrivati.
Fu cosi che conobbi la signorina Indre.

FORNORION
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La somiglianza tra la sighorina Indre e mia moglie risul-
to davvero soddisfacente.

La scovai tra le pagine del quotidiano locale, nascosta
tra gli annunci delle prestazioni occasionali, dove si pre-
sentava come affascinante bionda, alta, quarta meraviglia,
riceve presso proprio studio, senza portineria. Esclusivamen-
te distinti, massima riservatezza.

Ancora oggi confesso di non aver bene compreso cosa
intendesse per massima riservatezza e per quale singolare
motivo i suoi clienti dovessero necessariamente essere dz-
stinti. Tuttavia, poiché il ritratto che traspariva da quelle
poche righe sembrava adattarsi perfettamente alle mie esi-
genze, indossai il mio vestito piu elegante, mi recai in citta
e mi presentai inatteso nel suo studio.

Non appena la vidi dovetti necessariamente compiacer-
mi e trattenere a fatica la mia soddisfazione: la somiglianza
con mia moglie era davvero come avevo immaginato.

Dal canto suo la bella ragazza sembro davvero molto
contrariata nel vedermi e senza tanti convenevoli cerco di
mettermi alla porta.

Per quale motivo si rifiutava addirittura di ascoltarmi?
Non ero forse abbastanza distinto, agghindato com’ero nel
mio vestito della festa?

Quando alla fine riuscii ad esporle i miei intendimenti
e in quale modo lei potesse farne parte, si sciolse in un
sorriso divertito e, dopo averci riflettuto un poco, decise
di accettare la mia insolita proposta.
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Fu cosi che la invitai a trasferirsi a casa mia.

A questo punto anche il lettore meno curioso si stara
forse chiedendo quali fossero le mie intenzioni con la bella
signorina Indre.

Presto detto.

La folle idea si basava sul tentativo di sdoppiare la mia
diletta sposa. No! Non ero certo uscito di senno. Di af-
fettuose mogli come la mia, una mi era davvero piu che
sufficiente. Il mio intendimento era semplicemente cerca-
re di trovare qualcheduna che le somigliasse a tal punto da
poter essere scambiata per lei. Una comparsa da spedire
in un tal posto mentre lei era ben visibile in un altro. Una
controfigura, insomma, che riuscisse a distogliere I’atten-
zione del paese dai recenti e strani comportamenti della
mia consorte.

Accadde cosi che mia moglie fu vista rientrare in casa
senza esserne mai uscita o venne segnalata in luoghi diver-
si nel medesimo momento. Don Serafino asseri di averla
confessata, nello stesso istante, sia nel confessionale di de-
stra che in quello di sinistra e la brava signora Marisa giuro
di averla vista sbattere i tappeti affacciata ad un balcone
mentre nello stesso momento era intenta a stendere i panni
dalla finestra accanto.

Tutto cid generd una grande confusione tra le brave
donne del paese e comincio a creare alcune profonde cre-
pe nelle loro piu recenti certezze.

Nel momento in cui poi le due donne cominciarono a
farsi vedere in giro assieme e Indre venne presentata a tutti
come la nostra nuova collaboratrice domestica, ogni con-
vinzione lascio il posto ad un unico e grandissimo senso di
mortificazione.
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Che incredibile somiglianza avevano la padrona e la sua
colf! Era evidente che la donna che di notte si assentava di
casa per farne ritorno solo al sorgere del sole non potesse
che essere la nuova domestica, la quale, fin dal mattino
presto, iniziava il proprio turno di lavoro.

Come avevano potuto pensar male della brava moglie
del povero droghiere. Una signora tanto per bene.

Fu cosi che, dopo appena una settimana, ogni cosa ri-
torno al proprio posto. Il mio onore si riapproprio del suo,
mia moglie torno ad essere la santa donna che era sempre
stata e la signorina Indre, dopo I'insolita parentesi, rico-
mincio a ricevere i suoi distinti clienti nel proprio studio
cittadino senza portineria.

Tutto cio avvenne senza che zia Giuseppina ne avesse
avuto il benché minimo sospetto.





