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Prefazione

«V’ha nella nostra lingua, tutta in sé stessa semplicita ed efficacia,
una parola consacrata dall'intenzione degli onesti a designare molte
cose buone, molte cose necessarie: ¢ la parola Forza. Eppero s'¢ detto
e si dice il forte Abruzzo. V’ha nella nostra lingua tutta, in sé stessa
comprensiva eleganza, una parola che vale a comprendere, definen-
dole tutte le bellezze, tutte le nobilta: ¢ la parola Gentilezza. Eppero
dopo aver visto e conosciuto I'’Abruzzo dico io: Abruzzo forte e gen-
tilen'.

Con queste parole, nel 1882 il critico d’arte e giornalista ferrarese
Primo Levi descrive le sue impressioni dell’Abruzzo e le sensazioni
che il contatto con questa terra e questa gente avevano suscitato in
lui. I medesimi sentimenti li ritroviamo nelle novelle di Piero Ventu-
ra; le montagne maestose bruciate dal sole, le distese tranquille dei
campi, i cieli azzurri immacolati ed i paesaggi grandiosi che affascina-
no e turbano insieme, sembrano contenere al loro interno tutta quel-
la forza e gentilezza che colpisce ed ammalia.

«E qua vive una gente forte veramente e gentile; buona e intelli-
gente; serena come l'ignoranza; riflessiva come la sapienza; in cui il
rispetto si sposa alla cordialitd; ospitale con la spontaneita antica e la
delicatezza moderna; educata dai monti alla liberta, costretta dalla

roccia al lavoro.. .»%.



E la visione che Levi fornisce della gente d’Abruzzo ben si confa ai
personaggi che animano i racconti di Ventura; solitari e silenziosi,
ruvidi e passionali, dal carattere deciso, come scolpiti con incredibile
energia in quella stessa roccia che costituisce gran parte del territorio
della regione.

Precisano visivamente quanto lo scrittore ha descritto e lasciato
immaginare, i quadri qui riprodotti, dipinti da Domenico Cifani,
valente pittore, innamorato della sua terra, che con i colori ne ha
colto i profili montuosi, i corsi d’acqua argentini, le pietre gialle di
chiese e casali, il verde intenso di prati e boschi e le persone che silen-
ti li attraversano®. Allo straordinario sentire di questi due autori dob-
biamo se per un attimo le cose che ci circondano cessano di essere
materia inanimata e ci schiudono, rendendocene partecipi, 'incanto
di cui sono fatte.

"In P. Levi, Abruzzo Forte ¢ Gentile, Roma 1882, p. 7

2In P. Levi, Abruzzo... cit., pp. 10-11.

3 Sull’'attenzione di Cifani per il paesaggio ha scritto in proposito Ferdinando
Bologna: «registreremo almeno la cadenzata persistenza della ricerca paesistica
con qualche buona parentesi di “figura”, nei termini di accelerazione e di sintesi
pittorica che abbiamo visto venire alla ribalta nel 1919: un’istantanea invernale a
volo diagonale dal basso, della collina su cui si arrocca la parte posteriore dell’ Ab-
bazia di Collemaggio a UAquila (1920); una serie di paesaggi ad acquerello e a
olio, tra i quali meritano la citazione una vista di San Giacomo sopra UAquila, del
1921 e una Via Strinella dello stesso anno che per la prima volta torna a ricordare
Tosi; una Cucitrice (ritratto della mamma) del 1922 che non va scambiata per
una scena di genere da bozzetto ottocentesco, perché ¢ il referto subiettivo di una
situazione concreta, percepita per via ottico-luminosa nella sua determinazione di
ambiente e con acutissimi inserti di “natura morta”; infine una nuova serie di
paesaggi conclusa sempre nel 1922, da due oli ritraenti altrettanti angoli del Bo-
sco della Torretta presso U'Aquila, che con la loro trasposizione di un ricordo,
forse preciso e controllato consapevolmente sugli originali, delle fronteggianti
maesta arboree di secentisti come Gaspard Dughet, Crescenzo Onofri, Salvator
Rosa, il Peruzzini...» (in E Bologna, Cifani, Milano 1986, p. 45).
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1. Una vita degna di memoria

xiil

E la sera del 18 marzo 1959, mercoledi: una serata gia primaverile, se
non fosse per I'inverno aquilano che, oltre ad essere particolarmente

rigido, ¢ anche lungo'. Il cielo ¢ gri-
gio, soffia un vento freddo. Sono gli
ultimi momenti di vita per Don Pie-
rino, cosi infatti chiamavano all’ Aqui-
la quell'uomo alto e magro, riservato
e dallo sguardo profondo, sempre con
un libro in mano, con forti e svariati
interessi letterari, oltre che molto im-
pegnato dal punto di vista politico®.

E una serata gelida, marzolina alla
maniera aquilana; nelle menti ¢ an-
cor vivo il ricordo del febbraio di tre
anni prima, quando la neve superava
il primo piano e si usciva direttamente
dalla finestra; per le strade, poca gente

infreddolita; nelle case, i caminetti accesi, in attesa che il tepore pri-
maverile inizi finalmente a farsi sentire; cosi vanno le stagioni a LAqui-

la, e chi la conosce sa che cosa significa.

Don Pierino non ha fame; anche a pranzo ha mangiato pochissi-
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mo: un piatto di brodo ed un pezzetto di cacio, ma sente che le forze
se ne stanno andando; lo sguardo si annebbia, la presa delle mani ¢
sempre pill tenue, persino il volto trascolora. E, verso le dieci, ormai
consapevole del momento del trapasso, abbraccia per I'ultima volta
I'amata Eleonora, le sussurra all’orecchio le ultime parole e le da gli
ultimi consigli, dettati, oltre che dall’etd, dalla saggezza appresa nei
momenti duri della vita, quelli della lotta politica e del confino, del
ritorno, degli incarichi prestigiosi, della fama, della profonda delu-
sione seguita all'abbandono dei suoi, fino all'incontro con il giorno
estremo. [ libri e le sigarette i suoi compagni pit fedeli, i primi sem-
pre sotto il braccio o nella mano destra, la seconda sempre tra le dita.

Se non studiassi, se non leggessi, impazzirei... Era questa, in effetti,
la frase che piu di frequente gli usciva dalle labbra, quando, con tono
di amorevole rimprovero, Donna Eleonora lo invitava a riposarsi e gli
chiedeva che cosa preferisse per pranzo o per cena.

In quell’'ultima sera della sua vita, pero, il tono si era fatto piu
accorato, le parole pil scarne, le frasi piti spezzate, forse ritmate sul
battito di un cuore che, oramai troppo stanco, si preparava a spegner-
si. Queste le ultime battute di un dialogo serrato ed interrotto solo
dai singhiozzi da una parte e dal respiro affannoso e stentato dall’al-
tra:

Stai attenta, Eleonora, amore mio, io me ne vado per sempre... sii pru-
dente... rimani da sola, e non ¢ bello per una donna restare da sola in
tempi come questi; pensa che non avrai neppure la pensione; ti lascio
tutta la mia roba, tutto quello che ho... sappitela vedere...

Il cedimento del cuore aveva impedito a Don Pierino di prosegui-
re il discorso come avrebbe voluto, soprattutto per rassicurare a fon-
do Eleonora circa il suo futuro. Si spegneva cosi una vita a dir poco
intensa, il cui esordio nell'ambito culturale cittadino si era esplicitato
attraverso la pubblicazione di un suo scritto (che si presenta, benché
rivisto ed ampliato con importanti inediti, come I'oggetto principale
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di questo libro), ovvero sei novelle, Le Novelle dell’Aterno (Officine
Grafiche Vecchioni, LAquila 1910), che diedero a Ventura, allora
appena ventiquattrenne, una discreta notorietd. Ventura conosceva
bene il tedesco, come mostra anche I'esame di alcuni autografi, ed
aveva anche una buona conoscenza della cultura classica; tra le mie
mani sono infatti passati, mentre esaminavo i documenti del suo ar-
chivio personale, gentilmente messomi a disposizione da Donna Ele-
onora Mari, appunti di vario genere, ivi comprese traduzioni di brani
dal latino e schemi di lettura-interpretazione dal greco, il tutto verga-
to con una calligrafia minuta ed elegante; le note, gli abbozzi e le
trascrizioni sono sempre caratterizzati da una perizia estrema e da
una grande chiarezza; Ventura amava usare della carta velina per scri-
vere, di un colore a meta tra il bianco avorio ed il giallastro, e molti
sarebbero gli spunti per un’edizione pitt completa ed organica dei
suol scritti.

Ebbe anch’egli, come altri uomini politici del suo tempo, un esor-
dio tutto socialista, benché provenisse, in effetti, dal partito repubbli-
cano che trovava allora, nella specifica realta politica aquilana, la pro-
pria migliore espressione nell'amministrazione Marinucci; separatosi
ben presto dai repubblicani per via di un’accesa polemica nell’ambito
del clima rovente che preparo e precedette I'intervento dell'Ttalia nel-
la prima guerra mondiale, Ventura aderi al socialismo e fu proprio in
qualita di delegato ufficiale che partecipd al celebre Congresso di Li-
vorno, nel corso del quale, com’¢ noto, il 21 gennaio 1921 nacque,
come risultato estremo di una drammatica scissione, il Partito Co-
munista Italiano; esso raggiunse, al momento della nascita, circa 40000
iscritti, e si presentava quindi decisamente minoritario rispetto al
Partito Socialista da cui derivava?. Fin da subito, risultarono estrema-
mente chiari e netti i caratteri ed i contorni del P.C.I., nato appunto
dalla corrente massimalista del socialismo e concretizzatosi intorno
alle figure carismatiche di Antonio Gramsci (con il quale Ventura
condividera una parte dell’esperienza del confino politico) e di Pal-
miro Togliatti. Si ricorda, inoltre, che questi due famosi attivisti del-
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Iestrema sinistra italiana erano stati i promotori, nel 1919, del setti-
manale “Ordine Nuovo”.

Ventura rientra dunque in Abruzzo, ove fonda, all’Aquila, il PC.I.
d’Abruzzo, con la carica di segretario regionale, mentre dopo pochi
anni ¢ a Milano, dove diventa funzionario effettivo di partito, mentre
I'anno 1924 lo vede in Russia, per il corso di formazione al marxi-
smo-leninismo di governo.

Si ricordi, inoltre, la morte di Lenin (21 gennaio 1924) e I'assun-
zione definitiva della guida del PC.I. da parte di Palmiro Togliatti
fino alla Conferenza segreta di Como (maggio 1924), nella quale
Gramsci fu nominato segretario generale.

Iniziano dunque gli anni duri per Don Pierino; tornato dalla Rus-
sia, venne infatti inviato al confino ad Ustica nel novembre del "26;
I’8 novembre 1926 era stato arrestato anche Gramsci, che partira per
Ustica il 25 di quello stesso mese, per arrivarci il 7 dicembre. (Non si
dimentichi, perd, che Ventura era gia stato arrestato nel febbraio 1923
con Bordiga, il quale verra poi scarcerato sul finire dell'ottobre 1923).

Ventura restera ad Ustica fino al luglio 1928, da dove fu condotto
a Ponza. Gramsci, come si dira anche in seguito, sara a S.Vittore gia
nell’estate del 1927, mentre Bordiga vi restera pil a lungo. Interes-
sante &, in proposito, una lettera che costui scrisse a Gramsci il 13
aprile 1927, ove troviamo:

Di Conca ti scrivera Ventura previa inchiesta. .. lo scopone non solo ma
anche il tressette sono non solo decaduti, ma andati in disuso quasi
completo. Abbiamo troppo da fare e da studiare.

Nel 1929, inoltre, Ventura viene espulso dal partito insieme ai
trotskisti-bordighiani. Condizione per la riammissione: accettazione
piena della nuova linea del partito, con ogni probabilita delineatasi e
configuratasi con maggiore durezza dopo la morte di Lenin.Ventura
accetta Uordine e sottoscrive un atto di sottomissione che, almeno
per quanto ne sappiamo, non dovette arrivare a destinazione.
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Oltre un decennio dopo, le tragiche vicende della guerra civile
italiana esplosa all'indomani dell’armistizio di Cassibile vedono Ven-
tura impegnato in prima linea in qualita di partigiano combattente
nell’ambito della guerra civile (dal 20 settembre 1943 al 13 giugno
1944) nella formazione partigiana “Giovanni Di Vincenzo” della
Conca Aquilana, nonché Questore, per nomina della Commissione
Alleata di Controllo, e responsabile della Delegazione dell’Alto Com-
missariato per 'Epurazione in seguito alla conclusione della seconda
guerra mondiale.

Nominato Direttore della Biblioteca Provinciale “Salvatore Tom-
masi” nel maggio del 1944, Ventura svolgera questo incarico fino al
luglio 1955 e, nel frattempo, diventera Assessore (rivesti tale carica
dall’autunno del 47 alla primavera del °48). 11 29 luglio 1944 si unira
in matrimonio ad Emma Marchetti, che la morte gli strappera nel-
ottobre di quattro anni dopo; il 1954, invece, ¢ 'anno del secondo
matrimonio con Eleonora Mari, tuttora vivente e residente in Via
Strinella 59%.

Quest, in sintesi, gli eventi essenziali (ma avremo modo di torna-
re ancora su questo discorso) della vita di Don Pierino Ventura, una
fiera tempra abruzzese che, a quarantacinque anni dalla morte, non
smette di destare interesse ed affetto’.

In quegli ultimi, drammatici momenti, nel corso dei quali vide
che la vita lo stava abbandonando, il respiro di Don Pierino si era
fatto sempre pil affannoso, la voce sempre pili roca, le energie sem-
pre pitu affievolite; forse stava ricordando la sua vita avventurosa, il
suo indefesso impegno politico e culturale, o forse la sofferenza del
distacco era resa pitt acuta e pungente dall’amore candido e profondo
che lo legava alla bella e saggia Eleonora.

Si concludeva cosi una parabola durata settantatre anni, nel corso
dei quali quel giovane magro e sottile quale era Piero Ventura (e tali,
almeno, sono le caratteristiche autobiografiche del giovane descritto
nella novella Mastro Silla, laddove suggestioni verghiane e fascino
della montagna si fondono in un’unica, armoniosa struttura descrit-
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tiva e narrativa), aveva vissuto esperienze molto importanti, alcune
delle quali connesse alla particolare fase storico-politica che I'Italia
stava allora vivendo®.

Abbiamo una testimonianza estremamente significativa del perio-
do che Ventura trascorse lontano dall’Abruzzo e dall’Aquila in una
lettera scritta da un altro illustre personaggio dell’epoca, anch’egli
esule per motivi politici, ovvero Antonio Gramsci. I due si erano co-
nosciuti a Milano, e subito Gramsci gli aveva chiesto di dedicarsi alla
vita politica, ma di farlo in Francia, per essere cosi piu al sicuro’.

La prova forse maggiormente efficace e toccante dell’amicizia tra i
due ¢ rappresentata dalle lettere nelle quali I'intellettuale sardo parla,
scrivendo alla cognata Tania (Tatiana), alla moglie Giulia e a Giusep-
pe Berti:

A Ustica erano gia arrivati quattro amici; il Conca, I'ex deputato di
Perugia Sbaraglini, ¢ due di Aquila. Per qualche notte abbiamo dormi-
to in un camerone: adesso siamo gia accomodati in una casa a nostra
disposizione. La casa ¢ composta di una stanza a pianterreno dove dor-
mono due: a pianterreno ¢'¢ anche la cucina, il cesso, e un bugigattolo
che abbiamo adibito a sala comune di toilette. Al primo piano, in due
stanze dormiamo in quattro, tre in una stanza abbastanza grande e uno
nello stanzino di passaggio; un’ampia terrazza sovrasta la stanza pili gran-
de e domina la spiaggia. Paghiamo cento lire al mese per la casa e due
lire al giorno per il letto, la biancheria del letto e gli altri arredi domesti-
ci (due lire a testa). I primi giorni abbiamo speso molto per i pasti; non
meno di venti lire al giorno. Adesso spendiamo dieci lire al giorno di
pensione per il pranzo e la cena; stiamo organizzando una mensa co-
mune che ci permettera forse di vivere con le dieci lire al giorno che ci
ha assegnato il governo: siamo gia trenta confinati politici e ancora for-
se deve arrivare qualcuno (Lettera a Tatiana da Ustica del 19 dicembre

1926)%.

Nel breve testo appena letto, come si puo facilmente arguire, Ven-
tura ¢ soltanto citato nel gruppo dei «due di Aquila», mentre subito
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dopo l'autore fornisce particolari molto utili per comprendere il teno-
re di vita dei confinati politici dell'epoca. Da notare, inoltre, il tocco
dell’elemento panoramico, ritratto con rara efficacia espressiva; non ¢
da escludere, in proposito, che certi tocchi descrittivi di rara efficacia
e d’'incomparabile bellezza rinvenibili nel secondo gruppo delle No-
velle di Piero Ventura, siano maturati in questo particolare contesto e
risentano, in effetti, della particolare esperienza del confino.

Qui ad Ustica, un amico abruzzese, il Ventura, che dorme nella stessa
mia camera, per molte notti si risvegliava continuamente in preda ad
incubi selvaggi che lo facevano urlare e sussultare in modo impressio-
nante (Lettera a Giulia da Ustica del 7 gennaio 1927).

Mia carissima Julca, (il nome sta per Giulia, la moglie di Gramsci)

ti voglio descrivere la mia vita quotidiana nelle sue linee pil essenziali,
perché tu possa seguirla e coglierne di tanto in tanto qualche tratto.
Come sai, perché deve avertelo gia scritto Tania, io abito insieme ad
altri quattro amici, fra i quali I'ingegnere Bordiga di Napoli, del quale
forse conosci il nome. Gli altri tre sono: un ex deputato riformista di
Perugia, 'avv. Sbaraglini e due amici abruzzesi. Adesso dormo in una
stanza con uno di questi abruzzesi, Piero Ventura; prima dormivamo
in tre, perché era insieme a noi 'ex deputato massimalista di Verona
Paolo Conca, un simpatico tipo di operaio, che la notte non ci lasciava
dormire perché assillato dal pensiero della moglie; sospirava, soffiava,
poi accendeva il lume e fumava dei sigari pestilenziali. La moglie ¢ fi-
nalmente venuta anche lei ad Ustica per raggiungere il marito e il Con-
ca ci ha lasciato. Siamo dunque in cinque, divisi in tre camerette da
letto (tutta la casa): abbiamo a nostra disposizione una bellissima ter-
razza, dalla quale ammiriamo lo sconfinato mare durante il giorno e il
magnifico cielo durante la notte. Il cielo sgombro da ogni fumosita
cittadina, permette di godersi queste meraviglie col massimo di intensi-
ta. I colori dell’'acqua marina e del firmamento sono veramente straor-
dinari per la varieta e la profondita: ho visto degli arcobaleni unici nel
loro genere (Lettera a Giulia da Ustica del 15 gennaio 1927)°.
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Torna, accanto alla nota della vita comune tra i confinati, lo squar-
cio contemplativo mediante il quale I'autore sposta per un attimo il
discorso dall’'ambiente interno (I'abitazione-carcere) ai meravigliosi
orizzonti regalati dalla natura, forse le uniche occasioni per ritempra-
re lo spirito ed allontanare dalla mente cattivi pensieri o malinconie
eccessive; in questo caso, dunque, guardare il cielo equivaleva forse a
sognare la liberta.

Di Ventura, inoltre, Gramsci parla anche in quest’altra lettera:

Non so se Ventura ha ricevuto le mie numerose lettere, perché da Usti-
ca non ricevo corrispondenza da un bel pezzo (Lettera a Giuseppe Berti

da S. Vittore del 4 luglio 1927).
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2. Leredita di Piero Ventura

Che cosa resta, nell’attuale realta cittadina e nazionale di quest’inizio
millennio, dell’eredita culturale e morale, oltre che politica, di Piero
Ventura?

Facile rispondere alla prima parte del quesito: un uomo cosi one-
sto, cosl riservato, cosi strettamente legato ai valori dell’Abruzzo con-
tadino e tenace, non pud che suggerirci sentimenti di stima e tra-
smetterci moti di affetto; la sua tempra, la sua cultura, la sua bonta a
tutti nota sono rimaste impresse a quanti lo conobbero e a quanti,
invece, ne ricevettero notizia da altri. La mia giovane eta non mi ha
permesso di conoscerlo, se non attraverso i suoi scritti e le testimo-
nianze avvincenti che sul suo conto mi ha trasmesso sua moglie, la
vedova Eleonora Mari Ventura, cui va tutta la mia gratitudine per
avermi consentito di entrare in contatto con un uomo di tale levatura
culturale e morale. Gli aneddoti ed i racconti sul suo conto, riportati
in una sezione specifica del presente volume, si rivelano senz’altro
estremamente indicativi in merito.

La seconda parte, densa di spunti di riflessione in quest'anno cosi
carico di ricorrenze e di anniversari, si presenta cosa non facile; dicia-
mo che di lui ho potuto apprezzare, partendo dal materiale a disposi-
zione, la moderazione, I'equilibrio, il pacato e fermo senso delle isti-
tuzioni in un periodo che, come quello della guerra civile in Italia,
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non doveva davvero essere facile, e nel corso del quale un funesto
conflitto fratricida, fatto di insidie e rappresaglie segrete, ha schierato
per degli anni gli italiani gli uni contro gli altri, provocando lutti a
catena. Il semplice fatto, poi, che nell’esercizio di cariche altamente
delicate ed impegnative Ventura abbia piti volte preferito la solidarie-
ta alla violenza, la tolleranza alla vendetta (ed in quegli anni dolorosi,
purtroppo, non sono mancati funesti esempi di eccessi da ambedue
le parti) depone di sicuro a suo favore e rende forse questo tributo alla
sua persona ed alla sua opera piti autentico e commosso.

Tutto ei provo...: questa citazione manzoniana mi sembra davvero
d’obbligo, soprattutto considerando la varieta e 'abbondanza delle
esperienze che Piero Ventura ebbe modo di vivere, prima che I'azzur-
ro e limpido cielo aquilano lo vedesse spegnersi. Ed ¢ proprio dalla
ricchezza del suo mondo interiore e dall’'abbondanza delle sue espe-
rienze, che nasce, in sostanza, 'ispirazione pitt segreta e pill convin-
cente delle novelle di Ventura.





