INTRODUZIONE DELL’ AUTORE

un po’ difficile dire perché, e soprattutto come mai, la vicen-

da di Fausto, nata dalla penna di un adolescente a inizio anni
ottanta, abbia oggi — pit di venti anni dopo — acquisito la forma di
un romanzo completo e si presenti al lettore come prima opera di
una trilogia che, comprendendo al proprio interno anche Martin e
Segmenti e frammenti, vorrebbe proporre un itinerario letterario e
narrativo nel cui ambito & possibile rintracciare, oltre all’evidente
evoluzione degli strumenti espressivi, anche una necessaria trasfor-
mazione del concetto stesso del comunicare e dell’idea principale
di letteratura ad essa inequivocabilmente sottesa.

Un percorso comune potrebbe unire le tre vicende e attirare
reciprocamente tra loro i protagonisti, i personaggi, le situazioni in
esse descritti e narrati, se & vero che in ognuno dei tre casi esse pos-
sono riflettere il mondo interiore dell’autore e la sua continua, inar-
restabile ricerca di una dimensione narrativa efficace e convincen-
te, persino persuasiva, dalla quale ¢ difficile separarsi senza averne
compreso 'ispirazione pit nascosta e la condizione maggiormente
precaria.

Chi si occupa di letteratura, lo si sa bene, e questo tanto come
studioso e che come autore, non importa se all’inizio del percor-
so o a meta dello stesso, entra per propria (e consapevole) scelta
in un mondo in cui le certezze, se davvero ci sono, iniziano a far-
si pian piano sempre piu ridotte, sempre meno evidenti, sempre
meno sicure e decisamente poco coinvolgenti, in particolare poi se
esse riguardano la scelta di un mezzo di comunicazione in luogo di
un altro, di una prospettiva narrativa specifica al posto di un’altra
e — di conseguenza — di un possibile genere letterario che subentra
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a un altro e che ne ridisegna gli ambiti e ne rimodella le opzioni di
fondo.

Il percorso compiuto dall’adolescente Fausto, cui in verita la
vita non lascia il tempo di sbocciare, cosi come 'esperienza lettera-
ria del trentaquattrenne Martin, possono dunque in tal modo con-
figurarsi, pur con la loro visibile indeterminatezza linguistica e di
ambientazione, come una reale premessa letteraria a quanto, un po’
piu avanti, si configura invece come un’opzione di sintesi estrema
e di frantumazione dell'immagine narrativa stessa, colta e rappre-
sentata soltanto in alcuni dei suoi frammenti, e nemmeno dei piu
evidenti o dei pit ingombranti.

Un ringraziamento particolarmente sentito va dunque rivolto a
Patrizia Coretti, per la continua azione di aiuto, di consiglio e di
stimolo svolta nei confronti dell’autore, affinché riaprisse il casset-
to della scrivania dello studio e, rimossa la polvere che da tempo
ricopriva il plico, trovasse infine la forza di riaprire la cartella con-
tenente il dattiloscritto intitolato L'alba di un mattino per darlo alla
stampa.

Alessandro Cesareo



Maior pars mortalium, Pauline, de naturae malignitate conqueritur, quod in exiguum
aeui gignimur, quod haec tam uelociter, tam rapide dati nobis temporis spatia decurrunt,
adeo ut exceptis admodum paucis ceteros in ipso uitae apparatu uita destituat. Nec huic
publico, ut opinantur, malo turba tantum et inprudens uulgus ingemuit: clarorum quo-
que uirorum hic adfectus querellas euocauit. Inde illa maximi medicorum exclamatio
est, ‘uitam breuem esse, longam artem’; inde Aristotelis cum rerum natura exigentis
minime conueniens sapienti uiro lis est: ‘aetatis illam animalibus tantum indulsisse ut
quina aut dena saecula educerent, homini in tam multa ac magna genito tanto citeriorem
terminum stare.” Non exiguum temporis habemus, sed multum perdimus. Satis longa
uita et in maximarum rerum consummationem large data est, si tota bene conlocaretur;
sed ubi per luxum ac neglegentiam diffluit, ubi nulli bonae rei inpenditur, ultima demum
necessitate cogente quam ire non intelleximus transisse sentimus. Ita est: non accipimus
breuem uitam sed facimus nec inopes eius sed prodigi sumus.

Seneca, De Brevitate vitae, 1, 1



Erano le sette del mattino, e un panorama accattivante si offri-
va agli occhi, appena aperti, di Fausto, che gia si riempiva di
quegli effluvi, aspirando la dolcezza dell’aria, gia acceso dal dolce
desiderio di vivere un nuovo giorno.

«Un nuovo giorno — pensod — del tutto diverso dal precedente e
a sua volta unico, irripetibile nel futuro.

Forse era questa I'unica cosa bella della vita.

A quell’ora, la citta si tuffava nel ritmo di vita consueto, forse a
tratti anche frenetico.

Fausto doveva prepararsi per andare a scuola, e comincio a farlo
radendosi, lavandosi il viso, pettinandosi: in un batter d’occhi era
gia pronto, poi sulla porta di casa mandava un saluto alla mamma
e s'incamminava.

Per la strada rifletteva, e i suoi pensieri non erano altro che la
traduzione simultanea delle immagini che gli passavano davanti agli
occhi. Su questo elaborava poi le sue prime considerazioni, quasi
dei primitivi abbozzi di valutazione, non estranei perd da un certo
moto doloroso che lo attanagliava nell’animo.

A poca distanza da lui, una donna camminava di buon passo,
portando per mano due bambini, accompagnandoli probabilmente
a scuola, mentre un uomo non pil tanto giovane sostava davanti
all’edicola, sfogliando vivacemente il giornale, in cerca delle noti-
zie del giorno. Appoggiata al muretto, a pochi passi dalla fermata
dell’autobus, una ragazza guardava passare la gente, e piantd quegli
occhi scuri e espressivi nei suoi, in un moto d’istintiva simpatia.
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Fausto guardo di sfuggita I'orologio: segnava gia le otto passate, e in
pochi minuti avrebbe dovuto trovarsi a scuola, dove I’aspettavano
lunghe ore di spiegazioni intense, a tratti anche noiose.

Entrato in classe, trovo la solita accoglienza fredda e alquanto
banale, fatta di ciao assonnati e privi di qualsiasi vitalita, mentre lo
squillo del campanello dava inizio alle lezioni.

Con un rapido giro d’occhi, Fausto aveva gia osservato ogni
angolo della stanza, senza purtroppo riscontrare, nemmeno quel
giorno, alcunché di nuovo, di diverso, e gia gli occhi si chinavano
di nuovo sui libri, quando provo I'impressione di aver intravisto
un viso estraneo. Stupito, guardo meglio, finché riusci a vedere,
nell’'ultimo banco, dalla parte opposta a quella in cui si trovava lui,
una ragazza che non aveva mai visto prima.

«Sara una nuova, arrivata da poco» — penso lui, distrattamente.

Larrivo del professore in classe portd un improvviso silenzio,
subito rotto dalla sua stessa voce che faceva I'appello, la quale si
soffermo con una leggera esitazione sulla pronuncia del cognome
della nuova arrivata, Chiara Antonelli. La voce riprendeva poi il
tono normale e dimesso usato abitualmente per tutti gli altri nomi,
per poi invitare la ragazza a sedersi in uno dei posti delle prime file.
Chiara si alzo e, dopo essersi guardata un attimo intorno, ando a
sedersi vicino a Fausto. Senza che fossero riusciti a scambiarsi nep-
pure una parola, nel frattempo era iniziata la lezione.

Chiara era una ragazza carina, di carnagione scura, capelli neri
e lunghi, occhi profondi, molto scurie espressivi, la bocca ben dise-
gnata, gli zigomi appena un poco sporgenti. Aveva in realta un’aria
un tantino disorientata, forse perché si sentiva un po’ sperduta, al-
meno a giudicare da come si guardava intorno alla ricerca di un
volto aperto.

Tra ragazzi e ragazze, quella classe ne contava in tutto ventinove,
molto ben ripartiti tra loro nel numero e nei posti. Dal canto suo,
Fausto era occasionalmente da solo perché Carlo, il suo compagno
di banco, era ammalato.

Chiara era dunque rimasta abbastanza inespressiva, mormoran-
do solo un timido: — Posso? — cui Fausto aveva risposto affermati-
vamente senza la minima osservazione.
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Mentre il prof. spiegava, dilungandosi in molti e ricchissimi par-
ticolari riguardanti I'origine della tragedia greca, Fausto non smet-
teva un attimo di guardarla, cercando di capire che tipo fosse, poi
penso:

Perché non mandarle un bigliettino? Potrebbe essere davvero
una buona occasione per fare amicizia. D’altro canto, non avreb-
be certo potuto aspettare I'intervallo (mancavano quasi un paio
d’ore!) soltanto per poterle rivolgere due parole; uno sguardo get-
tato sull’orologio confermd dunque che, essendo appena le nove,
I'intervallo era ancora lontano, troppo lontano. Strappo dunque un
foglio dall’agenda e, piegatolo, vi traccio sopra, con una scrittura
forse piu elegante del solito:

«Cliao, io sono Fausto, e tu? Vieni da molto lontano? Ti va di
parlare un po’?»

Con il pretesto di mettere il suo libro di greco in mezzo al banco,
in modo da darle la possibilita di seguire la spiegazione, le allungo
subito il biglietto, ma lei fece finta di non vederlo; pero, poiché lui
insisteva, lo prese e, lettolo, con aria alquanto infastidita lo appal-
lottolod, buttandolo nel cestino. Poi scrisse sullo stesso libro in mez-
zo al banco poche parole a caratteri cubitali: «<NON MI DARE NOIA,
OK?»

Fausto accuso il colpo, che scese come un autentica frusta sulla
sua spontaneita, sul suo genuino desiderio di conoscere sempre per-
sone nuove. Poi lo assali una breve, ma intensa, ondata di rabbia:

«Ma chi credeva di essere, quella? — penso — e che superbia!»
No, di sicuro non le avrebbe piu dato fastidio... non si sarebbe
dovuta preoccupare!

Poi, torno a prestare attenzione, e questa volta piu viva, alla le-
zione. La prima ora era nel frattempo gia trascorsa, e la seconda era
una spiegazione di alcuni versi del De rerum natura di Lucrezio.
Fausto partecipo con molto interesse alla trattazione dell’argomen-
to, prendendo degli appunti, ponendosi anche dei problemi che
avrebbe poi cercato di risolvere a casa, con 'aiuto di buoni libri. In
questo modo, era volata via anche la seconda ora. C’era il cambio
del prof., che se ne ando, augurando il buongiorno. Seguiva una le-
zione di geografia astronomica e, poiché il prof. tardava, qualcuno
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si era acceso una sigaretta, mentre qualcun altro si era alzato. Fau-
sto ando allora a scambiare due chiacchiere con Franco, un altro
suo compagno di scuola. Nell’alzarsi, pero, aveva sentito gli occhi
di Chiara che gli si puntavano addosso, ma aveva preferito non farci
troppo caso.

Durante la spiegazione successiva, inoltre, pit volte Chiara sbir-
cio nell’agenda di Fausto, cercando di vedere con maggior chiarez-
za come egli avesse riprodotto dei disegni che il prof. aveva traccia-
to alla lavagna, dei quali pero a lei molto probabilmente sfuggiva il
senso. Fausto le lancio allora un paio di occhiatacce, che non riusci-
rono tuttavia a farla desistere dal suo iniziale proposito. Finalmen-
te, arrivo il tanto sospirato intervallo. Fausto salto fuori dall’aula
per scendere nel bar, che si trovava vicino alla scuola, per mangiare
un cornetto alla cioccolata, il suo preferito, che in quel locale veni-
va fatto molto bene, e poi si fermo nel corridoio a salutare alcuni
suoi amici. Appallottolato in tante piccole palline di carta (gettate
tutt’intorno) il tovagliolo in cui era racchiuso il cornetto, Fausto era
gia tornato in classe. Seduto al suo posto, aveva visto arrivare Chia-
ra, che gli porgeva la mano e che con un ampio e luminoso sorriso
sulle labbra gli diceva.

«lo sono Chiara, e tu?»

Dal canto suo, e senza il minimo sospetto di sembrare maledu-
cato, Fausto non le rispose neppure; anzi, preso un libro, inizio a
sfogliarlo, comportandosi proprio come se lei non esistesse affatto.
Fausto era infatti un po scontroso per natura, tanto che difficilmen-
te — anche in condizioni normali — si apriva agli altri, figurarsi poi
se 'avrebbe fatto con quella piccola antipatica: con lei, infatti, non
valeva proprio la pena essere spontaneo. Tuttavia, ma solo per atte-
nuare un po’ la rudezza eccessiva di quell’incontro, si limito a ditle:
«Ma che vuoi?» — riuscendo cosi a mortificarla, facendola persino
ammutolire.

Fausto era appena rientrato a casa. Aveva buttato i libri sulla
scrivania, gettato le scarpe nell’ingresso, appeso la giacca nel guar-
daroba.

«Ciao, mamma, sono qui.»
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Una voce rispose subito dalla cucina: «Vengo subito, sono qui:
come var»

«Bene... come vuoi che vada?»

Gli altri membri della famiglia, papa e fratelli, erano gia a tavola,
e cosi li raggiunse presto. Aveva un robusto appetito, e tra un boc-
cone e I'altro scambiava qualche parola.

«Allora, che si fa a scuola?»

«Lo sai, papa, c’¢ sempre da studiare, e tanto, ¢ una scuola mol-
to impegnativa, ma a me piace.» — Fu l'allegra risposta di Fausto, e
il padre lo guardo orgoglioso. Poi continuo:

«Oggi ¢ arrivata una ragazza nuova, che probabilmente viene
da fuori; si chiama Chiara, almeno credo, e sembra di una superbia
incredibile: chissa se mi riuscira di sopportarla! Pensa che ¢ anche
diventata la mia compagna di banco!»

«Ma non era Carlo il tuo compagno di banco?» — Fu la doman-
da del padre.

«Si, ma da un paio di giorni si ¢ beccato una bella influenza,
e cosi non viene a scuola, e il banco ¢ libero; penso che ne abbia
ancora per un po’.»

«Potresti andare a trovarlo.»

«Vedremo.»

«Non mi sembri molto convinto, almeno da come lo dici.»

«Infatti.»

«E perché?»

«Ho avuto un po’ da discutere con lui, ultimamente.»

«E questa, appunto, sarebbe proprio I'occasione buona per
tornare di nuovo a essere amici, non ti sembra?» — Lo corresse il
padre.

«In un certo senso, papa, hai ragione.»

Si era cosi dileguato, dopo le sagge parole del padre, quel legge-
ro risentimento che Fausto nei giorni precedenti aveva provato nei
confronti di Carlo, ma non la stizza, ancora viva e pungente, che
aveva provato nei confronti di quella saputella di Chiara.

Decise in seguito che sarebbe andato a far visita a Carlo nel po-
meriggio, considerato che non aveva poi molto da studiare, e man-
cavano pochi minuti alle tre che era gia pronto per uscire; splendeva
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un bel sole e I'aria era ancora tiepida dell’ultimo, malinconico sole
d’autunno. S’incamminod di buon passo e dopo circa venti minuti
era gia a destinazione; suono ripetutamente il citofono, ma senza
avere risposta; aspettd un po’, poi suono di nuovo, piu volte, e in-
fine qualcuno rispose, e una voce chiedeva chi fosse; dopo qualche
istante, il cancello si apri con uno scatto metallico. La porta era gia
socchiusa; Fausto si affaccio, e la donna, che doveva essere la mam-
ma di Carlo, gli ando incontro. Poteva avere all’incirca cinquant’an-
ni, aveva un aspetto signorilee era molto ben tenuta. Lo saluto con
un’energica stretta di mano, poi lo fece accomodare in salotto.

«Aspetta qui un attimo: vado a vedere se per caso Carlo sta
dormendo.» — Dopo qualche minuto era gia di ritorno, dicendo:

«Vai pure su, Carlo ti aspetta; intanto, ti preparo un bel the: lo
gradisci?»

«Volentieri, signora, la ringrazio — rispose Fausto, un po’ impac-
ciato — ma non occorre che si disturbi.»

«Stai tranquillo, nessun disturbo» — soggiunse lei, bonariamente.

«Come stai?» — Fu questa la prima domanda che Fausto rivolse
a Carlo non appena fu salito in camera e, continuando, aggiunse
subito dopo:

«Ho saputo che non stavi bene e cosi sono venuto a trovarti: hai
preso una brutta influenza, vero?»

«Purtroppo, & proprio brutta — rispose Carlo con un sorriso sar-
donico, e gitt un sonoro colpo di tosse — ma ci vuole davvero ben
altro per uno come me; conoscerai, infatti, quel proverbio che parla
dell’erba cattiva che non muore mai...»

«Sei pallido: hai freddo?»

«No, eppoi sono ben coperto; tu, piuttosto, che aspetti a toglier-
ti la giacca e a sederti qua?» — Disse, indicandogli una sedia vicino
al letto e, mentre Fausto si sedeva, continuo:

«Allora, ti sono passate le lune?»

«Di che lune parli?» — Fu I'ingenua risposta di Fausto.

«Che fai lo gnorri? Dico: per ben tre volte ti ho salutato e per
altrettante non mi hai risposto, facendo finta di non vedermi: ti ho
forse fatto del male, anche inconsapevolmente?»
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«No, tu non mi hai fatto niente» — rispose Fausto, con un tono
distaccato, freddo, quasi stesse parlando di cose che non lo riguar-
dassero.

«Anzi, semmai io dovrei chiedere scusa a te, visto che sono abi-
tuato a legarmi al dito ogni piccolo affronto, sconosciuta com’e ai
miei occhi I'espressione semzplicita net rapporti umani. Sai, per natu-
ra sono un tipo abbastanza complicato, e percio una tua frase, an-
che se detta con estrema innocenza, puo in realta risuonare dentro
di me come una sgarbatezza».

«Non importa, non importa», concluse Carlo, con semplicita.
«Adesso, pero, pensa solo che siamo qui insieme, da buoni amici, e
che nessuno di noi deve avere dei segreti per I'altro. D’accordo?»

«D’accordo» — rispose Fausto, e conclusero stringendosi la
mano.

«Vieni, andiamo di la» — disse Carlo, alzandosi, e s’infild un ma-
glione, poi condusse Fausto in salotto, dove ardeva un bel fuoco
nel camino. Si sedettero su una panca di legno e Carlo riprese il
discorso col dire:

«Sei venuto fin qui a piedi?»

«Si, con I'occasione ho fatto anche una passeggiata».

«Fa freddo?»

«No, il cielo ¢ molto limpido e al sole si sta davvero bene: uno
splendido autunno, quest’anno.»

«Spero di poter tornare presto a scuola» — soggiunse Carlo. «Ti
diro: a casa non faccio altro che annoiarmi e mi sembra quasi che il
tempo non passi mai: almeno, a scuola lo si puo ingannare con mag-
giore facilita...» — e giti, un sonoro colpo di tosse. «Aspetta, vado a
prendere le pasticche per il mal di gola, se no qui tra tre mesi finisce
che sto peggio di adesso.»

Dopo un attimo, Carlo era gia di ritorno, con una scatola di “Ce-
pacol”, pastiglie disinfettanti e curative del cavo oro-faringeo.

«Ne vuoi una anche tu?» — chiese a Fausto, che non tardo, da
parte sua, a rispondere affermativamente.

Carlo torno dunque a sedersi: era ancora molto debole, e durava
fatica restare in piedi per lungo tempo. Fausto lo guardo piu atten-
tamente: aveva gli occhi profondamente incavati, il viso smunto.
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A vederlo, si sarebbe anche detto che stesse proprio male. Dopo
essersi dato una ravviata ai capelli chiese dunque a Fausto:

«Dimmi, oggi che avete fatto a scuola?»

«Ma, lo sai: una giornata abbastanza pesante, come del resto
accade quasi sempre: sempre nuove spiegazioni, sempre nuove ore
di studio.»

«Mi passerai gli appunti, poi?»

«D’accordo; del resto, credo che presto sarai a scuola, no?»

In quel momento, la madre di Carlo stava entrando nella stanza,
portando un vassoio che reggeva due tazze, una zuccheriera, un
bricco fumante, pieno di the caldo ai frutti di bosco, che appoggio
subito sul tavolo, accompagnandolo con un ben nutrito piatto di
dolci, mentre commentava:

«Li ho fatti proprio ieri, e spero che ti piacciano.»

«Senz’altro» — rispose Fausto con un sorriso largo e rassicurante.

«Stia pur sicura che ne mangero un bel po’.»

«E, dimmi, da chi hai preso l'influenza?» — continuo subito
dopo Fausto, mentre intingeva un biscotto nel the.

«Oppure, avrai fatto una di quelle sudate... — una breve pau-
sa — e poi ti sei spogliato per stare piu fresco, non & vero?»

«No, non credo — replico Carlo, piuttosto seriamente — piutto-
sto, sto pensando che sia di natura virale; lo sai che riesce a toglier-
mi anche la fame e il sonno?»

«Ma, forse, questo ti succedera anche perché durante il giorno
non riesci a stancarti abbastanza.»

«Puo darsi - rispose evasivamente Carlo — Brr... che freddo!
Aspetta, che vado a infilarmi un’altra maglia; tu, intanto, finisci
pure i biscotti, e prendi ancora del the: mi raccomando bada bene
che non avanzi niente: sai, mia madre si offenderebbe.»

Detto questo, usci dalla stanza, mentre Fausto rimase a osserva-
re il fuoco e a scaldarsi le mani; nel frattempo, dei riflessi di colore
strano gli tingevano il volto d’insolite sftumature. Dopo qualche mi-
nuto, Carlo era gia di ritorno con un mazzo di carte in mano.

«Ti va di giocare un po’ con me? Ramino, poker... scegli pure
tu.»

«Per me... — rispose evasivamente lui — fai tu...»
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Carlo torno a scuola dopo una settimana circa: era pallido e
smagrito, con una tosse che non lo lasciava respirare nemmeno un
attimo. Nei giorni passati, inoltre, aveva perso numerose lezioni e
percio cercava di stare sempre il pitu attento possibile, anche se in
realta non ci riusciva; pit spesso, infatti, la testa gli doleva e un cer-
chio di dolore lo stringeva sulle tempie, per cui gli riusciva difficile
ascoltare le parole del professore. Non aveva ripreso pero il suo po-
sto abituale, e cosi Chiara era rimasta vicino a Fausto, che aveva gia
iniziato a pensare alla noia di sopportarla per 'intera mattinata; nel
frattempo, lei aveva gia fatto amicizia con quasi tutti in classe, e ave-
va iniziato a trovarsi a suo agio; non era pero riuscita a legare con
Fausto, il quale cercava — da parte sua — di evitare accuratamente
la sua compagnia, e quando non ci riusciva se la cavava con dei
sorrisetti falsi, oppure con dei ciao alquanto apatici che avrebbero
davvero scoraggiato anche la persona piu intraprendente.

Intanto, I'anno scolastico andava avanti con regolarita: il mese
di ottobre era infatti gia trascorso e Fausto studiava molto intensa-
mente, con la prospettiva degli esami di maturita che si affacciava
all’orizzonte, ma soprattutto animato dal desiderio intenso d’impa-
rare sempre nuove cose, di arricchire sempre pit le sue conoscenze.
A tale proposito, infatti, approfondiva in continuazione lo studio,
rimuginando e meditando sui problemi che gli venivano posti da-
vanti, per buona parte esistenziali, e dai quali non riusciva a distac-
carsi senza aver almeno provato a vederci chiaro.

Bastava guardarlo, per avere la netta sensazione che si trattas-
se d’'un pensatore; esternamente sospeso nelle sue riflessioni, forse
anche perennemente in crisi. Fausto aveva infatti una vita interiore
tutta sua e molto intensa, a tal punto che — anche volendolo — non
sarebbe di sicuro riuscito ad annoiarsi. Era inoltre quotidianamente
insoddisfatto, incerto del futuro, scontento del presente. In qualche
modo, inoltre, egli era pure travagliato da dubbi profondi, per i
quali non aveva ancora saputo trovare alcuna soluzione, che pure
intuiva dovesse comunque essere da qualche parte.

Un aspetto in particolare lo distingueva radicalmente dai suoi
coetanei: la profondita, cui Fausto era svisceratamente legato, e che
continuamente ricercava in ogni aspetto della propria vita, fosse
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anche il pit banale e scontato. La sua indagine scendeva infatti nel
profondo, scavava all’interno dell’animo, alla ricerca di una risposta
che non arrivava, risolvendo cosi il tutto in un esasperato tormento
che sfiorava gli altissimi vertici della riflessione sul dolore umano.

Il punto davvero piu sofferto, inoltre, era il problema del male,
unito alla valutazione della limitatezza umana o meglio, con detto
squisitamente paolino, 'incapacita tipica dell'uomo a fare il bene
e la sua completa disponibilita, al contrario, a operare il male. E
il dubbio profondo sull’esistenza di Dio: non bastava piu, infatti,
una modesta fede da benpensante, da buon cattolico, pit 0 meno
velata di perbenismo ipocrita. Si trattava — forse — di una profonda,
ineliminabile aspirazione dell'uomo, nata dalla fragilita del mondo
costruito intorno a ognuno, oppure di un bisogno reale di credere
in qualcosa e di vivere per qualcosa, che ¢ poi uno degli elementi
che spingono 'uomo alla ricerca di Dio?

Fausto avvertiva dunque la profonda urgenza di fare piazza pu-
lita di tali ragionamenti, accentuando cosi — forse anche per fedelta
del vero — la cosiddetta pars destruens del pensiero umano che, per
dirla con il linguaggio di Francesco Bacone, sarebbe stata assoluta-
mente indispensabile alla creazione di un rzovum organon.

Un’altra mente di prima grandezza, sulla cui immensita e sulla
cui potenza Fausto non aveva mai neppure pensato di dubitare era
il genio infinito di Giacomo Leopardi, maestro incomparabile di
sapienza e di poesia, la cui riflessione sul sistema della natura lo
aveva profondamente affascinato.

Dungque, Dio esisteva davvero, oppure era soltanto un’autosug-
gestione e aveva ragione Marx? Era vero, dunque, che non di solo
pane vive ['uomo... ma (completava Fausto, mormorando) anche di
giota e d’amore. Se, allora, Dio era amore e gioia, perché poi la vita
era I'esatto contrario?

Ragionando cosi, e Fausto se ne era reso oramai conto, scendeva
velocemente il sipario su di una vecchia certezza tarlata, codificata
sui pregiudizi, sulle convenzioni, a loro volta animati da una cupa
mentalita borghese, per lasciare cosi campo aperto a un nuovo atto,
pit profondamente autentico e radicale, anche se per forza di cose
doloroso: la ricerca della Verita, in tutti i suoi aspetti, le sue forme,
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in ogni sua innumerevole espressione. Su tutto questo fervore di
pensieri, inoltre, dominava ancora la paura, il timore angoscioso,
benché intriso di struggente dolcezza, di non saper piu ritrovare la
strada giusta.

Fausto aveva chiuso di scatto ’agenda, sulla quale si era concen-
trato per una decina di minuti, rileggendo le riflessioni annotate nei
giorni precedenti, che erano stati pieni di studio; quelle pagine gli
erano, infatti, capitate sotto gli occhi per caso, e lo avevano interes-
sato a tal punto da distrarlo dall’ascolto della lezione, con il rischio
immediato di sprofondarsi di nuovo interamente nei suoi pensieri.
Guardo allora a fatica 'orologio, riemergendo lentamente dal suo
ragionare, poi alzo la testa verso il professore, che continuava a di-
lungarsi in tanti, piccoli particolari che avevano il sapore dell’erudi-
zione. Il campanello che stava risuonando nell’aula gli ricordo pero
che la lezione era giunta al termine; con la coda dell’occhio, aveva
nel frattempo notato che Chiara lo stava osservando con molta at-
tenzione. Di proposito, Fausto non ricambio lo sguardo, ma Chiara
non si lascio affatto sgomentare, anzi gli chiese con tono vagamente
ironico:

«Ma che fai, stai per caso ancora dormendo?»

Fausto le rivolse uno sguardo in realta smorto, benché fosse so-
stanzialmente sospeso tra I'irritazione e I'indifferenza. Al suono del
campanello, il prof. era uscito dall’aula, con la giacca sulle spalle, i
libri e il registro sotto il braccio destro. L'ora successiva era dedi-
cata a Dante, 11 canto del Paradiso e Chiara, che non aveva con sé
il libro, cercava di sbirciare nel volume di Fausto, cosi da seguire
almeno qualche verso.

A lui, in realta, era bastato appena uno sguardo per capire
che “quella smorfiosa” non aveva con sé il libro e percio, con aria
d’impazienza e biascicando parole incomprensibili, lo aveva trat-
to in mezzo al banco, dandole cosi la possibilita di seguire. Nel
frattempo, il prof. doveva aver notato il movimento un po’ troppo
energico, visto che aveva borbottato qualcosa all'indirizzo di Fau-
sto, dicendogli che doveva stare attento, che non doveva distrarsi,
e — via via — cose di questo genere, mentre lui da parte sua fremeva
e pensava:
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«Ma tu guarda questa quanti guai mi deve combinare: non solo
da fastidio, ma poi devo anche beccarmi i rimproveri per colpa
sual»

Dal canto suo, invece, Chiara non si era affatto scomposta per
nessun motivo, anzi continuava tranquillamente ad ascoltare le
spiegazioni, apparentemente senza dare alcun peso a Fausto, che
la guardava di traverso. Nelle due ore successive, invece, c’era da
tradurre una versione dal latino, come prova scritta per il mese di
novembre appena iniziato; si aspettava gia un’esplicita richiesta
d’aiuto da parte di Chiara, che non si decideva pero a parlare; la
risposta, tuttavia, arrivdo ben presto, subito dopo, mentre Fausto
stava gia affrontando con decisione I'zzzczpit del brano. Le rispose
dunque con tagliente chiarezza, tanto che riusci anche a mortificar-
la, per averla colpita nel profondo, ma lei aveva gia trovato le parole
giuste per rispondergli:

«Certo che sei proprio una secchia, ma una di quelle!!! Non
toglieresti proprio niente alla tua bravura, se almeno mi aiutassi un
po’, non credi?»

«Si, & vero, perd con un minimo d’impegno potresti farcela tran-
quillamente anche tu, non credi?»

«Mah... se lo dici tu...» — rispose lei, evasiva.

La versione presentava notevoli difficolta, che Fausto riusci, con
una buona dose d’impegno, a superare, anche se ormai le due ore
assegnate dal professore per la traduzione erano passate quasi del
tutto. Per i banchi giravano i soliti foglietti, probabilmente abboz-
zi abbastanza incompleti di copie che sarebbero serviti ad aiutare
quanti si fossero venuti a trovare in maggiore difficolta. Tuttavia
Chiara, che pure non aveva tradotto un gran che, non era riuscita
a svolgere un lavoro soddisfacente, ma non le si era neppure offer-
ta opportunita di consultare la copia e 'orgoglio le impediva di
chiedere qualcosa a Fausto, il quale nel frattempo aveva ultimato il
lavoro e si accingeva, tutto soddisfatto, a ricopiarlo in bella copia.

Erano circa le 12.30 quando, praticamente in massa, gli studenti
consegnarono il compito, per poi uscire nel corridoio a prendere
una boccata d’aria. Qualche minuto dopo, il prof. infilava la porta
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con i compiti sotto il braccio, dando un affrettato saluto alla classe.
Iniziarono allora i primi commenti:

«Uffa, quant’era lunga!» — incomincio uno.

«Piu che lunga, vorrai dire difficile!» — seguito un altro.

«Per me, invece, era tutte e due le cose insieme, ovvero lunga e
difficile» — fini per dire un altro ancora.

«Per fortuna, pero, ¢ arrivata qualche copia!» — esclamo allegra-
mente un altro.

«Vi sembrera strano, ma io invece ’ho trovata facile» — concluse
un altro, che si era affacciato sulla porta in quel momento e che
corse il rischio, con questa sua battuta, di far irritare tutti i presenti;
non contento, continuo:

«Pensate che in dieci minuti si traduceva!»

«Ha parlato il genio!» — il commento, ironico e sprezzante, ar-
rivdo come un secchio d’acqua gelida sulle allegre fiamme di quel
rumoroso vociare. «E, dimmi, come hai reso in italiano quel perio-
do cosi difficile, cosi contorto, quello in cui si leggeva: Quibus de
Causis quis non ture miretur ex omni memoria aetatum, temporumi,
civitatum tam exiguum oratorum numerum inveniri? (Cicerone, De
oratore)».

«Nella maniera piu semplice, pit lineare possibile» — disse allo-
ra 7/ genio e, nel dirlo, mostro il foglio.
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