
Introduzione dell’autore

È un po’ difficile dire perché, e soprattutto come mai, la vicen-
da di Fausto, nata dalla penna di un adolescente a inizio anni 

ottanta, abbia oggi – più di venti anni dopo – acquisito la forma di 
un romanzo completo e si presenti al lettore come prima opera di 
una trilogia che, comprendendo al proprio interno anche Martin e 
Segmenti e frammenti, vorrebbe proporre un itinerario letterario e 
narrativo nel cui ambito è possibile rintracciare, oltre all’evidente 
evoluzione degli strumenti espressivi, anche una necessaria trasfor-
mazione del concetto stesso del comunicare e dell’idea principale 
di letteratura ad essa inequivocabilmente sottesa. 

Un percorso comune potrebbe unire le tre vicende e attirare 
reciprocamente tra loro i protagonisti, i personaggi, le situazioni in 
esse descritti e narrati, se è vero che in ognuno dei tre casi esse pos-
sono riflettere il mondo interiore dell’autore e la sua continua, inar-
restabile ricerca di una dimensione narrativa efficace e convincen-
te, persino persuasiva, dalla quale è difficile separarsi senza averne 
compreso l’ispirazione più nascosta e la condizione maggiormente 
precaria.

Chi si occupa di letteratura, lo si sa bene, e questo tanto come 
studioso e che come autore, non importa se all’inizio del percor-
so o a metà dello stesso, entra per propria (e consapevole) scelta 
in un mondo in cui le certezze, se davvero ci sono, iniziano a far-
si pian piano sempre più ridotte, sempre meno evidenti, sempre 
meno sicure e decisamente poco coinvolgenti, in particolare poi se 
esse riguardano la scelta di un mezzo di comunicazione in luogo di 
un altro, di una prospettiva narrativa specifica al posto di un’altra 
e – di conseguenza – di un possibile genere letterario che subentra 
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a un altro e che ne ridisegna gli ambiti e ne rimodella le opzioni di 
fondo. 

Il percorso compiuto dall’adolescente Fausto, cui in verità la 
vita non lascia il tempo di sbocciare, così come l’esperienza lettera-
ria del trentaquattrenne martin, possono dunque in tal modo con-
figurarsi, pur con la loro visibile indeterminatezza linguistica e di 
ambientazione, come una reale premessa letteraria a quanto, un po’ 
più avanti, si configura invece come un’opzione di sintesi estrema 
e di frantumazione dell’immagine narrativa stessa, colta e rappre-
sentata soltanto in alcuni dei suoi frammenti, e nemmeno dei più 
evidenti o dei più ingombranti. 

Un ringraziamento particolarmente sentito va dunque rivolto a 
Patrizia Coretti, per la continua azione di aiuto, di consiglio e di 
stimolo svolta nei confronti dell’autore, affinché riaprisse il casset-
to della scrivania dello studio e, rimossa la polvere che da tempo 
ricopriva il plico, trovasse infine la forza di riaprire la cartella con-
tenente il dattiloscritto intitolato L’alba di un mattino per darlo alla 
stampa.

Alessandro Cesareo
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Maior pars mortalium, Pauline, de naturae malignitate conqueritur, quod in exiguum 
aeui gignimur, quod haec tam uelociter, tam rapide dati nobis temporis spatia decurrunt, 
adeo ut exceptis admodum paucis ceteros in ipso uitae apparatu uita destituat. Nec huic 
publico, ut opinantur, malo turba tantum et inprudens uulgus ingemuit: clarorum quo-
que uirorum hic adfectus querellas euocauit. Inde illa maximi medicorum exclamatio 
est, ‘uitam breuem esse, longam artem’; inde Aristotelis cum rerum natura exigentis 
minime conueniens sapienti uiro lis est: ‘aetatis illam animalibus tantum indulsisse ut 
quina aut dena saecula educerent, homini in tam multa ac magna genito tanto citeriorem 
terminum stare.’ Non exiguum temporis habemus, sed multum perdimus. Satis longa 
uita et in maximarum rerum consummationem large data est, si tota bene conlocaretur; 
sed ubi per luxum ac neglegentiam diffluit, ubi nulli bonae rei inpenditur, ultima demum 
necessitate cogente quam ire non intelleximus transisse sentimus. Ita est: non accipimus 
breuem uitam sed facimus nec inopes eius sed prodigi sumus. 

Seneca, De Brevitate vitae, i, 1
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i. 

Erano le sette del mattino, e un panorama accattivante si offri-
va agli occhi, appena aperti, di Fausto, che già si riempiva di 

quegli effluvi, aspirando la dolcezza dell’aria, già acceso dal dolce 
desiderio di vivere un nuovo giorno. 

«Un nuovo giorno – pensò – del tutto diverso dal precedente e 
a sua volta unico, irripetibile nel futuro».

Forse era questa l’unica cosa bella della vita. 
A quell’ora, la città si tuffava nel ritmo di vita consueto, forse a 

tratti anche frenetico. 
Fausto doveva prepararsi per andare a scuola, e cominciò a farlo 

radendosi, lavandosi il viso, pettinandosi: in un batter d’occhi era 
già pronto, poi sulla porta di casa mandava un saluto alla mamma 
e s’incamminava. 

Per la strada rifletteva, e i suoi pensieri non erano altro che la 
traduzione simultanea delle immagini che gli passavano davanti agli 
occhi. Su questo elaborava poi le sue prime considerazioni, quasi 
dei primitivi abbozzi di valutazione, non estranei però da un certo 
moto doloroso che lo attanagliava nell’animo. 

A poca distanza da lui, una donna camminava di buon passo, 
portando per mano due bambini, accompagnandoli probabilmente 
a scuola, mentre un uomo non più tanto giovane sostava davanti 
all’edicola, sfogliando vivacemente il giornale, in cerca delle noti-
zie del giorno. Appoggiata al muretto, a pochi passi dalla fermata 
dell’autobus, una ragazza guardava passare la gente, e piantò quegli 
occhi scuri e espressivi nei suoi, in un moto d’istintiva simpatia. 
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Fausto guardò di sfuggita l’orologio: segnava già le otto passate, e in 
pochi minuti avrebbe dovuto trovarsi a scuola, dove l’aspettavano 
lunghe ore di spiegazioni intense, a tratti anche noiose. 

Entrato in classe, trovò la solita accoglienza fredda e alquanto 
banale, fatta di ciao assonnati e privi di qualsiasi vitalità, mentre lo 
squillo del campanello dava inizio alle lezioni. 

Con un rapido giro d’occhi, Fausto aveva già osservato ogni 
angolo della stanza, senza purtroppo riscontrare, nemmeno quel 
giorno, alcunché di nuovo, di diverso, e già gli occhi si chinavano 
di nuovo sui libri, quando provò l’impressione di aver intravisto 
un viso estraneo. Stupito, guardò meglio, finché riuscì a vedere, 
nell’ultimo banco, dalla parte opposta a quella in cui si trovava lui, 
una ragazza che non aveva mai visto prima. 

«Sarà una nuova, arrivata da poco» – pensò lui, distrattamente. 
L’arrivo del professore in classe portò un improvviso silenzio, 

subito rotto dalla sua stessa voce che faceva l’appello, la quale si 
soffermò con una leggera esitazione sulla pronuncia del cognome 
della nuova arrivata, Chiara Antonelli. La voce riprendeva poi il 
tono normale e dimesso usato abitualmente per tutti gli altri nomi, 
per poi invitare la ragazza a sedersi in uno dei posti delle prime file. 
Chiara si alzò e, dopo essersi guardata un attimo intorno, andò a 
sedersi vicino a Fausto. Senza che fossero riusciti a scambiarsi nep-
pure una parola, nel frattempo era iniziata la lezione. 

Chiara era una ragazza carina, di carnagione scura, capelli neri 
e lunghi, occhi profondi, molto scurie espressivi, la bocca ben dise-
gnata, gli zigomi appena un poco sporgenti. Aveva in realtà un’aria 
un tantino disorientata, forse perché si sentiva un po’ sperduta, al-
meno a giudicare da come si guardava intorno alla ricerca di un 
volto aperto. 

Tra ragazzi e ragazze, quella classe ne contava in tutto ventinove, 
molto ben ripartiti tra loro nel numero e nei posti. Dal canto suo, 
Fausto era occasionalmente da solo perché Carlo, il suo compagno 
di banco, era ammalato. 

Chiara era dunque rimasta abbastanza inespressiva, mormoran-
do solo un timido: – Posso? – cui Fausto aveva risposto affermati-
vamente senza la minima osservazione. 
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Mentre il prof. spiegava, dilungandosi in molti e ricchissimi par-
ticolari riguardanti l’origine della tragedia greca, Fausto non smet-
teva un attimo di guardarla, cercando di capire che tipo fosse, poi 
pensò: 

Perché non mandarle un bigliettino? Potrebbe essere davvero 
una buona occasione per fare amicizia. D’altro canto, non avreb-
be certo potuto aspettare l’intervallo (mancavano quasi un paio 
d’ore!) soltanto per poterle rivolgere due parole; uno sguardo get-
tato sull’orologio confermò dunque che, essendo appena le nove, 
l’intervallo era ancora lontano, troppo lontano. Strappò dunque un 
foglio dall’agenda e, piegatolo, vi tracciò sopra, con una scrittura 
forse più elegante del solito:

«Ciao, io sono Fausto, e tu? Vieni da molto lontano? Ti va di 
parlare un po’?»

Con il pretesto di mettere il suo libro di greco in mezzo al banco, 
in modo da darle la possibilità di seguire la spiegazione, le allungò 
subito il biglietto, ma lei fece finta di non vederlo; però, poiché lui 
insisteva, lo prese e, lettolo, con aria alquanto infastidita lo appal-
lottolò, buttandolo nel cestino. Poi scrisse sullo stesso libro in mez-
zo al banco poche parole a caratteri cubitali: «non mi dare noia, 
ok?»

Fausto accusò il colpo, che scese come un autentica frusta sulla 
sua spontaneità, sul suo genuino desiderio di conoscere sempre per-
sone nuove. Poi lo assalì una breve, ma intensa, ondata di rabbia: 

«Ma chi credeva di essere, quella? – pensò – e che superbia!» 
No, di sicuro non le avrebbe più dato fastidio… non si sarebbe 
dovuta preoccupare!

Poi, tornò a prestare attenzione, e questa volta più viva, alla le-
zione. La prima ora era nel frattempo già trascorsa, e la seconda era 
una spiegazione di alcuni versi del De rerum natura di Lucrezio. 
Fausto partecipò con molto interesse alla trattazione dell’argomen-
to, prendendo degli appunti, ponendosi anche dei problemi che 
avrebbe poi cercato di risolvere a casa, con l’aiuto di buoni libri. In 
questo modo, era volata via anche la seconda ora. C’era il cambio 
del prof., che se ne andò, augurando il buongiorno. Seguiva una le-
zione di geografia astronomica e, poiché il prof. tardava, qualcuno 
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si era acceso una sigaretta, mentre qualcun altro si era alzato. Fau-
sto andò allora a scambiare due chiacchiere con Franco, un altro 
suo compagno di scuola. Nell’alzarsi, però, aveva sentito gli occhi 
di Chiara che gli si puntavano addosso, ma aveva preferito non farci 
troppo caso. 

Durante la spiegazione successiva, inoltre, più volte Chiara sbir-
ciò nell’agenda di Fausto, cercando di vedere con maggior chiarez-
za come egli avesse riprodotto dei disegni che il prof. aveva traccia-
to alla lavagna, dei quali però a lei molto probabilmente sfuggiva il 
senso. Fausto le lanciò allora un paio di occhiatacce, che non riusci-
rono tuttavia a farla desistere dal suo iniziale proposito. Finalmen-
te, arrivò il tanto sospirato intervallo. Fausto saltò fuori dall’aula 
per scendere nel bar, che si trovava vicino alla scuola, per mangiare 
un cornetto alla cioccolata, il suo preferito, che in quel locale veni-
va fatto molto bene, e poi si fermò nel corridoio a salutare alcuni 
suoi amici. Appallottolato in tante piccole palline di carta (gettate 
tutt’intorno) il tovagliolo in cui era racchiuso il cornetto, Fausto era 
già tornato in classe. Seduto al suo posto, aveva visto arrivare Chia-
ra, che gli porgeva la mano e che con un ampio e luminoso sorriso 
sulle labbra gli diceva. 

«Io sono Chiara, e tu?»
Dal canto suo, e senza il minimo sospetto di sembrare maledu-

cato, Fausto non le rispose neppure; anzi, preso un libro, iniziò a 
sfogliarlo, comportandosi proprio come se lei non esistesse affatto. 
Fausto era infatti un pò scontroso per natura, tanto che difficilmen-
te – anche in condizioni normali – si apriva agli altri, figurarsi poi 
se l’avrebbe fatto con quella piccola antipatica: con lei, infatti, non 
valeva proprio la pena essere spontaneo. Tuttavia, ma solo per atte-
nuare un po’ la rudezza eccessiva di quell’incontro, si limitò a dirle: 
«Ma che vuoi?» – riuscendo così a mortificarla, facendola persino 
ammutolire. 

Fausto era appena rientrato a casa. Aveva buttato i libri sulla 
scrivania, gettato le scarpe nell’ingresso, appeso la giacca nel guar-
daroba.

«Ciao, mamma, sono qui.»
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Una voce rispose subito dalla cucina: «Vengo subito, sono qui: 
come va?»

«Bene… come vuoi che vada?»
Gli altri membri della famiglia, papà e fratelli, erano già a tavola, 

e così li raggiunse presto. Aveva un robusto appetito, e tra un boc-
cone e l’altro scambiava qualche parola. 

«Allora, che si fa a scuola?»
«Lo sai, papà, c’è sempre da studiare, e tanto, è una scuola mol-

to impegnativa, ma a me piace.» – Fu l’allegra risposta di Fausto, e 
il padre lo guardò orgoglioso. Poi continuò: 

«Oggi è arrivata una ragazza nuova, che probabilmente viene 
da fuori; si chiama Chiara, almeno credo, e sembra di una superbia 
incredibile: chissà se mi riuscirà di sopportarla! Pensa che è anche 
diventata la mia compagna di banco!»

«Ma non era Carlo il tuo compagno di banco?» – Fu la doman-
da del padre. 

«Si, ma da un paio di giorni si è beccato una bella influenza, 
e così non viene a scuola, e il banco è libero; penso che ne abbia 
ancora per un po’.»

«Potresti andare a trovarlo.»
«Vedremo.»
«Non mi sembri molto convinto, almeno da come lo dici.»
«Infatti.»
«E perché?»
«Ho avuto un po’ da discutere con lui, ultimamente.»
«E questa, appunto, sarebbe proprio l’occasione buona per 

tornare di nuovo a essere amici, non ti sembra?» – Lo corresse il 
padre. 

«In un certo senso, papà, hai ragione.»
Si era così dileguato, dopo le sagge parole del padre, quel legge-

ro risentimento che Fausto nei giorni precedenti aveva provato nei 
confronti di Carlo, ma non la stizza, ancora viva e pungente, che 
aveva provato nei confronti di quella saputella di Chiara. 

Decise in seguito che sarebbe andato a far visita a Carlo nel po-
meriggio, considerato che non aveva poi molto da studiare, e man-
cavano pochi minuti alle tre che era già pronto per uscire; splendeva 
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un bel sole e l’aria era ancora tiepida dell’ultimo, malinconico sole 
d’autunno. S’incamminò di buon passo e dopo circa venti minuti 
era già a destinazione; suonò ripetutamente il citofono, ma senza 
avere risposta; aspettò un po’, poi suonò di nuovo, più volte, e in-
fine qualcuno rispose, e una voce chiedeva chi fosse; dopo qualche 
istante, il cancello si aprì con uno scatto metallico. La porta era già 
socchiusa; Fausto si affacciò, e la donna, che doveva essere la mam-
ma di Carlo, gli andò incontro. Poteva avere all’incirca cinquant’an-
ni, aveva un aspetto signorilee era molto ben tenuta. Lo salutò con 
un’energica stretta di mano, poi lo fece accomodare in salotto. 

«Aspetta qui un attimo: vado a vedere se per caso Carlo sta 
dormendo.» – Dopo qualche minuto era già di ritorno, dicendo: 

«Vai pure su, Carlo ti aspetta; intanto, ti preparo un bel the: lo 
gradisci?»

«Volentieri, signora, la ringrazio – rispose Fausto, un po’ impac-
ciato – ma non occorre che si disturbi.»

«Stai tranquillo, nessun disturbo» – soggiunse lei, bonariamente. 
«Come stai?» – Fu questa la prima domanda che Fausto rivolse 

a Carlo non appena fu salito in camera e, continuando, aggiunse 
subito dopo: 

«Ho saputo che non stavi bene e così sono venuto a trovarti: hai 
preso una brutta influenza, vero?»

«Purtroppo, è proprio brutta – rispose Carlo con un sorriso sar-
donico, e giù un sonoro colpo di tosse – ma ci vuole davvero ben 
altro per uno come me; conoscerai, infatti, quel proverbio che parla 
dell’erba cattiva che non muore mai…»

«Sei pallido: hai freddo?»
«No, eppoi sono ben coperto; tu, piuttosto, che aspetti a toglier-

ti la giacca e a sederti qua?» – Disse, indicandogli una sedia vicino 
al letto e, mentre Fausto si sedeva, continuò: 

«Allora, ti sono passate le lune?»
«Di che lune parli?» – Fu l’ingenua risposta di Fausto. 
«Che fai lo gnorri? Dico: per ben tre volte ti ho salutato e per 

altrettante non mi hai risposto, facendo finta di non vedermi: ti ho 
forse fatto del male, anche inconsapevolmente?»
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«No, tu non mi hai fatto niente» – rispose Fausto, con un tono 
distaccato, freddo, quasi stesse parlando di cose che non lo riguar-
dassero. 

«Anzi, semmai io dovrei chiedere scusa a te, visto che sono abi-
tuato a legarmi al dito ogni piccolo affronto, sconosciuta com’è ai 
miei occhi l’espressione semplicità nei rapporti umani. Sai, per natu-
ra sono un tipo abbastanza complicato, e perciò una tua frase, an-
che se detta con estrema innocenza, può in realtà risuonare dentro 
di me come una sgarbatezza». 

«Non importa, non importa», concluse Carlo, con semplicità. 
«Adesso, però, pensa solo che siamo qui insieme, da buoni amici, e 
che nessuno di noi deve avere dei segreti per l’altro. D’accordo?»

«D’accordo» – rispose Fausto, e conclusero stringendosi la 
mano. 

«Vieni, andiamo di là» – disse Carlo, alzandosi, e s’infilò un ma-
glione, poi condusse Fausto in salotto, dove ardeva un bel fuoco 
nel camino. Si sedettero su una panca di legno e Carlo riprese il 
discorso col dire: 

«Sei venuto fin qui a piedi?»
«Si, con l’occasione ho fatto anche una passeggiata». 
«Fa freddo?»
«No, il cielo è molto limpido e al sole si sta davvero bene: uno 

splendido autunno, quest’anno.»
«Spero di poter tornare presto a scuola» – soggiunse Carlo. «Ti 

dirò: a casa non faccio altro che annoiarmi e mi sembra quasi che il 
tempo non passi mai: almeno, a scuola lo si può ingannare con mag-
giore facilità…» – e giù, un sonoro colpo di tosse. «Aspetta, vado a 
prendere le pasticche per il mal di gola, se no qui tra tre mesi finisce 
che sto peggio di adesso.»

Dopo un attimo, Carlo era già di ritorno, con una scatola di “Ce-
pacol”, pastiglie disinfettanti e curative del cavo oro-faringeo. 

«Ne vuoi una anche tu?» – chiese a Fausto, che non tardò, da 
parte sua, a rispondere affermativamente. 

Carlo tornò dunque a sedersi: era ancora molto debole, e durava 
fatica restare in piedi per lungo tempo. Fausto lo guardò più atten-
tamente: aveva gli occhi profondamente incavati, il viso smunto. 
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A vederlo, si sarebbe anche detto che stesse proprio male. Dopo 
essersi dato una ravviata ai capelli chiese dunque a Fausto: 

«Dimmi, oggi che avete fatto a scuola?»
«Ma, lo sai: una giornata abbastanza pesante, come del resto 

accade quasi sempre: sempre nuove spiegazioni, sempre nuove ore 
di studio.»

«Mi passerai gli appunti, poi?»
«D’accordo; del resto, credo che presto sarai a scuola, no?»
In quel momento, la madre di Carlo stava entrando nella stanza, 

portando un vassoio che reggeva due tazze, una zuccheriera, un 
bricco fumante, pieno di the caldo ai frutti di bosco, che appoggiò 
subito sul tavolo, accompagnandolo con un ben nutrito piatto di 
dolci, mentre commentava: 

«Li ho fatti proprio ieri, e spero che ti piacciano.»
«Senz’altro» – rispose Fausto con un sorriso largo e rassicurante. 
«Stia pur sicura che ne mangerò un bel po’.»
«E, dimmi, da chi hai preso l’influenza?» – continuò subito 

dopo Fausto, mentre intingeva un biscotto nel the. 
«Oppure, avrai fatto una di quelle sudate… – una breve pau-

sa – e poi ti sei spogliato per stare più fresco, non è vero?»
«No, non credo – replicò Carlo, piuttosto seriamente – piutto-

sto, sto pensando che sia di natura virale; lo sai che riesce a toglier-
mi anche la fame e il sonno?»

«Ma, forse, questo ti succederà anche perché durante il giorno 
non riesci a stancarti abbastanza.»

«Può darsi – rispose evasivamente Carlo – Brr… che freddo! 
Aspetta, che vado a infilarmi un’altra maglia; tu, intanto, finisci 
pure i biscotti, e prendi ancora del the: mi raccomando bada bene 
che non avanzi niente: sai, mia madre si offenderebbe.»

Detto questo, uscì dalla stanza, mentre Fausto rimase a osserva-
re il fuoco e a scaldarsi le mani; nel frattempo, dei riflessi di colore 
strano gli tingevano il volto d’insolite sfumature. Dopo qualche mi-
nuto, Carlo era già di ritorno con un mazzo di carte in mano. 

«Ti va di giocare un po’ con me? Ramino, poker… scegli pure 
tu.»

«Per me… – rispose evasivamente lui – fai tu…»
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Carlo tornò a scuola dopo una settimana circa: era pallido e 
smagrito, con una tosse che non lo lasciava respirare nemmeno un 
attimo. Nei giorni passati, inoltre, aveva perso numerose lezioni e 
perciò cercava di stare sempre il più attento possibile, anche se in 
realtà non ci riusciva; più spesso, infatti, la testa gli doleva e un cer-
chio di dolore lo stringeva sulle tempie, per cui gli riusciva difficile 
ascoltare le parole del professore. Non aveva ripreso però il suo po-
sto abituale, e così Chiara era rimasta vicino a Fausto, che aveva già 
iniziato a pensare alla noia di sopportarla per l’intera mattinata; nel 
frattempo, lei aveva già fatto amicizia con quasi tutti in classe, e ave-
va iniziato a trovarsi a suo agio; non era però riuscita a legare con 
Fausto, il quale cercava – da parte sua – di evitare accuratamente 
la sua compagnia, e quando non ci riusciva se la cavava con dei 
sorrisetti falsi, oppure con dei ciao alquanto apatici che avrebbero 
davvero scoraggiato anche la persona più intraprendente. 

Intanto, l’anno scolastico andava avanti con regolarità: il mese 
di ottobre era infatti già trascorso e Fausto studiava molto intensa-
mente, con la prospettiva degli esami di maturità che si affacciava 
all’orizzonte, ma soprattutto animato dal desiderio intenso d’impa-
rare sempre nuove cose, di arricchire sempre più le sue conoscenze. 
A tale proposito, infatti, approfondiva in continuazione lo studio, 
rimuginando e meditando sui problemi che gli venivano posti da-
vanti, per buona parte esistenziali, e dai quali non riusciva a distac-
carsi senza aver almeno provato a vederci chiaro. 

Bastava guardarlo, per avere la netta sensazione che si trattas-
se d’un pensatore; esternamente sospeso nelle sue riflessioni, forse 
anche perennemente in crisi. Fausto aveva infatti una vita interiore 
tutta sua e molto intensa, a tal punto che – anche volendolo – non 
sarebbe di sicuro riuscito ad annoiarsi. Era inoltre quotidianamente 
insoddisfatto, incerto del futuro, scontento del presente. In qualche 
modo, inoltre, egli era pure travagliato da dubbi profondi, per i 
quali non aveva ancora saputo trovare alcuna soluzione, che pure 
intuiva dovesse comunque essere da qualche parte. 

Un aspetto in particolare lo distingueva radicalmente dai suoi 
coetanei: la profondità, cui Fausto era svisceratamente legato, e che 
continuamente ricercava in ogni aspetto della propria vita, fosse 
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anche il più banale e scontato. La sua indagine scendeva infatti nel 
profondo, scavava all’interno dell’animo, alla ricerca di una risposta 
che non arrivava, risolvendo così il tutto in un esasperato tormento 
che sfiorava gli altissimi vertici della riflessione sul dolore umano. 

Il punto davvero più sofferto, inoltre, era il problema del male, 
unito alla valutazione della limitatezza umana o meglio, con detto 
squisitamente paolino, l’incapacità tipica dell’uomo a fare il bene 
e la sua completa disponibilità, al contrario, a operare il male. E 
il dubbio profondo sull’esistenza di Dio: non bastava più, infatti, 
una modesta fede da benpensante, da buon cattolico, più o meno 
velata di perbenismo ipocrita. Si trattava – forse – di una profonda, 
ineliminabile aspirazione dell’uomo, nata dalla fragilità del mondo 
costruito intorno a ognuno, oppure di un bisogno reale di credere 
in qualcosa e di vivere per qualcosa, che è poi uno degli elementi 
che spingono l’uomo alla ricerca di Dio? 

Fausto avvertiva dunque la profonda urgenza di fare piazza pu-
lita di tali ragionamenti, accentuando così – forse anche per fedeltà 
del vero – la cosìddetta pars destruens del pensiero umano che, per 
dirla con il linguaggio di Francesco Bacone, sarebbe stata assoluta-
mente indispensabile alla creazione di un novum organon. 

Un’altra mente di prima grandezza, sulla cui immensità e sulla 
cui potenza Fausto non aveva mai neppure pensato di dubitare era 
il genio infinito di Giacomo Leopardi, maestro incomparabile di 
sapienza e di poesia, la cui riflessione sul sistema della natura lo 
aveva profondamente affascinato. 

Dunque, Dio esisteva davvero, oppure era soltanto un’autosug-
gestione e aveva ragione Marx? Era vero, dunque, che non di solo 
pane vive l’uomo… ma (completava Fausto, mormorando) anche di 
gioia e d’amore. Se, allora, Dio era amore e gioia, perché poi la vita 
era l’esatto contrario?

Ragionando così, e Fausto se ne era reso oramai conto, scendeva 
velocemente il sipario su di una vecchia certezza tarlata, codificata 
sui pregiudizi, sulle convenzioni, a loro volta animati da una cupa 
mentalità borghese, per lasciare così campo aperto a un nuovo atto, 
più profondamente autentico e radicale, anche se per forza di cose 
doloroso: la ricerca della Verità, in tutti i suoi aspetti, le sue forme, 
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in ogni sua innumerevole espressione. Su tutto questo fervore di 
pensieri, inoltre, dominava ancora la paura, il timore angoscioso, 
benché intriso di struggente dolcezza, di non saper più ritrovare la 
strada giusta. 

Fausto aveva chiuso di scatto l’agenda, sulla quale si era concen-
trato per una decina di minuti, rileggendo le riflessioni annotate nei 
giorni precedenti, che erano stati pieni di studio; quelle pagine gli 
erano, infatti, capitate sotto gli occhi per caso, e lo avevano interes-
sato a tal punto da distrarlo dall’ascolto della lezione, con il rischio 
immediato di sprofondarsi di nuovo interamente nei suoi pensieri. 
Guardò allora a fatica l’orologio, riemergendo lentamente dal suo 
ragionare, poi alzò la testa verso il professore, che continuava a di-
lungarsi in tanti, piccoli particolari che avevano il sapore dell’erudi-
zione. Il campanello che stava risuonando nell’aula gli ricordò però 
che la lezione era giunta al termine; con la coda dell’occhio, aveva 
nel frattempo notato che Chiara lo stava osservando con molta at-
tenzione. Di proposito, Fausto non ricambiò lo sguardo, ma Chiara 
non si lasciò affatto sgomentare, anzi gli chiese con tono vagamente 
ironico: 

«Ma che fai, stai per caso ancora dormendo?»
Fausto le rivolse uno sguardo in realtà smorto, benché fosse so-

stanzialmente sospeso tra l’irritazione e l’indifferenza. Al suono del 
campanello, il prof. era uscito dall’aula, con la giacca sulle spalle, i 
libri e il registro sotto il braccio destro. L’ora successiva era dedi-
cata a Dante, ii canto del Paradiso e Chiara, che non aveva con sé 
il libro, cercava di sbirciare nel volume di Fausto, così da seguire 
almeno qualche verso. 

A lui, in realtà, era bastato appena uno sguardo per capire 
che “quella smorfiosa” non aveva con sé il libro e perciò, con aria 
d’impazienza e biascicando parole incomprensibili, lo aveva trat-
to in mezzo al banco, dandole così la possibilità di seguire. Nel 
frattempo, il prof. doveva aver notato il movimento un po’ troppo 
energico, visto che aveva borbottato qualcosa all’indirizzo di Fau-
sto, dicendogli che doveva stare attento, che non doveva distrarsi, 
e – via via – cose di questo genere, mentre lui da parte sua fremeva 
e pensava: 
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«Ma tu guarda questa quanti guai mi deve combinare: non solo 
dà fastidio, ma poi devo anche beccarmi i rimproveri per colpa 
sua!»

Dal canto suo, invece, Chiara non si era affatto scomposta per 
nessun motivo, anzi continuava tranquillamente ad ascoltare le 
spiegazioni, apparentemente senza dare alcun peso a Fausto, che 
la guardava di traverso. Nelle due ore successive, invece, c’era da 
tradurre una versione dal latino, come prova scritta per il mese di 
novembre appena iniziato; si aspettava già un’esplicita richiesta 
d’aiuto da parte di Chiara, che non si decideva però a parlare; la 
risposta, tuttavia, arrivò ben presto, subito dopo, mentre Fausto 
stava già affrontando con decisione l’incipit del brano. Le rispose 
dunque con tagliente chiarezza, tanto che riuscì anche a mortificar-
la, per averla colpita nel profondo, ma lei aveva già trovato le parole 
giuste per rispondergli: 

«Certo che sei proprio una secchia, ma una di quelle!!! Non 
toglieresti proprio niente alla tua bravura, se almeno mi aiutassi un 
po’, non credi?»

«Si, è vero, però con un minimo d’impegno potresti farcela tran-
quillamente anche tu, non credi?»

«Mah… se lo dici tu…» – rispose lei, evasiva. 

La versione presentava notevoli difficoltà, che Fausto riuscì, con 
una buona dose d’impegno, a superare, anche se ormai le due ore 
assegnate dal professore per la traduzione erano passate quasi del 
tutto. Per i banchi giravano i soliti foglietti, probabilmente abboz-
zi abbastanza incompleti di copie che sarebbero serviti ad aiutare 
quanti si fossero venuti a trovare in maggiore difficoltà. Tuttavia 
Chiara, che pure non aveva tradotto un gran che, non era riuscita 
a svolgere un lavoro soddisfacente, ma non le si era neppure offer-
ta l’opportunità di consultare la copia e l’orgoglio le impediva di 
chiedere qualcosa a Fausto, il quale nel frattempo aveva ultimato il 
lavoro e si accingeva, tutto soddisfatto, a ricopiarlo in bella copia. 

Erano circa le 12.30 quando, praticamente in massa, gli studenti 
consegnarono il compito, per poi uscire nel corridoio a prendere 
una boccata d’aria. Qualche minuto dopo, il prof. infilava la porta 
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con i compiti sotto il braccio, dando un affrettato saluto alla classe. 
Iniziarono allora i primi commenti: 

«Uffa, quant’era lunga!» – incominciò uno. 
«Più che lunga, vorrai dire difficile!» – seguitò un altro. 
«Per me, invece, era tutte e due le cose insieme, ovvero lunga e 

difficile» – finì per dire un altro ancora. 
«Per fortuna, però, è arrivata qualche copia!» – esclamò allegra-

mente un altro. 
«Vi sembrerà strano, ma io invece l’ho trovata facile» – concluse 

un altro, che si era affacciato sulla porta in quel momento e che 
corse il rischio, con questa sua battuta, di far irritare tutti i presenti; 
non contento, continuò: 

«Pensate che in dieci minuti si traduceva!»
«Ha parlato il genio!» – il commento, ironico e sprezzante, ar-

rivò come un secchio d’acqua gelida sulle allegre fiamme di quel 
rumoroso vociare. «E, dimmi, come hai reso in italiano quel perio-
do così difficile, così contorto, quello in cui si leggeva: Quibus de 
causis quis non iure miretur ex omni memoria aetatum, temporum, 
civitatum tam exiguum oratorum numerum inveniri? (Cicerone, De 
oratore)».

«Nella maniera più semplice, più lineare possibile» – disse allo-
ra il genio e, nel dirlo, mostrò il foglio. 
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