
I

Naquela manhã, quando cheguei ao armazém de teci-
dos, os rapazes tinham acabado de matar uma ra-

tazana do tamanho de um coelho pequeno. Sem sequer 
saber ainda quem eu era vieram mostrar-ma, explicando 
que semelhante bicharada aparecia frequentemente 
nos prédios da Rua dos Douradores, construídos pelo 
marquês de Pombal. Foi nesse momento que avançou 
o patrão Vasques, um sujeito muito bem posto, de bigode 
aparado a preceito, e de camisa de colarinho engomado. 
«Pronto, agora toca a trabalhar!», determinou ele, e só 
então é que declarei o que pretendia, o lugar de aprendiz 
de caixeiro. Deu-se isto nos princípios de Março, cho-
via torrencialmente, e eu não tinha um vintém na algi-
beira, nem mesmo para pagar o café. «Como te chamas?», 
perguntou o patrão Vasques com um sorriso que des-
de logo percebi que não iria durar, e que era o que nós 
na terra denominávamos «ovos de Páscoa». «António 
da Silva Felício», respondi a medo, mas ele mal me 
ouviu, e perguntou, «Donde és?» «De Escalos de Cima, 
arredores de Idanha-a-Nova, senhor Vasques», tornei eu, 
e acenando ele que sim com a cabeça, compreendi que 
me aceitaria como seu empregado. Meteu no bolsinho do 
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Quella mattina, allorquando giunsi al magazzino di 
tessuti, i ragazzi avevano appena finito di far fuo-

ri una zoccola grossa quanto un piccolo coniglio. Senza 
neppure sapere chi fossi me la mostrarono, spiegandomi 
come simili animali apparissero di frequente nei palazzi 
di Rua dos Douradores, fatti costruire dal Marchese di 
Pombal. Fu in quell’istante che venne avanti Vasques, il 
principale, un tipo ben vestito, con i baffi accuratamente 
spuntati e con la camicia dal colletto stirato. «Bene, è ora 
di mettersi al lavoro!», disse, e solo allora m’espressi su 
quel che desideravo, il posto d’apprendista commesso. 
Occorse questo agli inizi di marzo, pioveva a dirotto e 
non avevo un centesimo in tasca, neppure per pagarmi 
un caffè. «Come ti chiami?», chiese il signor Vasques, con 
un sorriso che – capii subito – non sarebbe durato a lun-
go e del tipo, come noi esseri terreni le denominavamo, 
«uova pasquali». «António da Silva Felício», risposi timo-
roso, al che lui, subito di rimando, chiese «Di dove sei?», 
«Di Escalos de Cima, comune di Idanha-a-Nova, signor 
Vasques», ribattei. Dal fatto che accennasse un sì con la 
testa, capii che m’avrebbe assunto. Ripose nel taschino 
del panciotto quella sua mano villosa e dalle vene tutte 
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colete aquela mão cabeluda, e de veias à tona, e ordenou 
a um moço que assentasse os meus sinais numa folha de 
costaneira, os quais seriam copiados na altura própria 
para uma ficha limpa. O patrão Vasques afastou-se em 
direcção ao que designavam o «escritório geral do gabi-
nete», e outras vezes a «repartição», e foi nesse instante 
que, apanhando-o antes de ele desaparecer nos seus apo-
sentos, o senhor Soares o enfrentou. O senhor Soares 
não proferiu palavra, mas o patrão Vasques murmurou 
isto como se quisesse justificar-se, «Tenho pena do tipo, vai 
ficar na miséria.» Acendeu devagar o charuto que tirara 
do bolso de dentro do casaco, e acrescentou, «Em todo o 
caso, se ele precisar de qualquer coisa de mim, eu não es-
queço que lhe devo um bom negócio, e umas dezenas de 
contos.» Um dos rapazes abriu as janelas, e pusemo-nos 
todos a escutar o patrão Vasques, entretanto regressado 
ao gabinete, que berrava ao telefone, «Então ainda está a 
falar?», e que resmungou a seguir, «Puta que o pariu!» A 
chuva continuava com muita força, e o patrão Vasques as-
somou de surpresa diante do guarda-vento do escritório, 
e repetiu, «Pronto, já mandei, agora toca mas é a traba-
lhar!» Encaminhou-se para a sala grande, um outro 
moço escancarou a única janela que se mantinha cerra-
da, e subiu-nos aos ouvidos o som das vozes dos carrocei-
ros, do toque das campainhas dos eléctricos, e do choro de 
uma criança. O senhor Soares passou por mim, seria talvez 
um daqueles dias em que se despachava mais cedo por 
nada ter sobre a secretária, e saiu, lançando esta infor-
mação a ninguém em particular, «Vou a Cascais, e acho 
que já não poderei voltar cá hoje.» Durante uma semana 
inteira não lhe pus a vista em cima, os rapazes raramente 
se referiam a ele, e quando o faziam, era para se rirem um 
bocado, trocando olhares entre si, mas não o ofendendo 
com algum comentário que tivessem. A parte da tarde 
foi para me ensinarem em que consistia uma guia, como se 
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in rilievo e ordinò a un ragazzo d’appuntare i miei dati 
su un foglio, dati che al momento opportuno sarebbero 
stati trascritti su una scheda nuova. S’allontanò, poi, in 
direzione di quel che chiamavamo, a volte, «l’ufficio prin-
cipale del gabinetto», altre, la «sezione». Fu proprio in 
quell’istante e prima che lui sparisse nei suoi alloggi, che 
il signor Soares se lo trovò di fronte, faccia a faccia. Que-
sti non proferì parola, mentre il signor Vasques mormorò, 
come se volesse giustificarsi, «Mi dispiace per quel tipo, 
si ridurrà in miseria.» Accese con calma il sigaro che sfilò 
dalla tasca interna della giacca e aggiunse, «In ogni caso, 
se necessita qualcosa da me, io non dimentico che sono 
in debito con lui d’un buon affare e di qualche migliaio di 
escudos.» Uno dei ragazzi aprì le finestre e ci mettemmo 
tutti ad ascoltare il signor Vasques, nel frattempo rien-
trato nell’ufficio, che urlava al telefono «Ancora insiste a 
parlare?», per poi subito dopo brontolare «Figlio di put-
tana!» La pioggia continuava a cadere con molta forza e il 
signor Vasques spuntò d’improvviso davanti al paravento 
dell’ufficio ripetendo, «Ebbene, ora occorre mettersi al 
lavoro e subito!» Mentre questi si dirigeva verso la sala 
grande, un altro ragazzo spalancò l’unica finestra ancora 
chiusa, consentendo così che ci pervenisse il suono delle 
voci dei vetturini, del rintocco dei campanelli dei tram e 
del pianto d’un bambino. Il signor Soares mi sfilò davan-
ti – sarebbe stato forse uno di quei giorni in cui staccava 
prima per non aver nulla sopra la scrivania – e uscì, di-
cendo, senza rivolgersi ad alcuno in particolare, «Vado a 
Cascais e credo di non poter ritornare qui oggi.» Nel cor-
so d’un’intera settimana non gli misi gli occhi addosso. I 
ragazzi di rado lo menzionavano e, quando lo facevano, 
era per riderci un po’ su, scambiandosi occhiate, ma, pur 
se ne uscivano con dei commenti, mai offendendolo. Il 
pomeriggio fu per insegnarmi in cosa consistesse una bol-
letta d’accompagnamento, come si dovesse compilare un 
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deveria preencher um impresso dos correios no envio das 
encomendas, e de que maneira se embalavam os artigos 
destinados à Província.

No armazém havia além de mim, do patrão Vasques, 
e do senhor Soares, que trabalhava como nosso tradutor, 
o senhor Moreira, o guarda-livros, o senhor Borges, o 
caixa, os três rapazes, caixeiros de praça, e o moço de reca-
dos. Os três rapazes eram o José, o Sérgio e o Vieira, a 
quem chamávamos o Alfama por morar a Santo Estêvão, 
e o moço que tinha a graça de António como eu. De 
quando em quando apareciam os caixeiros-viajantes, o 
senhor Tomé e o senhor Ernesto, e tínhamos também o 
gato, o Aladino, constando que fora o senhor Soares quem 
lhe pusera o nome. O senhor Moreira, um homem mui-
to engraçado que vivia ao pé da Avenida, não conse-
guia pronunciar os erres, e fazia-nos rir à socapa com 
aquelas frases que nós, os rapazes, nos não cansávamos de 
repetir, e de que nunca mais me esqueci. «O peço do meto 
do pano cu» fora uma dessas suas saídas que usávamos, se 
nos apetecia um bocado de pagode. O guarda-livros an-
dava por regra muito mal vestido, fora sempre um 
enorme comilão, gastava o ordenado com a esposa, a 
dona Lalá, a encher a barriga, e não me lembro de 
segunda-feira em que ele não chegasse com saudades 
dos petiscos da véspera, «Comi cá ontem umas eiroses em 
Alcochete que nem vos digo, nem vos conto», ou «Bebi 
cá ontem uma pinga em Colares que ainda lhe trago 
o sabor na língua». Via-se bem que o senhor Soares 
gostava do senhor Moreira, achando-lhe graça talvez, ou 
percebendo no seu íntimo que se tratava de um tipo de 
bons sentimentos, o que de resto se revelava naquela 
cara bolachuda, coberta de suor no Verão, mas um pouco 
roxa no Inverno. Embora teoricamente ocupasse o lugar 
de chefe do tradutor, o senhor Moreira nunca puxava 
dos galões com ele, nem aliás com ninguém, e apenas 
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modulo postale per l’invio dei pacchi e in che modo s’im-
ballassero gli articoli destinati ai clienti della regione.

Nel magazzino vi lavoravano, oltre a me, al signor 
Vasques e al signor Soares, ch’era il nostro traduttore, il 
signor Moreira, il ragioniere, il signor Borges, il cassiere, i 
tre ragazzi, commessi, e il garzone di bottega. I tre ragazzi 
erano José, Sérgio e Vieira – che chiamavamo l’Alfama, 
poiché abitava a Santo Estevão – e il garzone faceva di 
nome António, come me. Di tanto in tanto comparivano i 
commessi viaggiatori, il signor Tomé e il signor Ernesto, e 
avevamo anche il gatto Aladino, nome datogli dal signor 
Soares. Il signor Moreira, un uomo molto divertente, che 
viveva nei pressi dell’Avenida, non riusciva a pronuncia-
re le erre, sicché crepavamo dal ridere, in sordina, allor-
quando pronunciava quelle frasi che noi ragazzi non ci 
stancavamo di ripetere e che mai avrei dimenticato. «Il 
pezzo al meto della tela cuda» era una di quelle sue uscite 
che ripetevamo se ci veniva voglia di divertirci un po’. Il 
ragioniere andava di regola molto mal vestito; era stato 
sempre un gran mangione, spendendo lo stipendio insie-
me alla moglie, la signora Lalá, per riempirsi la pancia, e 
non ricordo un solo Lunedì in cui non arrivasse al lavoro 
tutto preso dai ricordi delle leccornie del giorno prima, 
«Ho mangiato ieri delle anguille ad Alcochete che non vi 
dico…» oppure «Ho bevuto ieri un vino a Colares di cui 
ancora sento il gusto in bocca.» Ben si notava come al si-
gnor Soares piacesse il signor Moreira, poiché lo trovava 
divertente forse o poiché capiva, nel suo intimo, ch’era 
un uomo di buoni sentimenti, la qual cosa, del resto, era 
manifesta in quella sua faccia di luna piena, madida di 
sudore in estate, ma un po’ paonazza in inverno. Nono-
stante, in teoria, fosse il superiore del traduttore, il signor 
Moreira non lo metteva mai in mostra con lui, né del re-
sto con chiunque altro, solo censurava l’indifferenza che 
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censurava a indiferença que o senhor Soares sentia por 
tudo quanto fosse comida. «Aquilo é uma tristeza», de-
sabafava o guarda-livros, «o único petisco que lhe passa 
pelas goelas é uma canja de galinha, e de longe a longe 
uma postazinha de pescada cozida.» O tradutor parecia 
não acusar tais brincadeiras, e só muito raramente se di-
vertia a caçoar com o senhor Moreira, alcunhando-o de 
Dom Barómetro. De facto não existia quem como ele 
se preocupasse com as condições atmosféricas, não porque 
isso lhe desse qualquer abalo no tocante aos dias da sema-
na, mas porque temia que o almoço dominical, festejo 
em que depositava as suas alegrias de glutão, se lhe 
tornasse impossível, devido ao mau tempo. O senhor 
Moreira estudava portanto constantemente o aspecto 
do céu, e sobretudo naquelas tardes baças e quentes, de 
nuvens enegrecidas. Levantando então os olhos do Livro 
do Razão, declarava com mágoa, «Vem aí uma grande 
trovoada», não como se isto constituísse uma ameaça à 
sua escapadela gastronómica, mas como se equivalesse 
a um sinal do fim do Mundo. Quanto ao senhor Borges 
não só possuía ele uma secretária mais alta do que a dos 
restantes empregados, e até mesmo do que a do patrão 
Vasques, como igualmente se destacava em cultivar o 
segredo que se garante ser a alma do negócio. Enviuvara 
por três vezes, e as suas três mulheres tinham sido viúvas 
ricas que lhe possibilitavam a cura da úlcera do estômago, 
empreendida todos os anos no Vidago, e o apresentar-se 
trajado com o máximo esmero. Murmurava-se que 
à parte a consorte reinante o senhor Borges mantinha 
uma que outra amiguita, e o Sérgio jurava tê-lo visto 
numa noite escaldante de Julho, a chupar perceves com 
uma loura numa cervejaria do Cais do Sodré.

De todos os rapazes era com o José, um jovem triste, 
e de borbulhas na cara, que eu me dava melhor. Não 
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il signor Soares provava verso tutto quello che fosse cibo. 
«Che tristezza!», si sfogava il ragioniere, «l’unica leccor-
nia che gli scende giù per la gola è un brodo di gallina 
e, di quando in quando, una piccola trancia di merluzzo 
lesso.» Il traduttore sembrava non fare caso a tali frasi 
scherzose e solo molto di rado si divertiva a prendere in 
giro il signor Moreira, dandogli del Don Barometro. Di-
fatti, non v’era alcuno che come lui si preoccupasse delle 
condizioni atmosferiche; non perché questo gli suscitasse 
qualche apprensione riguardo ai giorni della settimana, 
ma perché temeva che il pranzo domenicale – ricorrenza 
in cui riversava le sue attese di ghiottone – non potesse 
avere luogo, a causa del maltempo. Pertanto, studiava 
costantemente la conformazione del cielo, facendolo, 
soprattutto, nel corso di quei pomeriggi opachi e caldi, 
coperti di nuvole nere. Sollevando allora gli occhi dal Li-
bro Mastro, dichiarava dispiaciuto «Ecco che arriva un 
grande temporale», non come se questo costituisse una 
minaccia alla sua scappatella gastronomica, ma come 
s’equivalesse a un segnale annunciante la fine del Mondo. 
Quanto al signor Borges, non solo possedeva una scriva-
nia più alta di quelle dei restanti impiegati, e perfino di 
quella del signor Vasques, ma, a un tempo, si distingue-
va per coltivare il segreto che si dice rappresenti l’anima 
del commercio. Restò vedovo tre volte e le sue tre mogli 
erano state vedove ricche che gli davano la possibilità di 
curarsi, tutti gli anni a Vidago, l’ulcera e d’andare vesti-
to con la massima eleganza. Si mormorava che, oltre alla 
consorte regnante, mantenesse qualche amichetta, tanto 
che Sérgio giurava d’averlo visto in una birreria nel Cais 
do Sodré, durante una notte infuocata di luglio, succhia-
re lepadi in compagnia d’una bionda.

Di tutti i ragazzi era con José, un giovane triste e col 
viso brufoloso, che andavo maggiormente d’accordo. Non 
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compreendo porquê, mas talvez porque fosse de poucas fa-
las, e por isso não esperasse que me pusesse em grandes 
paleios com ele. Natural de Pernes no Ribatejo, o José 
era órfão de pai e mãe, vivia com a madrinha à Penha da 
França, e sofria com as manias da senhora, uma borrachona 
que ora levantava escândalo entre os vizinhos, a gritar 
que se matava por estar farta da vida, ora tinha fases 
de devoção ao doutor Sousa Martins, exigindo que o 
afilhado a acompanhasse, a colocar velas e flores aos pés 
da estátua do Campo dos Mártires da Pátria. De qualquer 
modo a madrinha cobrava-lhe pontualmente o quarto e 
a comida, e a verdade é que o desgraçado pagava uma 
fortuna por um cubículo interior, e por uma lasca de 
bacalhau mal demolhado que a doida lhe apresentava 
com um ralo fio de azeite. O Sérgio namorava com uma 
costureira do Poço do Borratém, e estourava tudo quanto 
ganhasse em roupa para a menina, e só depois para ele 
mesmo. Andavam os dois arreados como papos-secos, 
a rapariga com enormes decotes nas costas, e o cabelo à 
pierrette, e o Sérgio de laço às pin-tinhas, e houve até um 
domingo em que me cruzei com ele nos bilhares do Cha-
ve d’Ouro, de polainitos brancos, de piqué. Percebia-se 
que o senhor Soares não ia muito à missa do Sérgio, e não 
me esqueço daquele dia em que o rapaz entrou, cheio de 
importância, e como quem vai meter conversa com o tra-
dutor, e ainda estou a ver este, virando-se com o olhar 
carregado de ódio, um ódio que eu nunca lhe surpreen-
dera, que obrigou o caixeirito a bater em retirada para o 
armazém, e a limitar-se a um «Boa tarde, senhor Soares». 
E recordo-me de uma manhã em que o Sérgio deixou cair 
com um estardalhaço dos diabos umas caixas pequeni-
nas, de graxa de uma nova marca, e de o senhor Soares 
ter soprado um «Schiu!» que nem uma cobra cuspidei-
ra, acabada de ser pisada. Com o Alfama toda a gente 
simpatizava porque se mostrava muito amorável, sempre 
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mi so spiegare il perché. Forse per essere di poche parole 
e, perciò, sapendo bene di non potere sempre attaccar bot-
tone con lui. Nato a Pernes, nel Ribatejo, José era orfano 
di padre e madre, e viveva con la madrina nella Penha da 
França. Mal sopportava le manie della signora, un’ubria-
cona che ora dava scandalo nel vicinato, gridando che si 
sarebbe uccisa poiché stanca della vita, ora aveva fasi di 
devozione al dottor Sousa Martins, esigendo dal figlioccio 
d’essere accompagnata al Campo dos Mártires da Pátria, 
così da poter collocare candele e fiori ai piedi della statua. 
Ad ogni modo, la madrina puntualmente riscuoteva da lui 
i soldi per la stanza e il vitto, e la verità è che il poveretto 
pagava una fortuna per un cubicolo privo di finestra e per 
un pezzo di baccalà mal dissalato che la pazza gli serviva 
con un filino d’olio. Era fidanzato con una sarta che vi-
veva in Rua do Poço do Borratém, sperperando l’intero 
stipendio in vestiti per la signorina e, solo in un secondo 
momento, per lui stesso. Entrambi andavano bardati come 
damerini, la ragazza con enormi scollature sulle spalle e i 
capelli alla pierrette, Sérgio con farfallino a pallini. Si diede 
perfino il caso che una Domenica m’imbattei in loro due, 
nella sala di biliardo del Café Chave d’Ouro, muniti di po-
lacchini bianchi, di picchè. Ben si capiva come il signor 
Soares non legasse molto con Sérgio, e non dimentico quel 
giorno in cui il ragazzo entrò, dandosi importanza e come 
se volesse attaccare discorso col traduttore, e ancora rivedo 
questi che, voltandosi con uno sguardo carico d’odio – un 
odio che mai gli avevo colto in volto –, obbligò a battere in 
ritirata, verso il magazzino, il piccolo commesso, il quale 
si limitò a un «Buona sera, signor Soares.» E mi ricordo 
d’una mattina in cui Sérgio lasciò cadere, con uno schian-
to del diavolo, alcune piccole scatole di lucido d’una 
nuova marca, cui seguì da parte del signor Soares un 
«Sciu!» che neppure un serpente dagli occhiali, dopo 
essere stato calpestato, avrebbe emesso. Con l’Alfama 
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disposto a fazer-nos favores. Ele levava um recado, quan-
do o moço andava por fora, expedia mais encomendas 
do que as que tinha a seu cargo, em consequência de um 
funeral a que algum dos colegas tivesse de ir, e partilhava 
connosco a fruta que trazia para a merenda. O Alfama sa-
bia muita coisa que nós ignorávamos, e era a alma do Clu-
be Lusitano, a organizar rifas, a ensaiar espectáculos, ou 
a montar a instalação eléctrica no salão de baile. Numa 
ocasião, encontrando-se ele a preparar uma revista, de 
cujo texto era autor, e que intitulara Magalas e Sopei-
rinhas, perguntou-me à queima-roupa, «E se eu pedisse 
ao Soares que é poeta que me esgalhasse a letra para a 
apoteose, que é que achas?» «Não penses nisso, Vieira», 
apressei-me a responder-lhe, «o que ele escreve é a sério, e 
parece que ninguém o entende.» Ali estávamos nós, os 
caixeiros de praça, ao fundo do escritório, a empacotar 
o que calhasse, passando duas vezes os cordéis com 
nós, corridos duas vezes também, à roda dos volumes 
de papel pardo, muito forte. Contávamos anedotas, e 
sufocávamos o riso para que o patrão Vasques nos não 
ouvisse, e não viesse aos berros mandar-nos calar. Numa 
véspera de Natal, ao bichanar o Sérgio a medo, «Como 
esta só me lembra de uma», o senhor Soares reduziu-o ao 
silêncio com um murro no tampo da secretária, e o po-
bre do perfumadinho ali ficou, pálido como a cal, e logo 
a seguir vermelho como um tomate. Não há dúvida 
de que o senhor Soares, tão agradável com todos nós, 
não gramava o Sérgio, nem à mão direita de Deus-Padre, 
conforme se costuma dizer.

Declarariam depois que o senhor Soares se não dis-
tinguia de qualquer outro sujeito, mas a verdade é que 
ele dera sempre mostras de ser um bocadinho esquisito. 
Espiávamo-lo no seu posto com uma ruga na testa, a 
tentar traduzir nas cartas que redigia aquelas designações 
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tutti simpatizzavano, poiché era molto affabile, sempre 
pronto e disponibile. Faceva ambasciate, quando il gar-
zone era fuori, o spediva più pacchi di quelli che aveva a 
suo carico, quando qualche collega s’assentava per andare 
a un funerale, o ancora divideva con noi la frutta che si 
portava per la merenda. L’Alfama sapeva molte cose che 
noi ignoravamo ed era l’anima del Clube Lusitano nell’or-
ganizzare riffe, nel fare le prove di spettacoli o nel monta-
re l’installazione elettrica nel salone da ballo. Una volta, 
mentre preparava una rivista, del cui testo era l’autore e 
che aveva intitolato Soldati e Cameriere, mi chiese a bru-
ciapelo «Cosa ne pensi se chiedessi a Soares, ch’è poeta, di 
buttarmi giù le parole per l’apoteosi?», «Scordatelo, Viei-
ra», m’affrettai a rispondergli, «quel che lui scrive è sul 
serio e, a quanto sembra, nessuno lo capisce.» Lì stavamo 
noi, i commessi, in fondo al magazzino, a impacchettare 
quel che capitasse, passando due volte le cordicelle fer-
mate con nodi, anch’essi doppi, attorno ai colli avvolti in 
carta da imballo, molto robusta. Raccontavamo barzellette 
e frenavamo il riso affinché il signor Vasques non ci sen-
tisse e non venisse lì, gridando, a farci tacere. Una vigilia 
di Natale, Sérgio, nel bisbigliare timoroso, «Me ne ricordo 
una dello stesso genere», venne d’immediato ridotto al si-
lenzio da un pugno dato dal signor Soares sul ripiano della 
scrivania; cosicché, il povero damerino rimase lì impalato, 
pallido come la cera e, immediatamente dopo, rosso come 
un peperone. Senz’ombra di dubbio, il signor Soares, così 
bendisposto con tutti noi, non sopportava Sérgio e, in tal 
senso, non c’era santo che tenesse, come si suole dire.

Avrebbero dichiarato in seguito che il signor Soares 
non fosse diverso da una qualunque altra persona. La 
verità, tuttavia, è che sempre aveva dato segni d’essere 
un po’ strano. Lo spiavamo, seduto al suo posto, con 
una ruga in testa, mentre tentava di tradurre nelle lettere 
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antigas, e aqueles números que era indispensável reduzir 
a jardas, a polegadas e pés. Nos dias em que se achava 
menos aborrecido o senhor Soares gostava de falar com 
os rapazes sobre certos tecidos que eram a seda, ori-
ginária de Samarcanda, ou os brocados, provenientes de 
Isphaham, e ficava, muito pensativo, a fumar os seus ci-
garros de onça que lhe crestavam os dedos. Ele olhava 
para nós com toda a atenção, fixando a vista no senhor 
Moreira, no senhor Borges, nos caixeiros, no moço, e até 
mesmo no gato Aladino, com uma espécie de ternura que 
nos assustava, e acendia outro cigarro, e voltava à sua es-
crita. Não faltava quem lhe fizesse notar que como tradu-
tor andava a ser explorado, pagando-lhe o patrão Vasques 
muito menos do que aquilo que ele merecia, mas isso 
não parecia preocupar o pobre do senhor. Continuava a 
servir-se de um tinteiro velho que se recusava a que lhe 
trocassem por um novo, e mergulhava nele a pena com 
o maior dos vagares enquanto ia pensando em coisas que 
não deveriam ser deste Mundo. Perto do sítio onde o se-
nhor Soares trabalhava, e por cima do lugar onde costu-
mava sentar-se o Alves, um maluquinho que tivera alta 
do Miguel Bombarda, e a quem por esmola consentíamos 
que nos dobrasse as folhas de papel pardo, e enrolasse 
os retroses das encomendas que recebíamos, estava um 
calendário de 1931 que ninguém quisera tirar da parede. 
O senhor Soares punha-se a fitá-lo com grande concentra-
ção, e acabava por sorrir para aquela gravura da rapariga 
de lábios vermelhos, de fita rosa nos negros cabelos, de 
blusa de decote aberto, e a abraçar um molho de papou-
las. Surpreendíamo-lo noutras ocasiões, a examinar com 
minúcia o mata-borrão, e percebíamos que o senhor Soa-
res se sentia fascinado pelos rabiscos que tinham sido mal 
absorvidos, todos negros porque ele só usava tinta dessa 
cor, e salpicados de borrões que se assemelhavam a ilhas 
no meio do nevoeiro. Cheio de curiosidade, atrevi-me a 
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che redigeva quelle designazioni antiche e quei numeri 
ch’era indispensabile convertire in iarde, in pollici e 
piedi. Nei giorni in cui pensava d’essere meno seccato 
amava parlare con i ragazzi su certi tessuti ch’erano la 
seta, originaria di Samarcanda, o i broccati, provenienti 
da Isfahan, e se ne stava lì, molto pensieroso, a fumare 
le sue sigarette di tabacco grezzo che gli abbrustolivano 
le dita. Ci osservava attentamente, fissando gli occhi sul 
signor Moreira, sul signor Borges, sui commessi, sul 
garzone e, perfino, sul gatto Aladino, con una specie di 
tenerezza che ci sbigottiva, per poi, dopo aver acceso 
un’altra sigaretta, tornare ai suoi scritti. Non mancava 
chi gli facesse notare che come traduttore era sfruttato, 
giacché il signor Vasques gli corrispondeva una paga 
inferiore a quella che avrebbe meritato. Ciò, tuttavia, non 
sembrava preoccupare il poveretto. Seguitava a servirsi 
d’un calamaio vecchio, rifiutando che glielo sostituissero 
con uno nuovo, e v’intingeva la penna molto lentamente, 
mentre pensava di cose che di certo non dovevano 
appartenere a questo Mondo. Vicino dove il signor 
Soares lavorava e sopra il posto dov’era solito sedersi 
Alves – un matto innocuo ch’era stato dimesso dal Miguel 
Bombarda e al quale per carità consentivamo che ci 
piegasse i fogli di carta da imballo e avvolgesse le vergole 
delle commissioni che ricevevamo – c’era un calendario 
del 1931 che nessuno aveva voluto togliere dalla parete. 
Il signor Soares lo fissava molto concentrato e finiva per 
sorridere per quella stampa della ragazza con le labbra 
rosse, col nastro rosa tra i neri capelli, con la camicetta 
scollata, e abbracciata a un mazzo di papaveri. Altre volte 
lo sorprendevamo mentre esaminava minuziosamente la 
carta assorbente, notando come si sentisse affascinato 
dagli scarabocchi ch’erano stati mal assorbiti, tutti neri, 
poiché lui solo usava inchiostro di questo colore, e con 
chiazze che somigliavano a isole in mezzo alla nebbia. Assai 
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ir verificar uma vez o que lá se encontrava estampado, e 
descobri a assinatura dele, do senhor Soares, às avessas, 
e ao invés, mas fui-me logo embora com a ideia de que 
tinha cometido uma indiscrição que não se desculpava. A 
minha maior surpresa aconteceu porém numa tarde em 
que estávamos apenas os dois no escritório, e o senhor 
Soares saiu sem uma palavra, deixando-me sobre a secre-
tária um barquinho de almaço pautado, e com este nome 
no casco, desenhado a lápis, António. Nunca o meu pai 
construíra para mim fosse o que fosse que a isso se com-
parasse, e eu guardei o barquinho durante longo tempo 
na gaveta onde tinha o fio de oiro que me oferecera a 
minha mãe, e o terço branco da comunhão solene. Mas 
havia momentos mais raros em que o senhor Soares nos 
causava bastante sobressalto, atirando de repente com a 
caneta para a secretária, e divertindo-se a vê-la rolar pelo 
declive do tampo. Foi isso o que sucedeu na manhã em 
que descortinou na borda do tinteiro uma mosca-varejei-
ra nojenta, e em tons de verde e azul-escuro. O senhor 
Soares levantou-se do banco, e dirigiu-se à porta das esca-
das sem se virar para o espelho como se o espelho pudesse 
assassiná-lo. Tirou o chapéu do cabide, e nem sequer se 
despedindo como era seu hábito, fui eu quem disse muito 
em surdina, «Boa noite, senhor Soares.»

Havia ainda o sócio capitalista, um sujeito que se 
chamava Alcino dos Santos Camacho, e que vivia na 
Brandoa num chalé de luxo, encimado por duas estátuas 
de porcelana, uma representando o Comércio, e a outra 
a Indústria, numa platibanda pintada de amarelo. 
O senhor Camacho nunca aparecia no escritório, 
mas constava que não precisava de trabalhar por ter 
muito dinheiro, isto apesar de ser doente, talvez em 
consequência do que sofrera na Grande Guerra onde 
fora gaseado. Ninguém conhecia ao certo a origem da 
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curioso, una volta osai andare a verificare quel che là v’era 
impresso e vidi la sua firma rovesciata e all’incontrario, 
ma d’immediato m’allontanai con l’idea d’aver commesso 
un’imperdonabile indiscrezione. La mia maggior sorpresa 
l’ebbi, però, una sera in cui in magazzino v’eravamo solo 
noi due e il signor Soares uscì senza proferire parola, 
lasciandomi sulla scrivania una barchetta di carta rigata 
e con questo nome sullo scafo, scritto a matita, António. 
Mio padre non aveva costruito mai nulla del genere per 
me e custodii la barchetta per lungo tempo nel cassetto 
in cui avevo riposto la catenina d’oro donatami da mia 
madre e il rosario bianco della comunione solenne. 
V’erano, però, alcuni momenti in cui il signor Soares 
causava in noi abbastanza stupore, allorquando lanciava 
all’improvviso la penna sulla scrivania per vederla, 
divertito, rotolare lungo la pendenza del ripiano. Fu 
questo che avvenne la mattina in cui scorse sul bordo del 
calamaio una mosca carnaria ripugnante, di colore tra il 
verde e l’azzurro scuro. S’alzò dallo sgabello e s’avviò in 
direzione della porta delle scale senza volgersi verso lo 
specchio come se lo specchio potesse assassinarlo. Preso 
il capello dall’attaccapanni, usci senza neppure salutare 
com’era suo solito. Fui io che dissi, molto sottovoce, 
«Buona notte, signor Soares.»

Esisteva anche un socio di capitale, un certo Alcino 
dos Santos Camacho, che viveva nella Brandoa in uno 
chalet di lusso, con in cima due statue di porcellana, una 
che rappresentava il Commercio, l’altra l’Industria, in una 
piattabanda di color giallo. Il signor Camacho non veniva 
mai in magazzino, ma si sapeva che non necessitava di la-
vorare poiché molto ricco; inoltre, era malato, forse come 
conseguenza di quel che aveva sofferto nel corso della 
Grande Guerra in cui era stato avvelenato da gas tossici. 
Nessuno conosceva esattamente la provenienza della sua 
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fortuna do senhor Camacho porque nunca ele transitara 
do posto de sargento, mas murmurava-se que um seu 
padrinho, um solteirão sem descendência, lhe deixara 
tudo o que lhe constituía o património sob a condição 
de o senhor Camacho pôr o nome da mãe dele, do tal 
padrinho, Maria do Patrocínio era a graça da senhora, à 
primeira filha que lhe nascesse. Veio ao Mundo de facto 
uma menina, a única de que o senhor Camacho seria 
pai, em consequência de a esposa dele, a dona Marília, 
se encontrar depois do parto impossibilitada de voltar 
a engravidar. A moça fizera-se muito gorda por passar 
dias inteiros, deitada na cama, a ler romances do Max 
du Veuzit, mas o facto é que parecia atrair profundo 
respeito do patrão Vasques, o qual, ao referir-se a ela, 
dizia por regra a «mademoiselle», percebendo-se logo 
a quem desejava aludir. A riqueza do senhor Camacho 
fornecia pretexto a vários comentários, e até a algumas 
graçolas. «O Camacho», declarava às vezes o Alfama, 
«é tão ricaço que nem sabe o que tem.» «É verdade», 
confirmava o Sérgio, sempre um pedaço ordinário, 
«corre que é dono de tanta massa que chega a limpar 
o cu a notas de quinhentos», e acrescentava, «Coitado 
do Vasco da Gama!», querendo com isso lembrar o 
retrato do navegador ilustre, impresso naquelas notas. 
Quando a menina Patrocínio atingiu a maioridade, o 
senhor Camacho convidou para a festa todo o pessoal do 
escritório, mas apenas o patrão Vasques, e os senhores 
Moreira e Borges, é que participaram no banquete a sério. 
Nós, os caixeiros de praça, e mais o moço, abancámos a 
uma mesa de tábuas, armada no jardim das traseiras, e 
diante de uma gruta artificial onde se metiam a refrescar 
as garrafas de vinho branco. O senhor Soares que 
andava por essa altura muito neurasténico não pôde ir, 
escusando-se com os descansos a que se achava obrigado, 
e com a proibição médica de sair de Lisboa. Ao fim da 
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fortuna considerando che non andò oltre il grado di ser-
gente. Si mormorava, tuttavia, che un suo padrino, scapo-
lo e senza eredi, gli avesse lasciato l’intero patrimonio con 
la condizione di dare il nome della madre di lui – Maria 
do Patrocínio era il nome della madre di questo padri-
no – alla prima figlia che gli fosse nata. Difatti, venne al 
mondo una bambina, l’unica di cui il signor Camacho 
sarebbe stato padre, a causa del fatto che la moglie, la si-
gnora Marília, dopo il parto sarebbe stata impossibilitata 
a rimanere incinta di nuovo. La ragazza s’era ingrassata 
a dismisura visto che trascorreva intere giornate a letto 
leggendo romanzi di Max du Veuzit, ma il dato di fatto è 
che risultava essere tenuta molto in considerazione dal si-
gnor Vasques, il quale, nel nominarla, di regola diceva la 
«mademoiselle», lasciando intendere d’immediato a chi 
voleva riferirsi. La ricchezza del signor Camacho lasciava 
spazio a vari commenti e, perfino, ad alcune battute di 
spirito. «Camacho», diceva a volte l’Alfama, «è talmente 
ricco che neppure sa quel che possiede.» «È vero», con-
fermava Sérgio, sempre un po’ volgare, «corre voce che 
possiede così tanti soldi da arrivare a pulirsi il culo con 
banconote da cinquecento», per poi aggiungere, «Povero 
Vasco da Gama!», volendo con questo alludere al ritratto 
dell’illustre navigatore, impresso su quelle banconote. Al-
lorquando la signorina Patrocínio divenne maggiorenne, 
il signor Camacho invitò alla festa tutto il personale della 
ditta, ma solo il signor Vasques e i signori Moreira e Bor-
ges parteciparono davvero al banchetto. Noi, i commessi, 
con in più il garzone, c’installammo attorno a un tavolo 
fatto d’assi di legno e montato nel giardino posteriore, di 
fronte a una grotta artificiale dove venivano messe a rin-
frescare le bottiglie di vino bianco. Il signor Soares, che 
in quel periodo molto soffriva di neurastenia, non poté 
venire, scusandosi a seguito del riposo cui era costretto 
e della proibizione impostagli dal medico di muoversi 
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tarde toda a gente se reuniu no salão nobre, e o senhor 
Camacho mandou parar a música do baile que era o 
pasodoble Valencia, avançou muito direito, e procedeu 
à entrega de um sobrescrito fechado à aniversariante, 
proferindo estas palavras, «Maria do Patrocínio, filha 
do meu coração, aqui vão cinquenta contos de réis 
que te ofereço como prenda de anos, e com os votos 
da maior felicidade.» Trouxeram o bolo que a menina 
encetou, e o senhor Camacho teimava com ela para que 
comesse mais uma fatia, mas a jovem recusava-se com 
esta justificação, «Não consigo, papá, ainda nem sequer 
arrotei.» Na manhã seguinte entrou pelo escritório 
adentro um cavalheiro que afirmava ter sido encarregado 
pelo senhor Camacho de nos fotografar a todos. Quando 
analisámos as provas, verificámos que tínhamos ficado 
muito bem. E foi nessa ocasião que o senhor Moreira 
observou, dirigindo-se a um dos caixeiros de praça, e 
designando com o queixo o senhor Soares, «É mesmo a 
carinha dele, hem?» O visado corou, e eu julguei ver um 
mar de lágrimas que lhe subia aos olhitos piscos.
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da Lisbona. Nel tardo pomeriggio tutti si riunirono nel 
salone principale e il signor Camacho, dopo aver fatto 
sospendere la musica e il ballo – in quel momento, un 
pasodoble Valencia –, si fece avanti solennemente e pro-
cedette alla consegna d’una busta chiusa alla festeggia-
ta, proferendo queste parole, «Maria do Patrocínio, mia 
amatissima figlia, sono cinquantamila escudos che t’offro 
come regalo di compleanno e con gli auguri di tantissima 
felicità.» Portarono la torta, che la signorina avviò, al che 
il padre insistette con lei affinché ne mangiasse un’altra 
fetta, ma la ragazza rifiutò giustificandosi così, «Non ce 
la faccio, papà, ancora non sono riuscita neppure a rut-
tare.» La mattina dopo, si presentò in ditta un tizio che 
affermava d’essere stato incaricato dal signor Camacho di 
fotografarci tutti quanti. Quando analizzammo le prime 
prove delle fotografie, verificammo ch’eravamo venuti 
molto bene. E fu in quell’occasione che il signor Moreira 
osservò, rivolgendosi a uno dei commessi e indicando col 
mento il signor Soares, «È proprio la sua faccina, non 
trovi?» Questi arrossì e io ebbi la certezza di vedere un 
mare di lacrime che inondava i suoi piccoli occhi dalle 
palpebre battenti. 
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