aquela manha, quando cheguei ao armazém de teci-

dos, os rapazes tinbam acabado de matar uma ra-
tazana do tamanho de um coelho pequeno. Sem sequer
saber ainda quem eu era vieram mostrar-ma, explicando
que semelbante bicharada aparecia frequentemente
nos prédios da Rua dos Douradores, construidos pelo
marqués de Pombal. Foi nesse momento que avancou
o0 patrao Vasques, um sujeito muito bem posto, de bigode
aparado a preceito, e de camisa de colarinho engomado.
«Pronto, agora toca a trabalbar!», determinou ele, e 56
entdo é que declaret o que pretendia, o lugar de aprendiz
de caixetro. Deu-se isto nos principios de Marco, cho-
via torrencialmente, e eu nao tinha um vintém na algi-
betra, nem mesmo para pagar o café. «Como te chamas?»,
perguntou o patrdao Vasques com um sorriso que des-
de logo percebi que nio iria durar, e que era o que nds
na terra denomindvamos «ovos de Pdscoa». «Anténio
da Silva Felicio», respondi a medo, mas ele mal me
ouviu, e perguntou, «Donde és?» «De Escalos de Cima,
arredores de Idanha-a-Nova, senbhor Vasques», tornei eu,
e acenando ele que sim com a cabeca, compreendi que
me aceitaria como seu empregado. Meteu no bolsinho do



uella mattina, allorquando giunsi al magazzino di

tessuti, i ragazzi avevano appena finito di far fuo-
ri una zoccola grossa quanto un piccolo coniglio. Senza
neppure sapere chi fossi me la mostrarono, spiegandomi
come simili animali apparissero di frequente nei palazzi
di Rua dos Douradores, fatti costruire dal Marchese di
Pombal. Fu in quell’istante che venne avanti Vasques, il
principale, un tipo ben vestito, con i baffi accuratamente
spuntati e con la camicia dal colletto stirato. «Bene, ¢ ora
di mettersi al lavoro!», disse, e solo allora m’espressi su
quel che desideravo, il posto d’apprendista commesso.
Occorse questo agli inizi di marzo, pioveva a dirotto e
non avevo un centesimo in tasca, neppure per pagarmi
un caffe. «Come ti chiami?», chiese il signor Vasques, con
un sorriso che — capii subito — non sarebbe durato a lun-
go e del tipo, come noi esseri terreni le denominavamo,
«uova pasquali». «Anténio da Silva Felicio», risposi timo-
roso, al che lui, subito di rimando, chiese «Di dove sei?»,
«Di Escalos de Cima, comune di Idanha-a-Nova, signor
Vasques», ribattei. Dal fatto che accennasse un si con la
testa, capii che m’avrebbe assunto. Ripose nel taschino
del panciotto quella sua mano villosa e dalle vene tutte
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colete aquela mao cabeluda, e de veias a tona, e ordenou
a um mogo que assentasse os meus sinais numa folha de
costaneira, os quats seriam copiados na altura propria
para uma ficha limpa. O patrao Vasques afastou-se em
direccio ao que designavam o «escritorio geral do gabi-
nete», e outras vezes a «reparticio», e foi nesse instante
que, apanhando-o antes de ele desaparecer nos seus apo-
sentos, o senhor Soares o enfrentou. O senhor Soares
ndo proferiu palavra, mas o patrao Vasques murmurou
isto como se quisesse justificar-se, « Tenho pena do tipo, vai
ficar na miséria.» Acendeu devagar o charuto que tirara
do bolso de dentro do casaco, e acrescentou, «Em todo o
caso, se ele precisar de qualquer coisa de mim, eu ndo es-
queco que lhe devo um bom negécio, e umas dezenas de
contos.» Um dos rapazes abriu as janelas, e pusemo-nos
todos a escutar o patrao Vasques, entretanto regressado
ao gabinete, que berrava ao telefone, «Entio ainda estd a
falar?», e que resmungou a seguir, «Puta gue o pariu!» A
chuva continuava com muita forca, e o patrio Vasques as-
somou de surpresa diante do guarda-vento do escritério,
e repetiu, «Pronto, jd mandei, agora toca mas é a traba-
lhar!» Encaminbou-se para a sala grande, um outro
mogo escancarou a unica janela que se mantinha cerra-
da, e subiu-nos aos ouvidos o som das vozes dos carrocei-
ros, do toque das campainbas dos eléctricos, e do choro de
uma crianca. O senbhor Soares passou por mim, seria talvez
um daqueles dias em que se despachava mais cedo por
nada ter sobre a secretdria, e saiu, lancando esta infor-
magio a ninguém em particular, «Vou a Cascais, e acho
que jd nao poderet voltar cd hoje.» Durante uma semana
inteira nao lhe pus a vista em cima, os rapazes raramente
se referiam a ele, e quando o faziam, era para se rirem um
bocado, trocando olhares entre si, mas nao o ofendendo
com algum comentdrio que tivessem. A parte da tarde
foiparame ensinarem em que consistia uma guia, como se
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in rilievo e ordino a un ragazzo d’appuntare i miei dati
su un foglio, dati che al momento opportuno sarebbero
stati trascritti su una scheda nuova. S’allontano, poi, in
direzione di quel che chiamavamo, a volte, «I’ufficio prin-
cipale del gabinetto», altre, la «sezione». Fu proprio in
quell’istante e prima che lui sparisse nei suoi alloggi, che
il signor Soares se lo trovo di fronte, faccia a faccia. Que-
sti non proferi parola, mentre il signor Vasques mormoro,
come se volesse giustificarsi, «Mi dispiace per quel tipo,
si ridurra in miseria.» Accese con calma il sigaro che sfilo
dalla tasca interna della giacca e aggiunse, «In ogni caso,
se necessita qualcosa da me, io non dimentico che sono
in debito con lui d’un buon affare e di qualche migliaio di
escudos.» Uno dei ragazzi apri le finestre e ci mettemmo
tutti ad ascoltare il signor Vasques, nel frattempo rien-
trato nell’ufficio, che urlava al telefono «Ancora insiste a
parlare?», per poi subito dopo brontolare «Figlio di put-
tana!» La pioggia continuava a cadere con molta forza e il
signor Vasques spunto d’improvviso davanti al paravento
dell’ufficio ripetendo, «Ebbene, ora occorre mettersi al
lavoro e subito!» Mentre questi si dirigeva verso la sala
grande, un altro ragazzo spalanco I'unica finestra ancora
chiusa, consentendo cosi che ci pervenisse il suono delle
voci dei vetturini, del rintocco dei campanelli dei tram e
del pianto d’un bambino. Il signor Soares mi sfildo davan-
ti — sarebbe stato forse uno di quei giorni in cui staccava
prima per non aver nulla sopra la scrivania — e usci, di-
cendo, senza rivolgersi ad alcuno in particolare, «Vado a
Cascais e credo di non poter ritornare qui oggi.» Nel cor-
so d’un’intera settimana non gli misi gli occhi addosso. I
ragazzi di rado lo menzionavano e, quando lo facevano,
era per riderci un po’ su, scambiandosi occhiate, ma, pur
se ne uscivano con dei commenti, mai offendendolo. Il
pomeriggio fu per insegnarmi in cosa consistesse una bol-
letta d’accompagnamento, come si dovesse compilare un
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deveria preencher um impresso dos correios no envio das
encomendas, e de que maneira se embalavam os artigos
destinados a Provincia.

No armazém havia além de mim, do patrio Vasques,
e do senhor Soares, que trabalbava como nosso tradutor,
o senhor Moreira, o guarda-livros, o senhor Borges, o
caixa, os trés rapazes, caixetros de praca, e o moco de reca-
dos. Os trés rapazes eram o José, o Sérgio e o Vieira, a
quem chamdvamos o Alfama por morar a Santo Estévio,
e 0 mogo que tinha a graca de Anténio como eu. De
quando em quando apareciam os caixeiros-viajantes, o
senhor Tomé e o senbhor Ernesto, e tinhamos também o
gato, o Aladino, constando que fora o senhor Soares quem
lhe pusera o nome. O senhor Moreira, um homem mui-
to engracado que vivia ao pé da Avenida, nio conse-
guia pronunciar os erres, e fazia-nos rir d socapa com
aquelas frases que nos, os rapazes, nos nao cansivamos de
repetir, e de que nunca mais me esquect. «O pego do meto
do pano cu» fora uma dessas suas saidas que usdvamos, se
nos apetecia um bocado de pagode. O guarda-livros an-
dava por regra muito mal vestido, fora sempre um
enorme comildo, gastava o ordenado com a esposa, a
dona Lald, a encher a barriga, e nio me lembro de
segunda-feira em que ele nio chegasse com saudades
dos petiscos da véspera, «Comi cd ontem umas eiroses em
Alcochete que nem vos digo, nem vos conto», ou «Bebi
cd ontem uma pinga em Colares que ainda lhe trago
o sabor na lingua». Via-se bem que o senbor Soares
gostava do senhor Moreira, achando-lhe graca talvez, ou
percebendo no seu intimo que se tratava de um tipo de
bons sentimentos, o que de resto se revelava naquela
cara bolachuda, coberta de suor no Verao, mas um pouco
roxa no Inverno. Embora teoricamente ocupasse o lugar
de chefe do tradutor, o senhor Moreira nunca puxava
dos galoes com ele, nem alids com ninguém, e apenas
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modulo postale per I'invio dei pacchi e in che modo s’im-
ballassero gli articoli destinati ai clienti della regione.

Nel magazzino vi lavoravano, oltre a me, al signor
Vasques e al signor Soares, ch’era il nostro traduttore, il
signor Moreira, il ragioniere, il signor Borges, il cassiere, i
tre ragazzi, commessi, e il garzone di bottega. I tre ragazzi
erano José, Sérgio e Vieira — che chiamavamo ’Alfama,
poiché abitava a Santo Estevao — e il garzone faceva di
nome Antonio, come me. Di tanto in tanto comparivano i
commessi viaggiatori, il signor Tomé e il signor Ernesto, e
avevamo anche il gatto Aladino, nome datogli dal signor
Soares. Il signor Moreira, un uomo molto divertente, che
viveva nei pressi dell’ Avenida, non riusciva a pronuncia-
re le erre, sicché crepavamo dal ridere, in sordina, allor-
quando pronunciava quelle frasi che noi ragazzi non ci
stancavamo di ripetere e che mai avrei dimenticato. «Il
pezzo al meto della tela cuda» era una di quelle sue uscite
che ripetevamo se ci veniva voglia di divertirci un po’. Il
ragioniere andava di regola molto mal vestito; era stato
sempre un gran mangione, spendendo lo stipendio insie-
me alla moglie, la signora Lal4, per riempirsi la pancia, e
non ricordo un solo Lunedi in cui non arrivasse al lavoro
tutto preso dai ricordi delle leccornie del giorno prima,
«Ho mangiato ieri delle anguille ad Alcochete che non vi
dico...» oppure «Ho bevuto ieri un vino a Colares di cui
ancora sento il gusto in bocca.» Ben si notava come al si-
gnor Soares piacesse il signor Moreira, poiché lo trovava
divertente forse o poiché capiva, nel suo intimo, ch’era
un uomo di buoni sentimenti, la qual cosa, del resto, era
manifesta in quella sua faccia di luna piena, madida di
sudore in estate, ma un po’ paonazza in inverno. Nono-
stante, in teoria, fosse il superiore del traduttore, il signor
Moreira non lo metteva mai in mostra con lui, né del re-
sto con chiunque altro, solo censurava I'indifferenza che
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censurava a indiferenca que o senhor Soares sentia por
tudo quanto fosse comida. «Aquilo é uma tristeza», de-
sabafava o guarda-livros, «o dnico petisco que lhe passa
pelas goelas é uma canja de galinha, e de longe a longe
uma postazinba de pescada cozida.» O tradutor parecia
ndo acusar tais brincadeiras, e sé muito raramente se di-
vertia a cacoar com o senhor Moreira, alcunhando-o de
Dom Barémetro. De facto nio existia quem como ele
se preocupasse com as condi¢oes atmosféricas, ndo porque
isso lhe desse qualquer abalo no tocante aos dias da sema-
na, mas porque temia que o almogo dominical, festejo
em que depositava as suas alegrias de glutio, se lhe
tornasse impossivel, devido ao mau tempo. O senhor
Moreira estudava portanto constantemente o aspecto
do céu, e sobretudo naquelas tardes bagas e quentes, de
nuvens enegrecidas. Levantando entio os olhos do Livro
do Razao, declarava com mdgoa, «Vem ai uma grande
trovoada», nio como se isto constituisse uma ameaca a
sua escapadela gastrondmica, mas como se equivalesse
a um sinal do fun do Mundo. Quanto ao senhor Borges
ndo s6 possuia ele uma secretdria mais alta do que a dos
restantes empregados, e até mesmo do que a do patrio
Vasques, como igualmente se destacava em cultivar o
segredo que se garante ser a alma do negécio. Enviuvara
por trés vezes, e as suas trés mulberes tinham sido vidivas
ricas que lhe possibilitavam a cura da iilcera do estomago,
empreendida todos os anos no Vidago, e o apresentar-se
trajado com o mdximo esmero. Murmurava-se que
a parte a consorte reinante o senhor Borges mantinha
uma que outra amiguita, e o Sérgio jurava té-lo visto
numa noite escaldante de Julho, a chupar perceves com
uma loura numa cervejaria do Cats do Sodré.

De todos os rapazes era com o José, um jovem triste,
e de borbulbas na cara, que eu me dava melhor. Nio
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il signor Soares provava verso tutto quello che fosse cibo.
«Che tristezza!», si sfogava il ragioniere, «|'unica leccor-
nia che gli scende giti per la gola ¢ un brodo di gallina
e, di quando in quando, una piccola trancia di merluzzo
lesso.» 1l traduttore sembrava non fare caso a tali frasi
scherzose e solo molto di rado si divertiva a prendere in
giro il signor Moreira, dandogli del Don Barometro. Di-
fatti, non v’era alcuno che come lui si preoccupasse delle
condizioni atmosferiche; non perché questo gli suscitasse
qualche apprensione riguardo ai giorni della settimana,
ma perché temeva che il pranzo domenicale — ricorrenza
in cui riversava le sue attese di ghiottone — non potesse
avere luogo, a causa del maltempo. Pertanto, studiava
costantemente la conformazione del cielo, facendolo,
soprattutto, nel corso di quei pomeriggi opachi e caldi,
coperti di nuvole nere. Sollevando allora gli occhi dal Li-
bro Mastro, dichiarava dispiaciuto «Ecco che arriva un
grande temporale», non come se questo costituisse una
minaccia alla sua scappatella gastronomica, ma come
s’equivalesse a un segnale annunciante la fine del Mondo.
Quanto al signor Borges, non solo possedeva una scriva-
nia pit alta di quelle dei restanti impiegati, e perfino di
quella del signor Vasques, ma, a un tempo, si distingue-
va per coltivare il segreto che si dice rappresenti 'anima
del commercio. Resto vedovo tre volte e le sue tre mogli
erano state vedove ricche che gli davano la possibilita di
curarsi, tutti gli anni a Vidago, 'ulcera e d’andare vesti-
to con la massima eleganza. Si mormorava che, oltre alla
consorte regnante, mantenesse qualche amichetta, tanto
che Sérgio giurava d’averlo visto in una birreria nel Cais
do Sodré, durante una notte infuocata di luglio, succhia-
re lepadi in compagnia d’una bionda.

Di tutti i ragazzi era con José, un giovane triste e col
viso brufoloso, che andavo maggiormente d’accordo. Non
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compreendo porqué, mas talvez porque fosse de poucas fa-
las, e por isso ndo esperasse que me pusesse em grandes
paleios com ele. Natural de Pernes no Ribatejo, o José
era orfdo de pai e mae, vivia com a madrinha a Penba da
Franca, esofria comas manias da senhora, uma borrachona
que ora levantava escindalo entre os vizinbos, a gritar
que se matava por estar farta da vida, ora tinha fases
de devocio ao doutor Sousa Martins, exigindo que o
afilbado a acompanhasse, a colocar velas e flores aos pés
da estitua do Campo dos Martires da Pdtria. De qualguer
modo a madrinha cobrava-lhe pontualmente o quarto e
a comida, e a verdade é que o desgracado pagava uma
fortuna por um cubiculo interior, e por uma lasca de
bacalbau mal demolbado que a doida lhe apresentava
com um ralo fio de azeite. O Sérgio namorava com uma
costureira do Pogo do Borratém, e estourava tudo quanto
ganhasse em roupa para a menina, e sé depois para ele
mesmo. Andavam os dois arreados como papos-secos,
a rapariga com enormes decotes nas costas, e o cabelo a
pierrette, e 0 Sérgio de laco ds pin-tinhas, e houve até um
domingo em que me cruzei com ele nos bilhares do Cha-
ve d’Ouro, de polainitos brancos, de piqué. Percebia-se
que o senhor Soares ndo ia muito d missa do Sérgio, e nao
me esqueco daquele dia em que o rapaz entrou, cheio de
importancia, e como quem vai meter conversa com o tra-
dutor, e ainda estou a ver este, virando-se com o olbar
carregado de 6dio, um édio que eu nunca lhe surpreen-
dera, que obrigou o caixetrito a bater em retirada para o
armazém, e a limitar-se a um «Boa tarde, senhor Soares».
E recordo-me de uma manha em que o Sérgio deixou cair
com um estardalbaco dos diabos umas caixas pequeni-
nas, de graxa de uma nova marca, e de o senhor Soares
ter soprado um «Schiu!» que nem uma cobra cuspidei-
ra, acabada de ser pisada. Com o Alfama toda a gente
simpatizava porque se mostrava muito amordavel, sempre

14



Buona notte, signor Soares

mi so spiegare il perché. Forse per essere di poche parole
e, percio, sapendo bene di non potere sempre attaccar bot-
tone con lui. Nato a Pernes, nel Ribatejo, José era orfano
di padre e madre, e viveva con la madrina nella Penha da
Franca. Mal sopportava le manie della signora, un’ubria-
cona che ora dava scandalo nel vicinato, gridando che si
sarebbe uccisa poiché stanca della vita, ora aveva fasi di
devozione al dottor Sousa Martins, esigendo dal figlioccio
d’essere accompagnata al Campo dos Martires da Pitria,
cosi da poter collocare candele e fiori ai piedi della statua.
Ad ogni modo, la madrina puntualmente riscuoteva da lui
i soldi per la stanza e il vitto, e la verita & che il poveretto
pagava una fortuna per un cubicolo privo di finestra e per
un pezzo di baccala mal dissalato che la pazza gli serviva
con un filino d’olio. Era fidanzato con una sarta che vi-
veva in Rua do Poc¢o do Borratém, sperperando l'intero
stipendio in vestiti per la signorina e, solo in un secondo
momento, per lui stesso. Entrambi andavano bardati come
damerini, la ragazza con enormi scollature sulle spalle e i
capelli alla pzerrette, Sérgio con farfallino a pallini. Si diede
perfino il caso che una Domenica m’imbattei in loro due,
nella sala di biliardo del Café Chave d’Ouro, muniti di po-
lacchini bianchi, di picché. Ben si capiva come il signor
Soares non legasse molto con Sérgio, e non dimentico quel
giorno in cui il ragazzo entrd, dandosi importanza e come
se volesse attaccare discorso col traduttore, e ancora rivedo
questi che, voltandosi con uno sguardo carico d’odio — un
odio che mai gli avevo colto in volto —, obbligo a battere in
ritirata, verso il magazzino, il piccolo commesso, il quale
si limito a un «Buona sera, signor Soares.» E mi ricordo
d’una mattina in cui Sérgio lascio cadere, con uno schian-
to del diavolo, alcune piccole scatole di lucido d’una
nuova marca, cui segui da parte del signor Soares un
«Sciu!» che neppure un serpente dagli occhiali, dopo
essere stato calpestato, avrebbe emesso. Con 1'Alfama
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disposto a fazer-nos favores. Ele levava um recado, quan-
do 0 mogo andava por fora, expedia mais encomendas
do que as que tinha a seu cargo, em consequéncia de um
funeral a que algum dos colegas tivesse de ir, e partilhava
connosco a fruta que trazia para a merenda. O Alfama sa-
bia muita coisa que nés ignordvamos, e era a alma do Clu-
be Lusitano, a organizar rifas, a ensaiar especticulos, ou
a montar a instalacio eléctrica no saldo de baile. Numa
ocasido, encontrando-se ele a preparar uma revista, de
cujo texto era autor, e que intitulara Magalas e Sopei-
rinhas, perguntou-me a queima-roupa, «E se eu pedisse
ao Soares que é poeta que me esgalbasse a letra para a
apoteose, que € que achas?» «Ndo penses nisso, Vieira»,
apressei-me a responder-lhe, «o que ele escreve é a sério, e
parece que ninguém o entende.» Ali estdvamos nds, os
caixetros de praca, ao fundo do escritério, a empacotar
o que calbasse, passando duas vezes os cordéis com
nés, corridos duas vezes também, a roda dos volumes
de papel pardo, muito forte. Contdvamos anedotas, e
sufocdvamos o riso para que o patrdo Vasques nos nao
ouvisse, e ndo viesse aos berros mandar-nos calar. Numa
véspera de Natal, ao bichanar o Sérgio a medo, «Como
esta s6 me lembra de umas, o senhor Soares reduziu-o ao
siléncio com um murro no tampo da secretdria, e o po-
bre do perfumadinbo ali ficou, pdlido como a cal, e logo
a seguir vermelho como um tomate. Nao hd divida
de que o senhor Soares, tio agraddvel com todos nos,
ndo gramava o Sérgio, nem a mdo direita de Deus-Padre,
conforme se costuma dizer.

Declarariam depois que o senhor Soares se nio dis-
tinguia de qualquer outro sujeito, mas a verdade é que
ele dera sempre mostras de ser um bocadinho esquisito.
Espidvamo-lo no seu posto com uma ruga na testa, a
tentar traduzir nas cartas que redigia aquelas designagoes
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tutti simpatizzavano, poiché era molto affabile, sempre
pronto e disponibile. Faceva ambasciate, quando il gar-
zone era fuori, o spediva pitt pacchi di quelli che aveva a
suo carico, quando qualche collega s’assentava per andare
a un funerale, o ancora divideva con noi la frutta che si
portava per la merenda. L'Alfama sapeva molte cose che
noi ignoravamo ed era I’anima del Clube Lusitano nell’or-
ganizzare riffe, nel fare le prove di spettacoli o nel monta-
re 'installazione elettrica nel salone da ballo. Una volta,
mentre preparava una rivista, del cui testo era I'autore e
che aveva intitolato Soldati e Cameriere, mi chiese a bru-
ciapelo «Cosa ne pensi se chiedessi a Soares, ch’eé poeta, di
buttarmi git le parole per I'apoteosi?», «Scordatelo, Viei-
ra», m’affrettai a rispondergli, «quel che lui scrive & sul
serio e, a quanto sembra, nessuno lo capisce.» Li stavamo
noi, i commessi, in fondo al magazzino, a impacchettare
quel che capitasse, passando due volte le cordicelle fer-
mate con nodi, anch’essi doppi, attorno ai colli avvolti in
carta da imballo, molto robusta. Raccontavamo barzellette
e frenavamo il riso affinché il signor Vasques non ci sen-
tisse e non venisse li, gridando, a farci tacere. Una vigilia
di Natale, Sérgio, nel bisbigliare timoroso, «Me ne ricordo
una dello stesso genere», venne d’immediato ridotto al si-
lenzio da un pugno dato dal signor Soares sul ripiano della
scrivania; cosicché, il povero damerino rimase li impalato,
pallido come la cera e, immediatamente dopo, rosso come
un peperone. Senz’ombra di dubbio, il signor Soares, cosi
bendisposto con tutti noi, non sopportava Sérgio e, in tal
senso, non c’era santo che tenesse, come si suole dire.

Avrebbero dichiarato in seguito che il signor Soares
non fosse diverso da una qualunque altra persona. La
verita, tuttavia, ¢ che sempre aveva dato segni d’essere
un po’ strano. Lo spiavamo, seduto al suo posto, con
una ruga in testa, mentre tentava di tradurre nelle lettere

17



Boa noite, senhor Soares

antigas, e aqueles niimeros que era indispensavel reduzir
a jardas, a polegadas e pés. Nos dias em que se achava
menos aborrecido o senhor Soares gostava de falar com
os rapazes sobre certos tecidos que eram a seda, ori-
gindria de Samarcanda, ou os brocados, provenientes de
Isphaham, e ficava, muito pensativo, a fumar os seus ci-
garros de onga que lhe crestavam os dedos. Ele olhava
para nés com toda a atencio, fixando a vista no senhor
Moreira, no senbhor Borges, nos caixetros, no mogo, e até
mesmo no gato Aladino, com uma espécie de ternura que
nos assustava, e acendia outro cigarro, e voltava d sua es-
crita. Ndo faltava quem lbe fizesse notar que como tradu-
tor andava a ser explorado, pagando-lhe o patrao Vasques
muito menos do que aquilo que ele merecia, mas isso
ndao parecia preocupar o pobre do senhor. Continuava a
servir-se de um tinteiro velho que se recusava a que lhe
trocassem por um novo, e mergulhava nele a pena com
o0 maior dos vagares enquanto ia pensando em coisas que
nao deveriam ser deste Mundo. Perto do sitio onde o se-
nhor Soares trabalbava, e por cima do lugar onde costu-
mava sentar-se o Alves, um maluquinho que tivera alta
do Miguel Bombarda, e a qguem por esmola consentiamos
que nos dobrasse as folbas de papel pardo, e enrolasse
os retroses das encomendas que recebiamos, estava um
calenddrio de 1931 que ninguém quisera tirar da parede.
O senhor Soares punha-se a fitd-lo com grande concentra-
¢cdo, e acabava por sorrir para aquela gravura da rapariga
de ldbios vermelhos, de fita rosa nos negros cabelos, de
blusa de decote aberto, e a abragar um molho de papou-
las. Surpreendiamo-lo noutras ocasioes, a examinar com
minicia o mata-borrdo, e percebiamos que o senhor Soa-
res se sentia fascinado pelos rabiscos que tinham sido mal
absorvidos, todos negros porque ele sé usava tinta dessa
cor, e salpicados de borroes que se assemelbavam a ilbas
no meto do nevoeiro. Cheio de curiosidade, atrevi-me a
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che redigeva quelle designazioni antiche e quei numeri
ch’era indispensabile convertire in iarde, in pollici e
piedi. Nei giorni in cui pensava d’essere meno seccato
amava parlare con i ragazzi su certi tessuti ch’erano la
seta, originaria di Samarcanda, o i broccati, provenienti
da Isfahan, e se ne stava li, molto pensieroso, a fumare
le sue sigarette di tabacco grezzo che gli abbrustolivano
le dita. Ci osservava attentamente, fissando gli occhi sul
signor Moreira, sul signor Borges, sui commessi, sul
garzone e, perfino, sul gatto Aladino, con una specie di
tenerezza che ci sbigottiva, per poi, dopo aver acceso
un’altra sigaretta, tornare ai suoi scritti. Non mancava
chi gli facesse notare che come traduttore era sfruttato,
giacché il signor Vasques gli corrispondeva una paga
inferiore a quella che avrebbe meritato. Cio, tuttavia, non
sembrava preoccupare il poveretto. Seguitava a servirsi
d’un calamaio vecchio, rifiutando che glielo sostituissero
con uno nuovo, e v'intingeva la penna molto lentamente,
mentre pensava di cose che di certo non dovevano
appartenere a questo Mondo. Vicino dove il signor
Soares lavorava e sopra il posto dov’era solito sedersi
Alves — un matto innocuo ch’era stato dimesso dal Miguel
Bombarda e al quale per carita consentivamo che ci
piegasse i fogli di carta da imballo e avvolgesse le vergole
delle commissioni che ricevevamo — c’era un calendario
del 1931 che nessuno aveva voluto togliere dalla parete.
11 signor Soares lo fissava molto concentrato e finiva per
sorridere per quella stampa della ragazza con le labbra
rosse, col nastro rosa tra i neri capelli, con la camicetta
scollata, e abbracciata a un mazzo di papaveri. Altre volte
lo sorprendevamo mentre esaminava minuziosamente la
carta assorbente, notando come si sentisse affascinato
dagli scarabocchi ch’erano stati mal assorbiti, tutti neri,
poiché lui solo usava inchiostro di questo colore, e con
chiazze che somigliavano a isole in mezzo alla nebbia. Assai
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ir verificar uma vez o que ld se encontrava estampado, e
descobri a assinatura dele, do senhor Soares, ds avessas,
e ao invés, mas fui-me logo embora com a ideta de que
tinha cometido uma indiscricio que nio se desculpava. A
minha maior surpresa aconteceu porém numa tarde em
que estdvamos apenas os dois no escritorio, e o senhor
Soares saiu sem uma palavra, deixando-me sobre a secre-
taria um barquinho de almaco pautado, e com este nome
no casco, desenhado a ldpis, Antonio. Nunca o meu pai
construira para mim fosse o que fosse que a isso se com-
parasse, e eu guardei o barquinbho durante longo tempo
na gaveta onde tinha o fio de oiro que me oferecera a
minha mae, e o terco branco da comunhio solene. Mas
havia momentos mais raros em que o senhor Soares nos
causava bastante sobressalto, atirando de repente com a
caneta para a secretdria, e divertindo-se a vé-la rolar pelo
declive do tampo. Foi isso o que sucedeu na manhd em
que descortinou na borda do tinteiro uma mosca-varejei-
ra nojenta, e em tons de verde e azul-escuro. O senhor
Soares levantou-se do banco, e dirigiu-se a porta das esca-
das sem se virar para o espelho como se o espelho pudesse
assassind-lo. Tirou o chapéu do cabide, e nem sequer se
despedindo como era seu hdbito, fui eu quem disse muito
em surdina, «Boa noite, senhor Soares.»

Havia ainda o sécio capitalista, um sujeito que se
chamava Alcino dos Santos Camacho, e que vivia na
Brandoa num chalé de luxo, encimado por duas estdtuas
de porcelana, uma representando o Comércio, e a outra
a Indistria, numa platibanda pintada de amarelo.
O senhor Camacho nunca aparecia no escritorio,
mas constava que ndo precisava de trabalbar por ter
muito dinbeiro, isto apesar de ser doente, talvez em
consequéncia do que sofrera na Grande Guerra onde
fora gaseado. Ninguém conhecia ao certo a origem da
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curioso, una volta osai andare a verificare quel che la v’era
impresso e vidi la sua firma rovesciata e all'incontrario,
ma d’immediato m’allontanai con I'idea d’aver commesso
un’imperdonabile indiscrezione. La mia maggior sorpresa
I’ebbi, pero, una sera in cui in magazzino v’eravamo solo
noi due e il signor Soares usci senza proferire parola,
lasciandomi sulla scrivania una barchetta di carta rigata
e con questo nome sullo scafo, scritto a matita, Anténio.
Mio padre non aveva costruito mai nulla del genere per
me e custodii la barchetta per lungo tempo nel cassetto
in cui avevo riposto la catenina d’oro donatami da mia
madre e il rosario bianco della comunione solenne.
V’erano, pero, alcuni momenti in cui il signor Soares
causava in noi abbastanza stupore, allorquando lanciava
all'improvviso la penna sulla scrivania per vederla,
divertito, rotolare lungo la pendenza del ripiano. Fu
questo che avvenne la mattina in cui scorse sul bordo del
calamaio una mosca carnaria ripugnante, di colore tra il
verde e 'azzurro scuro. S’alzo dallo sgabello e s’avvio in
direzione della porta delle scale senza volgersi verso lo
specchio come se lo specchio potesse assassinarlo. Preso
il capello dall’attaccapanni, usci senza neppure salutare
com’era suo solito. Fui io che dissi, molto sottovoce,
«Buona notte, signor Soares.»

Esisteva anche un socio di capitale, un certo Alcino
dos Santos Camacho, che viveva nella Brandoa in uno
chalet di lusso, con in cima due statue di porcellana, una
che rappresentava il Commercio, I’altra 'Industria, in una
piattabanda di color giallo. Il signor Camacho non veniva
mai in magazzino, ma si sapeva che non necessitava di la-
vorare poiché molto ricco; inoltre, era malato, forse come
conseguenza di quel che aveva sofferto nel corso della
Grande Guerra in cui era stato avvelenato da gas tossici.
Nessuno conosceva esattamente la provenienza della sua
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fortuna do senhor Camacho porque nunca ele transitara
do posto de sargento, mas murmurava-se que um seu
padrinho, um solteirdo sem descendéncia, lhe deixara
tudo o que lhe constituia o patriménio sob a condicio
de o senhor Camacho por o nome da mae dele, do tal
padrinbho, Maria do Patrocinio era a graca da senhora, a
primeira filba que lhe nascesse. Veio ao Mundo de facto
uma menina, a tnica de que o senhor Camacho seria
pat, em consequéncia de a esposa dele, a dona Marilia,
se encontrar depois do parto impossibilitada de voltar
a engravidar. A moga fizera-se muito gorda por passar
dias inteiros, deitada na cama, a ler romances do Max
du Veuzit, mas o facto é que parecia atrair profundo
respeito do patrdo Vasques, o qual, ao referir-se a ela,
dizia por regra a «mademoiselle», percebendo-se logo
a quem desejava aludir. A rigueza do senhor Camacho
fornecia pretexto a vdrios comentdrios, e até a algumas
gragolas. «O Camacho», declarava ds vezes o Alfama,
«€ tao ricaco que nem sabe o que tem.» «E verdade»,
confirmava o Sérgio, sempre um pedaco ordindrio,
«corre que € dono de tanta massa que chega a limpar
o0 cu a notas de quinhentos», e acrescentava, «Coitado
do Vasco da Gamal», querendo com isso lembrar o
retrato do navegador ilustre, impresso naquelas notas.
Quando a menina Patrocinio atingiu a maioridade, o
senhor Camacho convidou para a festa todo o pessoal do
escritério, mas apenas o patrio Vasques, e os senhores
Moreira e Borges, é que participaram no banquete a sério.
NG6s, os caixeiros de praca, e mais o moco, abancinos a
uma mesa de tibuas, armada no jardim das traseiras, e
diante de uma gruta artificial onde se metiam a refrescar
as garrafas de vinho branco. O senhor Soares que
andava por essa altura muito neurasténico ndo pode 1,
escusando-se com os descansos a que se achava obrigado,
e com a proibicio médica de sair de Lisboa. Ao fim da
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fortuna considerando che non ando oltre il grado di ser-
gente. Si mormorava, tuttavia, che un suo padrino, scapo-
lo e senza eredi, gli avesse lasciato I'intero patrimonio con
la condizione di dare il nome della madre di lui — Maria
do Patrocinio era il nome della madre di questo padri-
no — alla prima figlia che gli fosse nata. Difatti, venne al
mondo una bambina, I'unica di cui il sighor Camacho
sarebbe stato padre, a causa del fatto che la moglie, 1a si-
gnora Marilia, dopo il parto sarebbe stata impossibilitata
a rimanere incinta di nuovo. La ragazza s’era ingrassata
a dismisura visto che trascorreva intere giornate a letto
leggendo romanzi di Max du Veuzit, ma il dato di fatto &
che risultava essere tenuta molto in considerazione dal si-
gnor Vasques, il quale, nel nominarla, di regola diceva la
«mademoiselle», lasciando intendere d’immediato a chi
voleva riferirsi. La ricchezza del signor Camacho lasciava
spazio a vari commenti e, perfino, ad alcune battute di
spirito. «Camacho», diceva a volte I’ Alfama, «¢ talmente
ricco che neppure sa quel che possiede.» «E vero», con-
fermava Sérgio, sempre un po’ volgare, «corre voce che
possiede cosi tanti soldi da arrivare a pulirsi il culo con
banconote da cinquecento», per poi aggiungere, «Povero
Vasco da Gama!», volendo con questo alludere al ritratto
dell’illustre navigatore, impresso su quelle banconote. Al-
lorquando la signorina Patrocinio divenne maggiorenne,
il sighor Camacho invito alla festa tutto il personale della
ditta, ma solo il signor Vasques e i signori Moreira e Bor-
ges parteciparono davvero al banchetto. Noi, i commessi,
con in pit il garzone, c’installammo attorno a un tavolo
fatto d’assi di legno e montato nel giardino posteriore, di
fronte a una grotta artificiale dove venivano messe a rin-
frescare le bottiglie di vino bianco. Il signor Soares, che
in quel periodo molto soffriva di neurastenia, non poté
venire, scusandosi a seguito del riposo cui era costretto
e della proibizione impostagli dal medico di muoversi
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tarde toda a gente se reuniu no saldo nobre, e o senhor
Camacho mandou parar a miisica do baile que era o
pasodoble Valencia, avancou muito direito, e procedeu
a entrega de um sobrescrito fechado a aniversariante,
proferindo estas palavras, «Maria do Patrocinio, filha
do meu coragio, aqui vio cinquenta contos de réis
que te ofereco como prenda de anos, e com os votos
da maior felicidade.» Trouxeram o bolo que a menina
encetou, e o senhor Camacho teimava com ela para que
comesse mais uma fatia, mas a jovem recusava-se com
esta justificacio, «Ndo consigo, papd, ainda nem sequer
arrotei.» Na manhd seguinte entrou pelo escritorio
adentro um cavalbeiro que afirmava ter sido encarregado
pelo senbor Camacho de nos fotografar a todos. Quando
analisdmos as provas, vertficimos que tinhamos ficado
muito bem. E foi nessa ocasidio que o senhor Moreira
observou, dirigindo-se a um dos caixeiros de praca, e
designando com o queixo o senhor Soares, «E mesmo a
carinba dele, henz?» O visado corou, e eu julguei ver um
mar de ldgrimas que lhe subta aos olhitos piscos.
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da Lisbona. Nel tardo pomeriggio tutti si riunirono nel
salone principale e il signor Camacho, dopo aver fatto
sospendere la musica e il ballo —in quel momento, un
pasodoble Valencia —, si fece avanti solennemente e pro-
cedette alla consegna d’una busta chiusa alla festeggia-
ta, proferendo queste parole, «Maria do Patrocinio, mia
amatissima figlia, sono cinquantamila escudos che t’offro
come regalo di compleanno e con gli auguri di tantissima
felicita.» Portarono la torta, che la signorina avvio, al che
il padre insistette con lei affinché ne mangiasse un’altra
fetta, ma la ragazza rifiutd giustificandosi cosi, «Non ce
la faccio, papa, ancora non sono riuscita neppure a rut-
tare.» La mattina dopo, si presento in ditta un tizio che
affermava d’essere stato incaricato dal signor Camacho di
fotografarci tutti quanti. Quando analizzammo le prime
prove delle fotografie, verificammo ch’eravamo venuti
molto bene. E fu in quell’occasione che il signor Moreira
osservo, rivolgendosi a uno dei commessi e indicando col
mento il signor Soares, «E proprio la sua faccina, non
trovi?» Questi arrossi e io ebbi la certezza di vedere un
mare di lacrime che inondava i suoi piccoli occhi dalle
palpebre battenti.
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