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Prefazione

La tradizione del racconto, o romanzo, giallo ha origini
ottocentesche, di carattere popolare, e, da sempre, ¢
appannaggio della letteratura maschile. Premesso che il
termine “giallo” viene usato soltanto in Italia, a seguito
della pubblicazione della collana “I Gialli Mondadori”,
del 1929, mentre negli altri paesi assume nomi assai diver-
si, anche a seconda del tipo di impostazione, vale a dire
che sia una indagine poliziesca, oppure una suspence, o
quello che i francesi chiamano 7ozr, siamo soliti semplifi-
care il genere con questo nome, che ci da I'idea di una nar-
razione in cui ci sia qualcosa di misterioso, da scoprire.
Ai fini della mia premessa al lavoro di Giuliana Colella
mi pare inutile ricercare le origini di questo genere lettera-
rio, che sono comunemente attribuite a Edgar Allan Poe,
con I delitti della Via Morgue e la creazione del personag-
gio di Auguste Dupin, I'investigatore che, con le sue gran-
di capacita deduttive ha ispirato tutti i personaggi succes-
sivi nati dalla penna di grandissimi autori, come inutile &
tracciarne una storia. Cio che mi preme, invece, ¢ rilevare
come la letteratura poliziesca annoveri una lunga lista di
autori di pregio e una sola donna, Agatha Christie, che,
pur fedele alle regole del “giallo”, ha immesso nei suoi nu-
merosi romanzi un carattere tipicamente femminile, consi-
stente nell’approfondimento psicologico dei personaggi e
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nella loro perfetta caratterizzazione, oltre alla predilezione
per protagoniste donne, fino a creare addirittura una sorta
di investigatrice, la famosa Miss Marple.

Potremmo dire, a questo punto, salvo I'illustre eccezio-
ne, che il complesso mondo del delitto e dell’investiga-
zione mal si adatti alla mentalita della donna scrittrice, se
non venisse a contraddirci questa raccolta di racconti, con
i quali I'autrice pescarese ha voluto coniugare le temati-
che a lei care ponendole in un contesto appassionante e
misterioso. Ha saputo creare atmosfere intriganti con am-
bientazioni realistiche molto ben delineate, intrecci coin-
volgenti risolti in ragionamenti stringenti, ma soprattutto
ha dato vita, come sempre nei suoi racconti, a personaggi
ben caratterizzati e di spessore psicologico e sociologico, a
cui si aggiunge la novita, cioé¢ questa visione decisamente
originale per lei del mondo del delitto.

La scrittrice mi disse un giorno che le sue storie, i suoi
personaggi nascono da soli, perché quando lei si mette a
scrivere non sa a priori esattamente dove andra a parare: &
proprio questo il fascino ammaliatore della scrittura, che
scarica dalla mente tutti i pensieri, tutte le tensioni esi-
stenziali raggruppandoli in una storia, in una avventura,
che ¢ frutto, si, della fantasia creatrice, ma rispecchia tut-
to il mondo interiore di colui che scrive. Giuliana Colella
affronta il suo narrare con questo spirito che non cono-
sce frontiere, e si cimenta con storie nuove, sempre, pero,
restando ancorata al racconto, suo genere prediletto, nel
quale si muove con collaudata maestria. Che siano storie di
donne nel quotidiano, o che siano eventi inquietanti, come
quelli raccontati in questa raccolta, ella resta, infatti, tena-
cemente “donna”, sia nella garbata esposizione dei fatti,
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sia nella centralita dei sentimenti. Una donna coraggiosa,
che affronta con dignitosa fermezza il tema scottante, tal-
volta considerato scabroso, dell'inquietudine femminile,
del senso di inappagamento che coglie le donne nell’am-
biente di lavoro, o, pitt drammaticamente, in quello fami-
liare, inducendole a sorde, terribili ribellioni.

Le figure femminili che popolano i racconti di Giuliana
Colella, anche quelli che abbiamo voluto definire “gial-
li”, sono estremamente umane e attuali: donne che lottano
per la sopravvivenza della loro identita, della loro integri-
ta fisica, morale e psicologica, e non esitano a cercare vie
d’uscita alla disperazione che le avvince, anche a costo di
pagare un caro prezzo per quella che I'universo maschile,
o meglio maschilista, considera una insubordinazione nei
confronti di regole codificate dall’uso sociale.

Facciamo qualche esempio. Nel primo racconto, quello
pitl nettamente poliziesco, la protagonista ¢ una giovane
impiegata, Letizia, che ¢, ovviamente, la vittima, mentre il
commissario, il vero mattatore del racconto, risolve il caso
con un approfondimento psicologico dell’evento. Non co-
nosciamo Letizia, perché la troviamo gia cadavere, ma via
via che il commissario ricostruisce il delitto, la sua perso-
nalita ci si chiarisce e ne scaturisce una figura attualissi-
ma, vittima delle esigenze del mondo del lavoro, corrotto
e spregiudicato. Un’analisi sociologica, dunque, che va a
innestarsi nel panorama del lavoro femminile.

Il secondo racconto, al contrario del primo, si svolge tut-
to in ambito familiare, nelle mura domestiche che celano,
sotto un accordo apparentemente tranquillo, un matrimo-
nio frustrante. La tranquillita del 7zenage casalingo, scandito
dai riti della spesa, dei pasti e della televisione, & spezzato da
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una improvvisa inquietudine, che separa i due coniugi e li
conduce a soluzioni veramente traumatiche. Vittima, ancora
una volta, la moglie, che non ha saputo prendere una posi-
zione netta nei confronti del marito ed ¢ rimasta legata ad
un vincolo che non era pit suo. Una nota di pazzia si innesta
nel racconto, a rendere ancor piu coinvolgente la storia.

Nel terzo racconto, infine, ci troviamo catapultati
nell’ambiente benestante di una coppia agiata, di una don-
na viziata dal marito innamorato, che perd non sa com-
prendere la ricchezza del suo mondo interiore, il suo bi-
sogno di autonomia e di autenticita. Questo ¢ il meno av-
venturoso dei tre racconti, ma ¢ quello in cui si manifesta
pit chiaramente il pensiero dell’autrice ed il senso della sua
scrittura. Un personaggio misterioso, giovane, semplice al
limite della rozzezza, ma vero, spontaneo, appassionato,
privo di quelle sovrastrutture esteriori che popolano la vita
borghese, diviene la chiave di una ribellione, di un dramma
interiore che si risolve poi in modo convenzionale.

Personaggi femminili variegati, appartenenti a classi so-
ciali diverse, a diverse fasce d’eta e in situazioni nettamente
divergenti, diventano, mettendo a raffronto le tre storie, gli
aspetti di una medesima condizione, le facce intercambiabi-
li di una stessa medaglia: la donna moderna, integrata solo
apparentemente in un mondo maschile che non la capisce,
e neppure si sforza di capirne le ragioni recondite, costretta
per convenzione sociale a sottostare alle regole imposte da
altri, per non soccombere si rifugia in un mondo tutto suo,
di cui sara vittima per I'atteggiamento dell'uomo che la vuo-
le sottomessa a lui. Fino al delitto, o alla coercizione.

Il messaggio di Giuliana Colella ¢ esplicito, e, come av-
viene di solito nell’ambito della letteratura, insito nel con-
testo della narrazione. Del resto lo scrittore, per sua na-
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turale inclinazione, anche inconscia, non scrive per mero
piacere, ma perché ha qualcosa da comunicare agli altri,
qualche pensiero che preme dentro, e che & nato dall’os-
servazione della realta che lo circonda. Non diceva forse
Milan Kundera che scopo del racconto ¢ scoprire i vari
aspetti dell’esistenza e che ¢ immorale concepire una let-
teratura avulsa dalla realta? Intendeva, il grande roman-
ziere, che il vero spirito del narrare sta nella relativita delle
cose narrate, nel porre il dubbio, nell’interrogarsi su cio
che sta avvenendo nell’esistenza esterna.

Se lo scrittore, poi, ¢ donna, diventa naturale che os-
servi e giudichi la condizione femminile nel contesto della
societa attuale, che senta premere sotto la pelle il disagio
di una realta che, nonostante la parita acquisita a livello
istituzionale, non trova la stessa corrispondenza a livello
di rapporti interpersonali. Non che I'autrice voglia fare
una polemica a carattere femminista, che sarebbe obsole-
ta, bensi desidera raccogliere umori, istanze, suggestioni
e sentimenti delle donne, e trasformarli in storie che ne
rispecchino il vissuto. Storie inventate, ¢ ovvio, perché
artista crea, non trascrive, ma pur sempre affini al vivere
di ogni giorno. Tanto per riferirci a illustrissimi lettera-
ti, lo stesso Manzoni riteneva, a proposito del romanzo
storico, che il vero, a cui doveva attenersi la narrazione,
dovesse essere sia storico, cio¢ reale, sia poetico, cioe
frutto di fantasia, e che entrambe dovessero integrarsi
per creare 'opera d’arte. Dunque, se gli eventi sono in-
ventati, sono pur sempre verosimili, cio¢ corrispondono
ad ipotesi di vita, a possibilita che si possono verificare
nell’ordine delle cose cosi come sono nella quotidianita.

Ecco che, allora, lo spaccato esistenziale femminile
tracciato da Giuliana Coltella diventa un diagramma delle
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infinite casistiche in cui ci si pud imbattere osservando il
vissuto che ci circonda, dei modi e dei mezzi di coercizio-
ne, subdoli o manifesti che siano, perpetrati ai danni del-
le donne, delle spinte piti 0 meno inconsce alla ribellione
che spingono alcune di esse a rifiutare I'incomprensione e
I’alienazione che ne deriva.

Certo, da questi racconti gli uomini non ne escono vinci-
tori, eccetto i commissari, o ispettori, di polizia, presenti in
tutti e tre, che hanno uno sguardo di comprensione verso le
protagoniste-vittime. Sara perché sono usi a non giudicare,
ma soltanto ad analizzare e dedurre, perché sono abituati
ad imbattersi nelle debolezze umane, o forse perché sanno
ben distinguere, per collaudata abitudine, tra carnefice e
vittima, e sanno come spesso il confine sia labile e indefi-
nito, sara, semplicemente che imparano a conoscere, senza
meravigliarsi, il cuore umano, fatto sta che sono gli unici
uomini ad uscirne avvolti in un alone positivo.

Concludendo, possiamo affermare che questa raccolta
di racconti di Giuliana Colella ¢ un’opera da inserire nel
filone del “giallo”? Se lo intendiamo nel senso caro alla
scrittrice inglese, per cui le debolezze umane assumono le
dimensioni del dramma, ma non infirmano quella connes-
sione di cause ed effetti di cui ¢ piena la vita degli uomini,
e che spesso non sono da imputare neppure ai colpevoli,
bensi alle contingenze degli intrecci della societa e del de-
stino, allora si, possiamo affermare che la nostra autrice ¢
riuscita ad offrirci una lettura piacevole e istruttiva utiliz-
zando lo strumento del “giallo”.

Rina Gambini
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Un delitto per il commissario Biffi

a ragazza giaceva riversa ai piedi della grande quercia.

Abiti strappati, ferite in tutto il corpo, gola squarcia-
ta. Uno spettacolo raccapricciante. Il commissario Biffi si
chino ad esaminare il cadavere, rimanendo a lungo curvo
su di esso. Finita la ricognizione, si tormento i baffi in at-
teggiamento pensoso. Aveva raccolto da terra un bigliet-
to d’autobus e con gesto distratto se I’era messo in tasca.
Faceva molto freddo, sebbene si fosse solo alla meta di
novembre. Un venticello gelido scuoteva le chiome degli
alberi, scompigliava i capelli della povera morta. Un viso
pulito, semplice, senza trucco. Sui vent’anni, I'eta di sua
figlia. Un pensiero che lo rabbuio. Che gli fece provare
una tenerezza rabbiosa per la vittima.

Un triste mestiere il suo. Grazie al quale aveva cono-
sciuto gli esemplari pit eterogenei dell’'umana malvagita.
Un campionario di violenza e di ferocia a cui, nonostan-
te i lunghi anni di servizio, non si era ancora abituato.
Come se la follia del male non finisse mai di sorprender-
lo. I suoi colleghi lo chiamavano “Schopy” per la tristez-
za con cui conduceva le indagini. Un soprannome che
gli calzava a pennello. Che cercava di scrollarsi di dosso
solo quando, terminate le ore di lavoro, tornava a casa.
Allora, per le sue donne, esibiva un affettuoso sorriso ed
una serenita che non gli apparteneva.
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Ed ora, dinanzi a quel giovane corpo senza vita, si sen-
tiva pervaso da un senso di smarrita solitudine. Come se
la crudelta dell’'uvomo lo avesse, ancora una volta, trovato
impreparato. I pensieri gli mulinavano in testa in maniera
incontrollata, si ramificavano in ipotesi, percorrevano sen-
tieri azzardati. Qualcosa gli era sfuggito, lo sentiva. Ma non
sapeva cosa. Non era una certezza, solo una sensazione.

La voce del poliziotto Rizzo lo distolse dai suoi pensie-
ri. Teneva una borsetta in mano e gliela stava porgendo.

«E stata trovata in una buca, ai piedi di una piccola
scarpata» disse, mentre con la mano indicava il pendio di
una collinetta. La borsetta appariva tutta ammaccata e co-
perta di terra. «['assassino voleva sicuramente interrarla,
— aggiunse — ma qualcosa lo deve aver distolto dall’opera-
zione ed allora ¢ fuggito».

«Gia» disse Biffi e si diede ad esaminarne il contenuto.
Poche cose: un rossetto, un pettine, una boccettina di profu-
mo. Un portamonete con dentro alcuni spiccioli e la tessera
sanitaria. Su cui erano impressi i dati anagrafici della vittima:
Letizia Viani, anno di nascita 1987. Un nome che forse le
era stato imposto come un augurio e che ora invece suona-
va come una beffa. Mancava solo I'indirizzo, elemento non
contemplato nella tessera. A parte, in una tasca interna, due
fogli scritti con una grafia minuta e sottile che il commissario
si affrettd a mettere in tasca. Appunti, annotazioni, calcoli,
preventivi. Presumibilmente il lavoro di una segretaria.

La ragazza dunque si stava recando sul posto di lavoro.
E forse, per abbreviare la strada, aveva scelto di passare
per il parco che, tagliando in diagonale la citta, collegava la
periferia con il centro. Una comoda scorciatoia per chi non
possiede una macchina e, forse, neppure un motorino.
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Il commissario la immagino, mentre camminava per i via-
letti del parco, a passo sostenuto. Scarpe da tennis, jeans,
maglietta a giro collo. Sopra la maglietta un giaccone im-
permeabile, insufficiente a ripararla dal freddo. Una ragazza
forse di periferia, forse al suo primo impiego. Con la testa
piena di speranze, di progetti per il futuro. Ed ora per lei, per
Letizia Viani, il futuro invece non c’era piu. La sua vicenda
terrena era finita li, in quel parco, sotto la grande quercia.
Fine dei sogni e di quel senso d’attesa che sembra riempire
di sé la giovinezza. Fine di tutto. A soli ventuno anni.

Biffi trattenne ancora un po’ la borsetta fra le mani os-
servandola e rigirandola con aria assorta, quindi la porse
a Rizzo.

«Tu, che ne pensi?» gli chiese.

«E tutta rovinata. — fece quello — Deve essere stata get-
tata con violenza per terra, altrimenti non si spiegherebbe-
ro tante lacerazioni ed ammaccature».

In effetti, la borsetta era veramente malridotta. La tra-
collina era saltata via, la stoffa delle pareti si era come ac-
cartocciata fino a piegarsi su sé stessa. Biffi scosse la testa.

«Questa borsetta — disse — non ¢ stata gettata, ma ¢& sta-
ta usata come un’arma dalla ragazza. L’ha piegata in due
e I’ha lanciata contro il suo aggressore per difendersi. E
I’ha fatto piu di una volta. Questo spiega il perché delle
lacerazioni soprattutto da una parte».

«Non ci avevo pensato» disse confuso Rizzo. Da quan-
do era stato assegnato a Biffi, desiderava solo dimostrare
di essere all’altezza del compito, ma la mortificazione stava
sempre dietro I'angolo.

«Naturalmente — aggiunse Biffi — la borsetta va inserita
fra i reperti da analizzare». Si chind ancora una volta per
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osservare ’erba su cui stava adagiato il corpo della vittima,
quindi emise un breve fischio di sorpresa. Qualcosa lucci-
cava sotto una foglia, un minuscolo cerchietto d’oro, forse
la maglia di una catenina. Lo raccolse, lo mise in una pic-
cola busta di plastica, quindi si rivolse, di nuovo, a Rizzo.

«Portala insieme alla borsetta alla scientifica — gli dis-
se — e telefona alla centrale perché venga individuato I'in-
dirizzo della ragazza». Rizzo si allontano per eseguire gli
ordini.

Rimasto solo, il commissario lascid la mente libera
di vagare. Un pensiero lo molestava, ma era un pensie-
ro ancora senza forma e consistenza. Incerto e sfuggente.
Difficile da leggere.

Un agente gli si avvicino. «Se ha finito, — disse — il me-
dico legale vorrebbe esaminare il cadavere».

«Faccia pure» disse il commissario.

Si fece avanti un ometto basso e tarchiato. Occhiali
cerchiati, naso carnoso, folte sopracciglia. Si inginocchio
presso il corpo, sbuffando. Traffico per un quarto d’ora
con aria stanca e sofferta, infine disse:

«La morte risale a circa le otto e trenta. Con un’ap-
prossimazione per eccesso di pochi minuti. I'arma usata
dall’assassino ¢ presumibilmente un coltello, forse a serra-
manico, ma potrebbe essere anche un rasoio. I colpi, vari e
numerosi, sono stati inferti con inaudita violenza. La mor-
te & sopravvenuta per emorragia, quando ¢ stata recisa la
vena giugulare». Tacque, poi aggiunse: «[’autopsia potra
darci informazioni pitu precise».

Aveva finito ed aveva fretta di andarsene. Saluto il com-
missario, quindi si allontand combattendo contro il ven-
to che, ad un tratto, era divenuto rabbioso e gelido. Biffi
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strinse a sé il bavero della giacca e rimpianse la sciarpa
che aveva dimenticato a casa. Il freddo gli penetrava nelle
ossa, sembrava rendere tutto piu difficile. Guardo I’orolo-
gio. Le dieci di mattina. La ragazza era stata uccisa poco
prima delle otto e trenta, quando era forse a soli pochi
minuti di distanza dal posto di lavoro. Qualcuno I'aveva
fermata prima che arrivasse alla meta, sbarrandole il passo
con mano assassina. Qualcuno forse animato da una pre-
cisa volonta. Un pensiero questo, dapprima casuale, poi
insidiosamente radicatosi nella sua mente. Sbuffo come
gli accadeva quando i pensieri sembravano cozzare fra di
loro. Ad un tratto, il suo cellulare suono ed una voce dalla
centrale gli forni I'indirizzo della ragazza: via Trento, ven-
tinove. Un quartiere di case popolari, abitato da operai e
da povera gente. Almeno dieci minuti di auto per arrivar-
vi. Ci avrebbe mandato Rizzo, penso, lui invece sarebbe
rimasto ancora qualche minuto sul luogo del delitto, poi
sarebbe andato alla centrale.

L’agente, che aveva accompagnato il medico legale, gli
chiese: «Il corpo puo essere rimosso? Sono gia state scat-
tate le fotografie del caso».

«Si» rispose Biffi, poi soggiunse: «Chi ha trovato il ca-
davere?».

«Un giardiniere. — I'informo I'agente — Stava rastrellan-
do i viali del parco quando, superato il laghetto, aveva,
all’'improvviso, scorto il corpo senza vita della ragazza».
L'uomo aveva gridato, ma la sua voce, piena di terrore, era
rimasta un suono senza ascolto. Il parco in quella fredda
ora della mattina era deserto. I ragazzi gia a scuola, impie-
gati, negozianti, commessi, tutti gia al lavoro, gli anziani a
casa in attesa di un tempo piu clemente.
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