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PREFAZIONE

Era da tanto che mi ripetevo di dover ri-
prendere a scrivere, fatto che poi ha a 

che fare con il non-sense o meglio ancora 
con la mancanza di significato o addirittura 
con il differimento in generale. Sì, perché è 
quando smetti che ti si spalancano gli occhi, 
o meglio non sai più cosa vedi. E quando ri-
prendi a scrivere o a fare qualsiasi altra cosa 
dopo che ti sei fermato anche per un solo 
istante sei come svuotato. Sei più grigio, 
meno allegro, meno orientato. Stai scompa-
rendo, insomma. 

Camminando per strada, e vi assicuro 
che non mi ricordo più dove e neppure bene 
quando, dicevo a me stesso che per fare le-
zione, per trattare a modo un argomento, 
come ad esempio una prefazione di una se-
rie di racconti, bisogna attaccare, azzannare, 
mettere un oggetto sul tavolo operatorio e 
guardare cosa c’è dentro. Non so se mi sono 
spiegato, ma il fatto è che dal grigio, dalla 
condizione in cui sei-tu-che-dimentichi-te-
stesso, ti sposti come la cenere perché sei ri-
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10	 nove anoressiche

coperto di cenere. Questo intendo per grigio 
o per cenere. 

Come dicevo, da questa dimenticanza, da 
questo te come cenere non ne esci se non in 
virtù di un intervento di attacco e di disse-
zione attuato a discapito del reale. Capito? 
Ti dimentichi. O la cenere o il sangue. O sei 
polvere o sei macellaio. Queste non sono di-
cotomie appartenenti al “tragico”, a me del 
tragico non importa; è solo che mi viene in 
mente la dimenticanza, lo spegnersi del vi-
gore, il quando te ne vai. E quando te ne stai 
andando te ne rendi conto, ti accorgi che ti 
stai spazzando via da solo e che ti osservi 
mentre diventi cenere di te stesso. E tutto 
questo non è un male, non ha niente a che 
fare con il male. È la dimenticanza, non il 
male. 

Dalla questione del destarsi attraverso lo 
sventramento e la scarnificazione del reale 
era sorto in me il problema del cosa poter 
scrivere senza sventrare la realtà. Se per fare 
lezione e per trattare un argomento devi ta-
gliarlo/ucciderlo, cosa rimane? Chi produ-
ce cultura è necessariamente un macellaio? 
Devi scioglierti in una vasca, non fare il chi-
rurgo, ecco quello che mi sono detto. Capi-
sci? Poi ti sciogli in vasca e allora con i ferri 
del mestiere non ci fai più un cazzo, se ne 
vanno giù a fondo e te li dimentichi, non li 
riesci neppure più a vedere perché diventa-
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nove anoressiche	 11

no macchie in mezzo all’acqua torbida e fini-
sce che non ci fai più caso. E quindi continui 
a rimanertene in vasca, sciolto, in un grigio 
più diffuso e fai passare del tempo, un po’ di 
tempo, non ha importanza quanto. E se ri-
prendi adesso gli oggetti, i ferri, li riprendi in 
mano dopo che sono giaciuti sul fondo della 
vasca, ti rendi conto che non ti servono più 
perché sono cambiati. Non sono più ferri, 
sono scogli, il mondo c’ha lavorato sopra, se 
l’è ripresi. Adesso ti accorgi che sono ossida-
ti, ma adesso sono più belli. Sono diventati 
grigi. Adesso te li puoi mettere da qualche 
parte senza preoccuparti di cosa farci. 

Capisci cosa intendo dire con la storia del-
la vasca? Che le cose le devi bagnare, le devi 
far cambiare in modo da levarti il pensiero 
di cosa farci. Io dico decoraci una stanza con 
quelle cose, ammucchia roba, fanne cumuli 
e poi se vuoi vattene oppure addormentati. 
È questo il problema di chi fa lezione o di 
chi vuole dire la sua sulle cose; il fatto è che 
ha gli strumenti lucidi in mano e continua 
a lucidarli. La roba opaca non ti incita al-
l’azione, non ti invita a prendere posizione 
a favore o contro qualcosa. Le cose grigie ti 
rendono grigio, non ti spingono a sezionare 
le cose, e il grande rischio di lavorare con gli 
oggetti lucenti è che alla fine ti fai prendere 
la mano e in poco tempo ti ritrovi ad esse-
re un macellaio e dove puoi aprire le cose le 
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12	 nove anoressiche

apri, le forzi. Io ti dico aspetta e smettila di 
sventrare le cose. Invece bevi l’acqua della 
vasca in modo da rendere opaco anche quel-
lo che hai dentro. 

Dovremmo pensare ad andare a spasso 
piuttosto che a collezionare dei ferri utili. Ne 
abbiamo una infinità, dalle seghe ai bisturi ai 
martelli alle mannaie che spaccano le ossa. 
Cazzo!, sono puliti, aspettano solo di essere 
utilizzati. A quel punto prova ad utilizzarli 
contro te stesso e contro la tua sete. Frantu-
ma le tue ossa e ti renderai conto che dopo 
le prime botte, dopo le prima ossa sgreto-
late, ti stai trasformando, ti stai ricoprendo 
di uno strato di cenere oppure di coriandoli, 
coriandoli ovunque. È in quel momento che 
diventi grigio e inizi a scordarti di tutto, del-
le martellate, del dolore, e dello stesso mo-
vimento che compi, del gesto. Ti sbricioli, ti 
polverizzi, te ne stai andando, ti stai dirigen-
do in vasca e ti stai sciogliendo. Liberatene.

Capisci?, ho cercato di raccontare come 
le cose invecchiano, non ti sto dicendo come 
utilizzarle. Le questioni di metodo sorgono 
soltanto in relazione a come utilizzare una 
cosa per sventrarne un’altra. Con la broda-
glia, con i vecchi e con i ritardati, ringrazian-
do Dio, non ci fa niente nessuno. 

Questa è una faccenda essenziale per la 
letteratura. Tutti sono macellai, tutti molto 
bravi, tutti col prurito sulle mani mentre una 
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nove anoressiche	 13

parte molto cospicua della nostra vita ha a 
che fare con il niente, con i funerali, con la 
cenere e la morte e i coriandoli. È sempre 
carnevale ma non lo sappiamo. L’ultimo car-
nevale che prelude alla disgrazia e alla disfat-
ta, al disfacimento e alla perdita di decoro. 
Capisci? Questo è un problema che ha a che 
fare con il cristianesimo oppure con il bud-
dismo, è un problema di etica e di memo-
ria (ne siamo certi?). Perché ti ricordi delle 
cose? Non è forse vero che ti ricordi delle 
cose per servirtene, per colpire gli oggetti? 
Questo è il problema della memoria: è uno 
strumento. E ci sono delle religioni e dei 
pensatori, quelli che in fondo hanno fatto le 
religioni, che forse si erano resi conto di que-
sta componente strumentale del ricordare e 
quindi hanno iniziato a dire smettila, fermati 
un secondo, piantala di accanirti sulle cose.

Stiamo togliendo saturazione ai nostri co-
lori ma questo non è un male, è solo il per-
corso in pianura.

Credo che Nove Anoressiche sia un pro-
cesso di perdita dei colori che appartengono 
alle cose, è questo il fatto. E in Nove Anores-
siche le cose vanno e vengono, ma non ser-
vono. I personaggi sono inutili perché non si 
prestano a niente; iniziano e finiscono nello 
stesso punto, sono opachi, e pure se hanno 
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a che fare con l’azione alla fine tutto quanto 
s’azzera e tornano a dormire, da dove era-
no venuti. I personaggi e le storie di questo 
libro si consumano, non servono al lettore 
e quindi ogni storia non è più un ferro, ha 
perso il suo valore di strumento e si presta al 
posizionamento libero da parte dell’usufrui-
tore. Credo che questo sia un aspetto impor-
tante di questi scritti. Non salvano, nel senso 
che non incitano ad una azione successiva, 
inciampano e finiscono sul pavimento e lì 
rimangono. E si ricoprono di grigio, si omo-
geneizzano. Penso che il tema principale di 
questi scritti sia la polverizzazione degli in-
tenti e l’incitamento al collezionismo.

Questo è un paradosso!, scrivere cose che 
incitano alla dimenticanza. Sono scritti sullo 
spegnersi delle cose, sull’oscurarsi del sole e 
non sul crepuscolo che, come voleva Nietz-
sche, annuncia una nuova alba. Qui nessu-
no incita a ricordare o inneggia ad una città 
ventura, nessuno dice “ricorda quello che ti 
sto dicendo perché è importante”. No, qui 
le cose sono grigie e se ne stanno andando, 
scompaiono, e tu assisti al loro dileguarsi. 
Non puoi farci un granché perché nessuno 
sta cercando di formarti o di insegnarti qual-
cosa.

Coriandoli, coriandoli ovunque. 
Capisci, quando si mette in moto l’in-

telletto, quella funzione del pensare che è 
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addetta alla identificazione e alla quantifica-
zione secondo rapporto degli oggetti costi-
tuenti il reale, hai già iniziato la terapia e hai 
preparato la sala operatoria. Qui invece è il 
contrario. Non è un processo di promozio-
ne delle singolarità, delle caratterizzazioni 
psicologiche dei personaggi. Te l’ho detto, i 
personaggi di questo libro sono in una vasca 
dentro alla quale c’è acqua e cenere. E, come 
si sa, la cenere è grassa, le ceneri di quello 
che era un corpo sono grasse, quindi non ci 
si pulisce in questa vasca ma ci si ingrassa e 
ci si appesantisce. Si diventa pesanti al punto 
che si affonda. E lì sotto senti solo il rumo-
re sordo delle tue ginocchia o della tua testa 
che sbattono contro la vasca, senti il river-
bero metallico, ti trasformi in una balena o 
in un cazzo di delfino e inizi a parlare una 
lingua, là sotto, che neppure tu capisci. Ti 
strozzi, c’è pure il rischio di strozzarti se non 
stai attento mentre parli quella lingua.

In “Fessure” ci sono un uomo e degli 
animali e la mattanza ma si parla comunque 
di fessure, mai di spazi aperti. Questi scritti 
sono il corrispettivo pop della depressione. 
E alla fine l’autore non c’è mai, ugo, la per-
sona, non è mostrato, ci troviamo sempre 
davanti alla perdita di qualcosa e sembra che 
tutto muoia e si spenga un secondo prima di 
nascere o di esaltarsi. Per questo motivo ho 
parlato di mancata salvezza, perché le Nove 
Anoressiche si sviluppano orizzontalmente e 
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16	 nove anoressiche

mai in maniera ascensionale, mai verso l’alto. 
Manca quindi la pressione e con ciò si va a 
fondo. 

LEEZA HOOPER
Comitato Artistico P-GRUPPE

09. 10. 2007
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IO ERO FELICE E BASTA

Mi ricordo che quando andavamo al 
mare c’era sempre il sole. Usavamo la 

paletta e il rastrello: il secchiello non ci servi-
va quasi mai. Non volevamo tanto costruire 
castelli o slanciarci verso l’alto, quanto scava-
re a fondo, per cercare l’acqua o per andare 
giù e basta o per non so bene quale ragione. 
E mi ricordo che poi a un certo punto era 
ora di fare il bagno. Non si poteva fare il ba-
gno subito dopo mangiato. Ma oramai erano 
passate diverse ore dopo la pesante colazio-
ne del mattino. Ed era finalmente possibile 
tuffarsi. Via! – e ci lanciavamo nell’acqua 
scaldata dai primi raggi di sole. Ci piomba-
vamo nei fondali del mare Adriatico. Io a 
quei tempi pensavo di poter vedere il lucci-
chio e sentire il frastuono delle bombe che 
arrivavano dall’altra sponda di questo gran-
de lago. Soltanto dopo alcuni anni sono stato 
smentito dai più grandi e tutta la storia della 
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mia vita è stata frantumata. Io, nell’ascoltare 
e nel vedere le bombe slave, credevo di far 
parte di qualcosa di più grande di me. Una 
guerra. Peraltro altrove. Invece ero soltanto 
un bambino qualunque, che avrebbe anche 
potuto non venire al mondo: tanto sarebbe 
stato uguale, tanto questo non si sarebbe ac-
corto. Il sole pian piano calava sempre di più 
e nel corso degli anni le estati erano sempre 
più tiepide. Come sempre la mattina ci si 
svegliava presto per scendere giù in spiaggia, 
dove le uniche richieste da parte dei geni-
tori erano quelle di non affogare. Per il re-
sto tutto era campo di gioco. Via le scarpe, 
via i calzini, via i pantaloni, via tutto. E poi, 
con la scusa di prendere i molluschi sotto la 
superficie del mare, ci si poteva immergere 
nelle profondità e fare finta che il fuori non 
esistesse. Credevo che l’acqua mi entras-
se dalle orecchie e nella bocca e nel naso e 
basta, perché per il resto non sapevo come 
funzionasse e come fosse fatto il mio corpo: 
ne ero soltanto ospite, e credevo inoltre che 
il mare scorresse dentro di me per poi riusci-
re. Il mare Adriatico, il mar Mediterraneo e 
poi anche l’oceano Atlantico e poi anche il 
Pacifico prima o poi, l’Indiano e tutti gli altri 
mi sarebbero circolati attraverso nel corso 
degli anni. Per questo mi sentivo parte di un 
tutto. E quindi nel momento in cui nuota-
vo sott’acqua mi sentivo parte di qualcosa 
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perché quel mare che mi scorreva dentro lo 
vedevo ed era limitato e segnato nelle carte 
geografiche in blu o celeste, e invece l’aria 
che mi scorreva dentro là fuori tra le altre 
persone era impalpabile e soprattutto non 
sapevo quante persone la stessero respiran-
do insieme a me lì vicino, e allora stentavo 
a credere di essere parte di un tutto. Forse 
volevo essere non tanto parte di un tutto ma 
il tutto stesso. Prima di immergermi guarda-
vo attorno a me quanta gente si stesse im-
mergendo nei fondali nel mio stesso istante. 
Volevo il mare per me.

Molti romanzi parlano del mare come 
di qualcosa di salvifico, di mistico, con cui 
si può parlare. Io del mare ricordo i melo-
ni che sudano, le fette di prosciutto rosato 
che ci spalmavo sopra, l’insalata con l’ace-
to e poco olio di mia madre, i bicchieri di 
coca-cola ghiacciata, il calippo al limone che 
non costava nulla, il biliardino sottocasa, le 
lunghe passeggiate fino al porto, le docce ge-
late prima di rientrare a casa per non portare 
dentro la sabbia, la bicicletta sempre, le gior-
nate piovose costretti a stare chiusi dentro 
casa e guardare fuori impotenti, il treno e la 
ferrovia che ci passavano a fianco, le parole 
crociate, un numero spropositato di prugne 
che mangiavo in continuazione, e poi i gran-
chi e i piedi pieni di sabbia dentro le ciabatte 
di plastica. Ma soprattutto ricordo che non 
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ero propriamente felice in quei giorni. Ero 
felice quando rimanevo da solo. Ma a volte, 
quando mi confrontavo con altri ragazzini 
che avevano più amici di me, mi ricordo che 
non ero felice. Forse ho sempre vissuto il 
mare con distacco. Anche quando stavo sot-
to il mare ero diverso, volevo nuotare con il 
mare dentro. Quando stavo fuori dall’acqua 
mi sentivo diverso. Credevo che a me le cose 
riuscissero meglio che agli altri.

In realtà io non vorrei ricordare, perché 
è proprio la volubilità della memoria a trar-
ci spesso in inganno. In realtà a quei tem-
pi c’era solo la mia casa, la spiaggia, il mare 
sotto, il mare sopra, il cielo e le bombe nel-
l’altra sponda. E neanche il sole che calava 
negli anni e scandiva il tempo della crescita. 
La psicoanalisi rovina tutto e credo che gli 
psicologi siano dei teppisti della memoria. 

Io ero felice e basta. 

coppari_interno.indd   22 07/12/2007   18.06.08




