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PREFAZIONE

Era da tanto che mi ripetevo di dover ri-
prendere a scrivere, fatto che poi ha a
che fare con il non-sense o meglio ancora
con la mancanza di significato o addirittura
con il differimento in generale. Si, perché ¢
quando smetti che ti si spalancano gli occhi,
o meglio non sai pit cosa vedi. E quando ri-
prendi a scrivere o a fare qualsiasi altra cosa
dopo che ti sei fermato anche per un solo
istante sei come svuotato. Sei piu grigio,
meno allegro, meno orientato. Stai scompa-
rendo, insomma.

Camminando per strada, e vi assicuro
che non mi ricordo pitt dove e neppure bene
quando, dicevo a me stesso che per fare le-
zione, per trattare a modo un argomento,
come ad esempio una prefazione di una se-
rie di racconti, bisogna attaccare, azzannare,
mettere un oggetto sul tavolo operatorio e
guardare cosa c’¢ dentro. Non so se mi sono
spiegato, ma il fatto & che dal grigio, dalla
condizione in cui sei-tu-che-dimentichi-te-
stesso, ti sposti come la cenere perché sei ri-
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coperto di cenere. Questo intendo per grigio
o per cenere.

Come dicevo, da questa dimenticanza, da
questo te come cenere non ne esci se non in
virtt di un intervento di attacco e di disse-
zione attuato a discapito del reale. Capito?
Ti dimentichi. O la cenere o il sangue. O sei
polvere o sei macellaio. Queste non sono di-
cotomie appartenenti al “tragico”, a me del
tragico non importa; € solo che mi viene in
mente la dimenticanza, lo spegnersi del vi-
gore, il quando te ne vai. E quando te ne stai
andando te ne rendi conto, ti accorgi che ti
stai spazzando via da solo e che ti osservi
mentre diventi cenere di te stesso. E tutto
questo non & un male, non ha niente a che
fare con il male. E la dimenticanza, non il
male.

Dalla questione del destarsi attraverso lo
sventramento e la scarnificazione del reale
era sorto in me il problema del cosa poter
scrivere senza sventrare la realta. Se per fare
lezione e per trattare un argomento devi ta-
gliarlo/ucciderlo, cosa rimane? Chi produ-
ce cultura & necessariamente un macellaio?
Devi scioglierti in una vasca, non fare il chi-
rurgo, ecco quello che mi sono detto. Capi-
sci? Poi ti sciogli in vasca e allora con i ferri
del mestiere non ci fai pit un cazzo, se ne
vanno giu a fondo e te li dimentichi, non li
riesci neppure piu a vedere perché diventa-
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no macchie in mezzo all’acqua torbida e fini-
sce che non ci fai pit caso. E quindi continui
a rimanertene in vasca, sciolto, in un grigio
piu diffuso e fai passare del tempo, un po’ di
tempo, non ha importanza quanto. E se ri-
prendi adesso gli oggetti, i ferri, li riprendi in
mano dopo che sono giaciuti sul fondo della
vasca, ti rendi conto che non ti servono piu
perché sono cambiati. Non sono piu ferri,
sono scogli, il mondo c’ha lavorato sopra, se
I ripresi. Adesso ti accorgi che sono ossida-
ti, ma adesso sono piu belli. Sono diventati
grigi. Adesso te li puoi mettere da qualche
parte senza preoccuparti di cosa farci.
Capisci cosa intendo dire con la storia del-
la vasca? Che le cose le devi bagnare, le devi
far cambiare in modo da levarti il pensiero
di cosa farci. Io dico decoraci una stanza con
quelle cose, ammucchia roba, fanne cumuli
e poi se vuoi vattene oppure addormentati.
E questo il problema di chi fa lezione o di
chi vuole dire la sua sulle cose; il fatto ¢ che
ha gli strumenti lucidi in mano e continua
a lucidarli. La roba opaca non ti incita al-
I’azione, non ti invita a prendere posizione
a favore o contro qualcosa. Le cose grigie ti
rendono grigio, non ti spingono a sezionare
le cose, e il grande rischio di lavorare con gli
oggetti lucenti ¢ che alla fine ti fai prendere
la mano e in poco tempo ti ritrovi ad esse-
re un macellaio e dove puoi aprire le cose le
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apri, le forzi. o ti dico aspetta e smettila di
sventrare le cose. Invece bevi I'acqua della
vasca in modo da rendere opaco anche quel-
lo che hai dentro.

Dovremmo pensare ad andare a spasso
piuttosto che a collezionare dei ferri utili. Ne
abbiamo una infinita, dalle seghe ai bisturi ai
martelli alle mannaie che spaccano le ossa.
Cazzo!, sono puliti, aspettano solo di essere
utilizzati. A quel punto prova ad utilizzarli
contro te stesso e contro la tua sete. Frantu-
ma le tue ossa e ti renderai conto che dopo
le prime botte, dopo le prima ossa sgreto-
late, ti stai trasformando, ti stai ricoprendo
di uno strato di cenere oppure di coriandoli,
coriandoli ovungue. E in quel momento che
diventi grigio e inizi a scordarti di tutto, del-
le martellate, del dolore, e dello stesso mo-
vimento che compi, del gesto. Ti sbricioli, ti
polverizzi, te ne stai andando, ti stai dirigen-
do in vasca e ti stai sciogliendo. Liberatene.

Capisci?, ho cercato di raccontare come
le cose invecchiano, non ti sto dicendo come
utilizzarle. Le questioni di metodo sorgono
soltanto in relazione a come utilizzare una
cosa per sventrarne un’altra. Con la broda-
glia, con i vecchi e con i ritardati, ringrazian-
do Dio, non ci fa niente nessuno.

Questa ¢ una faccenda essenziale per la
letteratura. Tutti sono macellai, tutti molto
bravi, tutti col prurito sulle mani mentre una
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parte molto cospicua della nostra vita ha a
che fare con il niente, con i funerali, con la
cenere e la morte e i coriandoli. E sempre
carnevale ma non lo sappiamo. L'ultimo car-
nevale che prelude alla disgrazia e alla disfat-
ta, al disfacimento e alla perdita di decoro.
Capisci? Questo ¢ un problema che ha a che
fare con il cristianesimo oppure con il bud-
dismo, ¢ un problema di etica e di memo-
ria (ne siamo certi?). Perché ti ricordi delle
cose? Non ¢ forse vero che ti ricordi delle
cose per servirtene, per colpire gli oggetti?
Questo ¢ il problema della memoria: & uno
strumento. E ci sono delle religioni e dei
pensatori, quelli che in fondo hanno fatto le
religioni, che forse si erano resi conto di que-
sta componente strumentale del ricordare e
quindi hanno iniziato a dire smettila, fermati
un secondo, piantala di accanirti sulle cose.

Stiamo togliendo saturazione ai nostri co-
lori ma questo non ¢ un male, ¢ solo il per-
corso in pianura.

Credo che Nove Anoressiche sia un pro-
cesso di perdita dei colori che appartengono
alle cose, ¢ questo il fatto. E in Nove Anores-
siche le cose vanno e vengono, ma non ser-
vono. I personaggi sono inutili perché non si
prestano a niente; iniziano e finiscono nello
stesso punto, sono opachi, e pure se hanno
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a che fare con I'azione alla fine tutto quanto
s’azzera e tornano a dormire, da dove era-
no venuti. I personaggi e le storie di questo
libro si consumano, non servono al lettore
e quindi ogni storia non ¢ piu un ferro, ha
perso il suo valore di strumento e si presta al
posizionamento libero da parte dell’'usufrui-
tore. Credo che questo sia un aspetto impor-
tante di questi scritti. Non salvano, nel senso
che non incitano ad una azione successiva,
inciampano e finiscono sul pavimento e li
rimangono. E si ricoprono di grigio, si omo-
geneizzano. Penso che il tema principale di
questi scritti sia la polverizzazione degli in-
tenti e I'incitamento al collezionismo.

Questo ¢ un paradosso!, scrivere cose che
incitano alla dimenticanza. Sono scritti sullo
spegnersi delle cose, sull’oscurarsi del sole e
non sul crepuscolo che, come voleva Nietz-
sche, annuncia una nuova alba. Qui nessu-
no incita a ricordare o inneggia ad una citta
ventura, nessuno dice “ricorda quello che ti
sto dicendo perché ¢ importante”. No, qui
le cose sono grigie e se ne stanno andando,
scompaiono, e tu assisti al loro dileguarsi.
Non puoi farci un granché perché nessuno
sta cercando di formarti o di insegnarti qual-
cosa.

Coriandoli, coriandoli ovunque.

Capisci, quando si mette in moto I'in-
telletto, quella funzione del pensare che &
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addetta alla identificazione e alla quantifica-
zione secondo rapporto degli oggetti costi-
tuenti il reale, hai gia iniziato la terapia e hai
preparato la sala operatoria. Qui invece ¢ il
contrario. Non ¢ un processo di promozio-
ne delle singolarita, delle caratterizzazioni
psicologiche dei personaggi. Te I'ho detto, i
personaggi di questo libro sono in una vasca
dentro alla quale c¢’¢ acqua e cenere. E, come
si sa, la cenere & grassa, le ceneri di quello
che era un corpo sono grasse, quindi non ci
si pulisce in questa vasca ma ci si ingrassa e
ci si appesantisce. Si diventa pesanti al punto
che si affonda. E 1i sotto senti solo il rumo-
re sordo delle tue ginocchia o della tua testa
che sbattono contro la vasca, senti il river-
bero metallico, ti trasformi in una balena o
in un cazzo di delfino e inizi a parlare una
lingua, 1a sotto, che neppure tu capisci. Ti
strozzi, ¢’¢ pure il rischio di strozzarti se non
stai attento mentre parli quella lingua.

In “Fessure” ci sono un uomo e degli
animali e la mattanza ma si parla comunque
di fessure, mai di spazi aperti. Questi scritti
sono il corrispettivo pop della depressione.
E alla fine I'autore non ¢’¢ mai, UGO, la per-
sona, non ¢ mostrato, ci troviamo sempre
davanti alla perdita di qualcosa e sembra che
tutto muoia e si spenga un secondo prima di
nascere o di esaltarsi. Per questo motivo ho
parlato di mancata salvezza, perché le Nove
Anoressiche si sviluppano orizzontalmente e
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mai in maniera ascensionale, mai verso 'alto.
Manca quindi la pressione e con ¢io si va a
fondo.

LEEZA HOOPER
Comitato Artistico P-GRUPPE
09. 10. 2007
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i ricordo che quando andavamo al

mare c’era sempre il sole. Usavamo la
paletta e il rastrello: il secchiello non ci servi-
va quasi mai. Non volevamo tanto costruire
castelli o slanciarci verso I'alto, quanto scava-
re a fondo, per cercare 'acqua o per andare
git e basta o per non so bene quale ragione.
E mi ricordo che poi a un certo punto era
ora di fare il bagno. Non si poteva fare il ba-
gno subito dopo mangiato. Ma oramai erano
passate diverse ore dopo la pesante colazio-
ne del mattino. Ed era finalmente possibile
tuffarsi. Via! — e ci lanciavamo nell’acqua
scaldata dai primi raggi di sole. Ci piomba-
vamo nei fondali del mare Adriatico. To a
quei tempi pensavo di poter vedere il lucci-
chio e sentire il frastuono delle bombe che
arrivavano dall’altra sponda di questo gran-
de lago. Soltanto dopo alcuni anni sono stato
smentito dai piti grandi e tutta la storia della
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mia vita ¢ stata frantumata. lo, nell’ascoltare
e nel vedere le bombe slave, credevo di far
parte di qualcosa di pit grande di me. Una
guerra. Peraltro altrove. Invece ero soltanto
un bambino qualunque, che avrebbe anche
potuto non venire al mondo: tanto sarebbe
stato uguale, tanto questo non si sarebbe ac-
corto. Il sole pian piano calava sempre di pit
e nel corso degli anni le estati erano sempre
piu tiepide. Come sempre la mattina ci si
svegliava presto per scendere gili in spiaggia,
dove le uniche richieste da parte dei geni-
tori erano quelle di non affogare. Per il re-
sto tutto era campo di gioco. Via le scarpe,
via i calzini, via i pantaloni, via tutto. E poi,
con la scusa di prendere i molluschi sotto la
superficie del mare, ci si poteva immergere
nelle profondita e fare finta che il fuori non
esistesse. Credevo che I'acqua mi entras-
se dalle orecchie e nella bocca e nel naso e
basta, perché per il resto non sapevo come
funzionasse e come fosse fatto il mio corpo:
ne ero soltanto ospite, e credevo inoltre che
il mare scorresse dentro di me per poi riusci-
re. Il mare Adriatico, il mar Mediterraneo e
poi anche 'oceano Atlantico e poi anche il
Pacifico prima o poi, 'Indiano e tutti gli altri
mi sarebbero circolati attraverso nel corso
degli anni. Per questo mi sentivo parte di un
tutto. E quindi nel momento in cui nuota-
vo sott’acqua mi sentivo parte di qualcosa
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perché quel mare che mi scorreva dentro lo
vedevo ed era limitato e segnato nelle carte
geografiche in blu o celeste, e invece I'aria
che mi scorreva dentro la fuori tra le altre
persone era impalpabile e soprattutto non
sapevo quante persone la stessero respiran-
do insieme a me li vicino, e allora stentavo
a credere di essere parte di un tutto. Forse
volevo essere non tanto parte di un tutto ma
il tutto stesso. Prima di immergermi guarda-
VO attorno a me quanta gente si stesse im-
mergendo nei fondali nel mio stesso istante.
Volevo il mare per me.

Molti romanzi parlano del mare come
di qualcosa di salvifico, di mistico, con cui
si puo parlare. Io del mare ricordo i melo-
ni che sudano, le fette di prosciutto rosato
che ci spalmavo sopra, I'insalata con I'ace-
to e poco olio di mia madre, i bicchieri di
coca-cola ghiacciata, il calippo al limone che
non costava nulla, il biliardino sottocasa, le
lunghe passeggiate fino al porto, le docce ge-
late prima di rientrare a casa per non portare
dentro la sabbia, la bicicletta sempre, le gior-
nate piovose costretti a stare chiusi dentro
casa e guardare fuori impotenti, il treno e la
ferrovia che ci passavano a fianco, le parole
crociate, un numero spropositato di prugne
che mangiavo in continuazione, e poi i gran-
chi e i piedi pieni di sabbia dentro le ciabatte
di plastica. Ma soprattutto ricordo che non
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ero propriamente felice in quei giorni. Ero
felice quando rimanevo da solo. Ma a volte,
quando mi confrontavo con altri ragazzini
che avevano pitt amici di me, mi ricordo che
non ero felice. Forse ho sempre vissuto il
mare con distacco. Anche quando stavo sot-
to il mare ero diverso, volevo nuotare con il
mare dentro. Quando stavo fuori dall’acqua
mi sentivo diverso. Credevo che a me le cose
riuscissero meglio che agli altri.

In realta io non vorrei ricordare, perché
¢ proprio la volubilita della memoria a trar-
ci spesso in inganno. In realta a quei tem-
pi c’era solo la mia casa, la spiaggia, il mare
sotto, il mare sopra, il cielo e le bombe nel-
I'altra sponda. E neanche il sole che calava
negli anni e scandiva il tempo della crescita.
La psicoanalisi rovina tutto e credo che gli
psicologi siano dei teppisti della memoria.

Io ero felice e basta.





