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Sergio nacque nell'isola di Lipari, la pitt grande
delle Eolie.

Quando venne al mondo, aveva gia tre fratelli che
aspettavano il lieto evento.

La madre Matilde, allepoca aveva quarant’anni,
donna d’aspetto gradevole e di corporatura robusta,
era cido che ci voleva per mandare avanti il menage
familiare.

Erano cinque persone da accudire; lavare, stirare,
riordinare la casa, fare la spesa e cucinare.

Vivevano soprattutto di pesca, perché questo era
I'unico mestiere che sapevano fare.

I1 padre Francesco aveva raggiunto leta di quaran-
tasette anni, non erano sicuramente tanti, ma con lo
stare tutti i giorni in mare sotto il sole cocente, aveva
il viso precocemente invecchiato, solcato da profonde
rughe.

Era magro, ma solido e forte, gambe e braccia ner-
borute, dalle quali affioravano grosse vene.

A chilo vedeva per la prima volta, sicuramente ap-
pariva come un uomo di mare e gran lavoratore. Era
nato nel 1897 e aveva partecipato alla prima e alla se-
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conda guerra mondiale. Nel 1918 fu ferito gravemen-
te e in pericolo di vita, per il suo coraggio in battaglia
fu insignito di una medaglia al valore — la teneva in
mostra appesa alla parete del corridoio e quando veni-
vano a trovarlo amici o parenti parlava sempre del suo
ardire e degli eventi che lo portarono a distinguersi tra
i suoi commilitoni del V Reggimento di fanteria.

Quando era ancora un bambino, a differenza di
tanti altri della sua stessa eta che frequentavano re-
golarmente la scuola, veniva portato da suo padre Mi-
chele in barca sin dalle quattro del mattino per essere
avviato ai primi approcci col mare.

A Francesco dispiaceva lasciare il suo lettino a
quellora insolita, con le coperte ancora calde, la casa
piena di tepore nella quale si respirava l'odore del caffé
appena fatto.

«Non piangere piccino, devi imparare ad essere un
uomo, ti devi rafforzare per affrontare la vita. La na-
tura ci offre questa bella risorsa e per sopravvivere si
deve sfruttala. Sappi pero che non ti regala nulla, cio
che ti da te lo dovrai guadagnare lavorando duramen-
te. Cio che posso fare per te ora e che ti servira per
il futuro, ¢ quello di insegnarti giorno per giorno a
scoprire tutti i segreti del mare».

«Incontreremo anche le sirene papar».

«Spero di si, perd bisogna essere molto esperti per
riuscire a vederle, perché loro si nascondono».

«Tu le hai mai viste?».

«8i, ma solo dopo tanti anni di lavoro».
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Era ancora un bambino e gia la sua fervida fantasia
fluttuava silenziosa negli abissi del mare.

Pensava all'episodio in cui Pinocchio fu inghiottito
dalla balena, ai mostri marini che la nonna Adele gli
descriveva nelle sue favole. Perd cio che lo entusia-
smava maggiormente e che ricorreva sempre di pit
nei suoi sogni erano le sirene.

Dalla madre una volta aveva ascoltato la loro storia.
Gli aveva narrato del loro canto straordinario e melo-
dioso. «Chi sa se un giorno riusciro a sentirle anch’io»,
pensava tra sé Francesco.

E tale allettante speranza gli faceva sentire meno
penose le sue alzate prima dell’alba, e seguiva il padre
sempre pil volentieri.

Giunto alletd in cui non si crede piu alle favole,
non ci pensod pit. Ormai era un ragazzo di quindici
anni; suo padre gli aveva trasmesso tutto cid che do-
veva imparare, delle volte prendeva anche il largo da
solo, ma tornava a riva senza avere pescato nulla.

«Non importa, devi essere tenace, vedrai che alla
fine il bel giorno arrivera anche per te e ne sarai orgo-
glioso», gli ripeteva Michele.

Passarono alcuni anni, prima che cio si avverasse.

Una sera Francesco torno al porto carico di una
grande varieta di pesce, tra 'ammirazione e anche
I'invidia dei pescatori presenti, tornati proprio al tra-
monto con le barche vuote.

Divento presto scaltro nel suo lavoro, le sue reti
riaffioravano in superficie sempre colme, i pesci si agi-
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tavano battendo forte il dorso e la coda sul legno della
piccola imbarcazione.

«Per fortuna ho questo figlio, gran lavoratore, non
c che dire. Come avrei fatto da solo?» pensava Mi-
chele, corrugando la fronte rugosa.

Le circostanze della vita pero, fecero svanire i pro-
getti ambiziosi che aveva in serbo per Francesco, per-
ché questi conobbe una ragazza del paese e in men
che non si dica convolarono a giuste nozze.

«Bella e brava», diceva la gente. «E un uomo for-
tunato ad averla incontrata, perché ¢ una donna di
casa, seria e molto religiosa», sussurravano tra loro le
vecchiette, quando la vedevano passare davanti ai loro
usci socchiusi ed in penombra.

I1 padre, nel frattempo rimasto solo, decise di as-
sumere un lavorante esperto, in particolare nella cat-
tura del pesce spada nel loro periodico passaggio.
Proveniva dalla Tunisia ed era proprio della citta di
Tunisi. Omar non finiva mai di ringraziare Michele
per averlo fatto entrare nella sua allargata famiglia, e
ricambiava la sua riconoscenza giungendo sempre per
primo all'imbarcazione e lavorando con la massima
serieta e accortezza.

Una sera i due salparono dall’isola, il cielo era se-
reno, ma gia soffiava un vento inquietante che incre-
spava le onde.

«Speriamo che si mantenga cosi o che il vento si
quieti», disse con tono preoccupato il giovane tuni-
sino.

Michele non rispose, ma sapeva bene che non era
prudente avventurarsi in simili condizioni, la situazio-
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ne poteva peggiorare da un momento all’altro. Fatto
sta che presero ugualmente il largo.

La luna tramonto all'orizzonte e d'un tratto furono
avvolti dalle tenebre, si udivano solo le onde infran-
gersi contro il guscio della barca.

Il vento era aumentato d’intensita sollevando i
flutti che si stavano facendo sempre pitt minacciosi.

Nere nuvole cariche di pioggia provenienti da Oc-
cidente invadevano lentamente i grandi spazi celesti
oscurandoli.

Sui loro visi preoccupati dal repentino cambia-
mento del tempo inizi6 ad abbattersi una pioggerelli-
na fitta e fastidiosa.

«Ritiriamo le reti, si torna a casa, questa non ci vo-
leva proprio», disse concitato Michele. «In tanti anni
trascorsi in mare, questa ¢ la prima volta che non ho
dato ascolto alla sua voce, eppure ho sentito il suo av-
vertimento», penso tra sé.

A meta percorso videro la luce intermittente del
taro, le piccole case e i lampioni illuminati che costeg-
giavano il porto. Le alte onde, rovinando con violen-
za sull'imbarcazione, riuscivano facilmente a piegarla
pericolosamente ora su un lato, ora sull’altro.

La prua si innalzava e poi ricadeva con un gran
tonfo, «se continua cosi si spezzera in due» grido Mi-
chele. Il timone ormai non rispondeva pit ai coman-
di, il motore inizi6 a fare le bizze e poi si spense del
tutto.

Improvvisamente unonda si eresse di molto sulle
altre e ricadde pesantemente sui due che, per quanto
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tenacemente aggrappati al telaio dello scafo, furono
ugualmente sbalzati in acqua.

Li ritrovarono la mattina seguente esanimi vicino
agli scogli.

Del piccolo natante rimasero solo alcune tavole
galleggianti che erano testimoni dell’accaduto.
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