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I.

Sergio nacque nell’isola di Lipari, la più grande 
delle Eolie.

Quando venne al mondo, aveva già tre fratelli che 
aspettavano il lieto evento.

La madre Matilde, all’epoca aveva quarant’anni, 
donna d’aspetto gradevole e di corporatura robusta, 
era ciò che ci voleva per mandare avanti il menage 
familiare.

Erano cinque persone da accudire; lavare, stirare, 
riordinare la casa, fare la spesa e cucinare.

Vivevano soprattutto di pesca, perché questo era 
l’unico mestiere che sapevano fare.

Il padre Francesco aveva raggiunto l’età di quaran-
tasette anni, non erano sicuramente tanti, ma con lo 
stare tutti i giorni in mare sotto il sole cocente, aveva 
il viso precocemente invecchiato, solcato da profonde 
rughe.

Era magro, ma solido e forte, gambe e braccia ner-
borute, dalle quali affioravano grosse vene.

A chi lo vedeva per la prima volta, sicuramente ap-
pariva come un uomo di mare e gran lavoratore. Era 
nato nel 1897 e aveva partecipato alla prima e alla se-
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conda guerra mondiale. Nel 1918 fu ferito gravemen-
te e in pericolo di vita, per il suo coraggio in battaglia 
fu insignito di una medaglia al valore – la teneva in 
mostra appesa alla parete del corridoio e quando veni-
vano a trovarlo amici o parenti parlava sempre del suo 
ardire e degli eventi che lo portarono a distinguersi tra 
i suoi commilitoni del V Reggimento di fanteria.

Quando era ancora un bambino, a differenza di 
tanti altri della sua stessa età che frequentavano re-
golarmente la scuola, veniva portato da suo padre Mi-
chele in barca sin dalle quattro del mattino per essere 
avviato ai primi approcci col mare.

A Francesco dispiaceva lasciare il suo lettino a 
quell’ora insolita, con le coperte ancora calde, la casa 
piena di tepore nella quale si respirava l’odore del caffé 
appena fatto.

«Non piangere piccino, devi imparare ad essere un 
uomo, ti devi rafforzare per affrontare la vita. La na-
tura ci offre questa bella risorsa e per sopravvivere si 
deve sfruttala. Sappi però che non ti regala nulla, ciò 
che ti dà te lo dovrai guadagnare lavorando duramen-
te. Ciò che posso fare per te ora e che ti servirà per 
il futuro, è quello di insegnarti giorno per giorno a 
scoprire tutti i segreti del mare».

«Incontreremo anche le sirene papà?».
«Spero di sì, però bisogna essere molto esperti per 

riuscire a vederle, perché loro si nascondono».
«Tu le hai mai viste?».
«Si, ma solo dopo tanti anni di lavoro».
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Era ancora un bambino e già la sua fervida fantasia 
fluttuava silenziosa negli abissi del mare.

Pensava all’episodio in cui Pinocchio fu inghiottito 
dalla balena, ai mostri marini che la nonna Adele gli 
descriveva nelle sue favole. Però ciò che lo entusia-
smava maggiormente e che ricorreva sempre di più 
nei suoi sogni erano le sirene.

Dalla madre una volta aveva ascoltato la loro storia. 
Gli aveva narrato del loro canto straordinario e melo-
dioso. «Chi sa se un giorno riuscirò a sentirle anch’io», 
pensava tra sé Francesco.

E tale allettante speranza gli faceva sentire meno 
penose le sue alzate prima dell’alba, e seguiva il padre 
sempre più volentieri.

Giunto all’età in cui non si crede più alle favole, 
non ci pensò più. Ormai era un ragazzo di quindici 
anni; suo padre gli aveva trasmesso tutto ciò che do-
veva imparare, delle volte prendeva anche il largo da 
solo, ma tornava a riva senza avere pescato nulla. 

«Non importa, devi essere tenace, vedrai che alla 
fine il bel giorno arriverà anche per te e ne sarai orgo-
glioso», gli ripeteva Michele.

Passarono alcuni anni, prima che ciò si avverasse.
Una sera Francesco tornò al porto carico di una 

grande varietà di pesce, tra l’ammirazione e anche 
l’invidia dei pescatori presenti, tornati proprio al tra-
monto con le barche vuote.

Diventò presto scaltro nel suo lavoro, le sue reti 
riaffioravano in superficie sempre colme, i pesci si agi-
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tavano battendo forte il dorso e la coda sul legno della 
piccola imbarcazione.

«Per fortuna ho questo figlio, gran lavoratore, non 
c’è che dire. Come avrei fatto da solo?» pensava Mi-
chele, corrugando la fronte rugosa.

Le circostanze della vita però, fecero svanire i pro-
getti ambiziosi che aveva in serbo per Francesco, per-
ché questi conobbe una ragazza del paese e in men 
che non si dica convolarono a giuste nozze. 

«Bella e brava», diceva la gente. «È un uomo for-
tunato ad averla incontrata, perché è una donna di 
casa, seria e molto religiosa», sussurravano tra loro le 
vecchiette, quando la vedevano passare davanti ai loro 
usci socchiusi ed in penombra.

Il padre, nel frattempo rimasto solo, decise di as-
sumere un lavorante esperto, in particolare nella cat-
tura del pesce spada nel loro periodico passaggio. 
Proveniva dalla Tunisia ed era proprio della città di 
Tunisi. Omar non finiva mai di ringraziare Michele 
per averlo fatto entrare nella sua allargata famiglia, e 
ricambiava la sua riconoscenza giungendo sempre per 
primo all’imbarcazione e lavorando con la massima 
serietà e accortezza.

Una sera i due salparono dall’isola, il cielo era se-
reno, ma già soffiava un vento inquietante che incre-
spava le onde.

«Speriamo che si mantenga così o che il vento si 
quieti», disse con tono preoccupato il giovane tuni-
sino.

Michele non rispose, ma sapeva bene che non era 
prudente avventurarsi in simili condizioni, la situazio-
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ne poteva peggiorare da un momento all’altro. Fatto 
sta che presero ugualmente il largo.

La luna tramontò all’orizzonte e d’un tratto furono 
avvolti dalle tenebre, si udivano solo le onde infran-
gersi contro il guscio della barca.

Il vento era aumentato d’intensità sollevando i 
flutti che si stavano facendo sempre più minacciosi.

Nere nuvole cariche di pioggia provenienti da Oc-
cidente invadevano lentamente i grandi spazi celesti 
oscurandoli.

Sui loro visi preoccupati dal repentino cambia-
mento del tempo iniziò ad abbattersi una pioggerelli-
na fitta e fastidiosa.

«Ritiriamo le reti, si torna a casa, questa non ci vo-
leva proprio», disse concitato Michele. «In tanti anni 
trascorsi in mare, questa è la prima volta che non ho 
dato ascolto alla sua voce, eppure ho sentito il suo av-
vertimento», pensò tra sé.

A metà percorso videro la luce intermittente del 
faro, le piccole case e i lampioni illuminati che costeg-
giavano il porto. Le alte onde, rovinando con violen-
za sull’imbarcazione, riuscivano facilmente a piegarla 
pericolosamente ora su un lato, ora sull’altro.

La prua si innalzava e poi ricadeva con un gran 
tonfo, «se continua così si spezzerà in due» gridò Mi-
chele. Il timone ormai non rispondeva più ai coman-
di, il motore iniziò a fare le bizze e poi si spense del 
tutto.

Improvvisamente un’onda si eresse di molto sulle 
altre e ricadde pesantemente sui due che, per quanto 
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tenacemente aggrappati al telaio dello scafo, furono 
ugualmente sbalzati in acqua.

Li ritrovarono la mattina seguente esanimi vicino 
agli scogli.

Del piccolo natante rimasero solo alcune tavole 
galleggianti che erano testimoni dell’accaduto.




