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I.

Pioveva. Sara in piedi di fronte al finestrone,
della ampia sala, seguiva con lo sguardo le gocce
di pioggia che si rincorrevano scivolando veloci
sui vetri.

Il suo triste sguardo spaziava sul lungo viale
alberato e giungeva sino al cancello di ferro bat-
tuto.

I lampioncini ben disposti da ambo i lati, illu-
minavano i fusti degli alti pini, lasciando in om-
bra le loro cime.

La pioggia cadeva incessante. Ogni tanto, un
boato seguito da un fulmine rischiarava a tratti la
verde campagna.

Sara era molto preoccupata per suo marito An-
tonio, medico condotto del paese di Spello.

Quella sera, mentre stavano cenando, fu chia-
mato per una visita urgente.

Dall’altro capo del telefono giunse una voce
di donna, che, dal tono, sembrava molto preoc-
cupata.
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La madre anziana non aveva avuto mai pro-
blemi di salute, ma ora all’improvviso si era am-
malata e pareva in pericolo di vita.

«Sara, per favore, prendimi la borsa, devo uscire
al più presto, devo recarmi da una paziente, che
credo sia grave». – Antonio si vestì in fretta, die-
de un bacio alla moglie e uscì.

L’auto, una Fiat 1500, nuova di fabbrica, l’aveva
acquistata restituendo la piccola 500 ormai logo-
rata dal tempo. Con quest’ultima non poteva più
percorrere altra strada, a causa delle continue chia-
mate che riceveva non solo di giorno, ma, a volte,
anche di notte.

Attraversò tutto il paese per la via principale.
L’asfalto bagnato rifletteva le luci dei lampioni
che costeggiavano la strada.

Nonostante la pioggia cadesse così intensa e
fitta, poteva lo stesso scorgere a tratti i negozi
chiusi e le finestre delle case, dalle quali filtrava-
no dei bianchi raggi lucenti.

Ogni volta che riceveva le chiamate di notte,
attraversando il paese lo vedeva sempre sotto
un’unica prospettiva: triste e desolato.

Arrivato all’ultimo abitato si apriva la campa-
gna, con i suoi viottoli in terra battuta.

Ora, se pure con fatica, riusciva a distinguere,
in lontananza, una fievole luce proveniente dalla
casa della paziente che andava a visitare.
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L’abitazione, situata su di un colle, era quasi
nascosta da una rigogliosa vegetazione.

Intanto, la pioggia incessante aveva allagato il
tratto di strada che Antonio stava percorrendo.
«Per fortuna ho cambiato l’auto!» – pensò.

Superato l’ostacolo, affrontò l’ultimo tratto di
salita.

Il cancello d’entrata era aperto. Lo impressio-
narono i segni geometrici disegnati ai lati, le raf-
figurazioni di animali al centro e i due pilastri di
marmo ai lati, sormontati da due aquile in pietra
scura.

I piccoli lampioncini, effondevano la loro luce
su un vasto giardino di oleandri in fiore e su siepi
di vario genere ben curate.

Al centro era situata una vasca ovale in traver-
tino, con alcuni fari incastonati, dalla quale usci-
vano zampilli d’acqua, che si confondevano alla
pioggia battente.

Era una casa colonica, con finestre dalle per-
siane verdi, e l’alto portone della stessa tinta, con
due battenti in ottone al centro.

La bianca ghiaia scricchiolava sotto le ruote
ed alcuni sassolini, schizzando da tutte le parti,
andavano a sbattere anche contro il portone rim-
balzando.

Quest’ultimo si aprì, e ne uscì una donna dal-
l’aspetto gentile e molto fine nelle movenze.
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Era alta, esile ma ben proporzionata, capelli
lunghi neri e un viso dai lineamenti delicati.

Pallida, con grandi occhi azzurri, dai quali tra-
spariva di aver pianto.

«Buona sera dottore, sono spiacente della tar-
da ora nella quale ho dovuto chiamarla, oltretut-
to, con questo tempo!».

«Dovere signora, dovere, non aggiunga altro».
«Prego, dottore le faccio strada».

Antonio la seguì, vedeva ed ammirava il suo
portamento elegante, la sua naturalezza, gli par-
ve per un momento che la signora, nel cammina-
re, non toccasse affatto il pavimento, ma che lo
sfiorasse appena.

Attraversarono un lungo corridoio, che si apri-
va su una grande sala rotonda, l’impiantito era in
marmo bianco, alternato ad alcune striature in
porfido rosso. Al centro, pendeva un lampadario,
stile primi Novecento, la sua luce si rifletteva sui
cristalli penduli, creando un gioco iridescente sulle
pareti.

Vi erano alle pareti diversi quadri, raffiguranti
ritratti, forse di famiglia, scene di caccia e grandi
velieri.

Uno di questi attirò la sua attenzione; figura-
va un ufficiale di marina in alta uniforme. Anto-
nio si soffermò a guardarlo. Una grande signori-
lità traspariva in lui, unita a temperamento e se-
verità.
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Occhi neri penetranti, barba folta e nera ben
curata accentuavano tali qualità.

La signora, nel vedere Antonio così interessa-
to al dipinto, gli disse: «È mio marito».

«È ancora in marina?».
«No, purtroppo», arrossì e gli occhi le si inu-

midirono.
Antonio per correttezza non volle farle altre

domande, ma capì che doveva essere accaduto
qualcosa di serio.

«Mi scusi, ora andiamo da mia madre è su che
l’aspetta, se le fa piacere in un’altra occasione le
spiegherò…».

Salirono su per un’ampia scala in legno rico-
perta da moquette rossa fissata ai gradini da ton-
dini in ottone.

La stanza era in penombra, appena entrato av-
vertì un odore di chiuso, alla destra una grande
libreria sfiorava il soffitto e, di fronte, erano ap-
pesi altri quadri raffiguranti paesaggi di un noto
pittore toscano dell’Ottocento.

La paziente riposava su due guanciali, il letto
era in ferro finemente lavorato, e ai due lati della
spalliera vi erano due pomi, un po’ consunti. I
capelli bianchi e ben pettinati li teneva tirati al-
l’indietro e fissati con delle mollette che riflette-
vano la luce dell’abajour sul comodino.

Il viso era pallido, sudato e stravolto da una
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maschera di pena intensa, e aveva il respiro af-
fannoso.

Le sentì il polso, ed era teso e lento con le
estremità fredde e pallide.

Terminata la visita e usciti dalla stanza, Anto-
nio le chiese: «quanti anni ha la mamma?».

«Novantacinque».
«È un’età di tutto rispetto».
«È stata bene fino a qualche giorno fa poi,

questa mattina, non vedendola scendere per la
consueta colazione, sono andata in camera sua e
mi disse che aveva dolori alle gambe e che non
poteva camminare. Però mi sono accorta che non
respirava bene. Per non farmi stare in pensiero
mi disse che era un po’ raffreddata. Questa sera
le ho portato su la cena e ho visto che le mancava
il respiro, ansimava, allora mi sono affrettata a
chiamarla».

«Ha fatto proprio bene signora, per il momen-
to le ho somministrato per via endovenosa un va-
sodilatatore, sua madre soffre di angina pectoris.
La crisi può cedere bruscamente, oppure prolun-
garsi per qualche ora. Le chiamo subito l’ambu-
lanza, deve ricoverarsi d’urgenza in ospedale».
Dopo pochi minuti si udirono le sirene dell’auto
lettiga rompere il silenzio della notte.

Si fermò davanti l’atrio, scesero due uomini
corpulenti con camici bianchi. Salirono le scale
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di corsa e adagiarono la paziente sulla lettiga.
«Devo andare anch’io dottore, la ringrazio della
sua premura, arrivederla». – «Mi tenga informa-
to signora, mi raccomando». L’auto riprese la sua
corsa a sirene spiegate, uscì dal cancello e girò
l’angolo. Antonio riuscì a sentire solo il suono
lancinante propagarsi nella campagna. Di lì a poco
si fece sempre più fievole e tornò il silenzio. La
pioggia aveva cessato di cadere, ma il cielo era
ancora coperto da nubi minacciose. Ogni tanto
un lampo schiariva l’orizzonte, c’era nell’aria un
odore acre di ozono, che ad Antonio non dispia-
ceva affatto…

Era molto tardi, notte fonda, le nuvole si era-
no diradate lasciando ampi squarci di cielo blu.

Il disco argenteo della luna era già all’orizzonte,
e poco dopo si nascose tra le verdi colline.

Rimise in moto l’auto, diede un’ultima occhiata
al giardino e si diresse verso casa.

Il chiarore dell’alba avanzava nel cielo turchi-
no e la bianca luce prese il sopravvento sulla oscu-
rità della notte.

La strada era ormai sgombra dall’acqua pio-
vana, ma gli alti steli dell’erba, ricurvi su se stessi,
portavano ancora i segni del forte temporale.

Mentre guidava, il suo pensiero tornò agli at-
timi trascorsi in quella casa, alla signora, al suo
sguardo penetrante ma al tempo stesso dimesso;
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ai suoi occhi azzurri e luminosi che trasmetteva-
no un senso di serenità.

Sentì una gran voglia di fare la sua conoscen-
za, sapere più di lei, del suo passato, del suo pre-
sente, il suo modo di vivere, le sue aspirazioni.
«Ho visto una rosa bellissima, ma che sta appas-
sendo, ha bisogno di qualcuno che ne abbia una
amorevole cura e la faccia al più presto rifiorire.
La rivedrò sicuramente». Allontanò subito dalla
mente questo suo desiderio. «Sono un uomo spo-
sato, ho fatto un giuramento. Con Sara non sono
così felice, ma ho preso un impegno verso di lei...
ma a cosa sto pensando? Sarà tutto dovuto alla
stanchezza e al gravoso lavoro che ho avuto oggi».

Non era la prima volta che lo chiamavano di
sera tardi, per le visite, ma questo succedeva per
lo più nel paese stesso e di rado in aperta campa-
gna e col tempo pessimo.

Antonio, esausto, arrivò finalmente a casa. Ap-
pena scese dall’auto, la moglie, che era ancora in
piedi dietro la finestra, scese e gli andò incontro.
Senza neanche salutarlo, disse: «che tempo brut-
to, ho avuto una gran paura per te, è andato tutto
bene?». – «Sì grazie al cielo».

Però, dietro quella parvenza di calma, Sara fre-
meva, era diventata bianca in viso, stringeva forte
i pugni e digrignava i denti. Infine, come un vul-
cano che esplode all’improvviso eruttando fiumi
di lava incandescente, urlò: «Ti pare questa l’ora
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di rientrare a casa senza avvisare, senza scusarti,
dopo una notte trascorsa chi sa dove e con chi?
Non ce la faccio più, è sempre così, esci di corsa
quando ti chiamano di sera, o di notte, e io lì
dietro i vetri che ti aspetto, ho perso parecchie
notti a causa tua. Sono sempre sola tutto il gior-
no, non so neppure io perché ti ho sposato!».

Era agitatissima, esplose in un gran pianto e
le lacrime le scesero copiose sulle guance.

«Andiamo in casa, altrimenti i vicini possono
sentirci» – le disse Antonio.

Appena entrati, Sara si gettò sul divano e ri-
cominciò ad invieire contro il marito, il quale non
riuscì a dire una parola. Si sentiva come se avesse
ricevuto un gran colpo alla bocca dello stomaco
rimanendo senza fiato.

Altre scenate sì, ci furono in precedenza, ma
mai a tale livello.

Sara non accettava la professione di Antonio
che, per forza di cose, lo allontanavano da lei.

Ma lui non poteva fare diversamente, né po-
teva cambiare lavoro.

Sua moglie dopo aver manifestato ancora ur-
lando la sua contrarietà, ormai stanca, si addor-
mentò.

Antonio era accanto a lei, non aveva sonno.
«Come mai avrà avuto questa brutta reazione, cosa
le sarà successo, non ho fatto altro che il mio do-
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vere di medico, ora non voglio svegliarla, mi spie-
gherà tutto domani con calma». – Le avversità
del momento lo fecero ritornare col pensiero a
quando e come le circostanze li fecero conoscere.
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