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«PARLIAMO DI MARITI»

Lettera a mio marito, anzi al mio ex-marito
Il mare non manda telegrammi

È un karma di famiglia
Levati l’elmetto ché la guerra è finita

Mi sono innamorata di un uomo con l’elmetto
Trippa e verdure
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1948. Tatiana con il primo marito Gianfranco Arrigoni, il gior-
no delle nozze, avvenute alla Cappella di Raffaello in Villa Bor-
ghese.
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Lettera a mio marito, anzi al mio ex-marito

Carissimo Franco, tra poco non saremo più marito e moglie.
Tra poco avremo raggiunto la più alta aspirazione di questi
ultimi dieci anni di vita. Dieci anni durante i quali ci siamo
agitati spasmodicamente nella suprema aspirazione di tor-
nare liberi, liberi, liberi!

Siamo usciti anche noi sulle piazze urlando contro la leg-
ge troglodita che ci incatenava per mezzo di quel cerchietto,
che nonostante avessimo seppellito nel fondo del più segre-
to cassetto, sembrava aver segnato indelebilmente il nostro
dito, come un marchio col quale si segnavano gli schiavi. Il
nostro sogno era divorziare, prendere cittadinanze straniere,
vendere tutto quanto possedevamo pur di tornare liberi con
il divorzio. E ora il divorzio c’è, è qui alla portata della nostra
mano. Come segno di coerenza nei confronti del nostro pros-
simo, o forse presi da situazioni che nella loro irraggiungibi-
lità sembravano astrali, o forse meglio ancora per timore di
scoprirci, abbiamo dovuto accettarlo.

E ora Franco, siamo liberi, domani uscirà la sentenza che
ce lo notificherà ufficialmente e noi potremo dire di essere
finalmente liberi!

E io sto piangendo Franco, per la felicità? Non so, ma
non credo e perché allora? Era tanto tempo che vivevamo
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separati, cosa cambia ora? Non lo so, ma sento che mi hanno
strappato l’ultimo pezzetto dei miei sogni.

E anche a te l’hanno strappato, Franco, ed è per questo
che stai piangendo, piangi anche tu ora che sai che non hai
più il diritto di odiarmi.

Contro chi ti adirerai ora, non credo con la tua nuova
compagna. Per scatenare l’ira bisogna prima aver scatenato
tanto amore, ma tanto! E l’amore è come l’olio, anche trava-
sandolo ne resta sempre un po’ attaccato al primo recipiente
ed il fondo è sempre il più forte.

Franco, il divorzio c’è Fortuna ce l’ha dato e noi siamo
liberi ma non saremo mai due estranei. L’immaturità che ci
ha diviso in gioventù, non è sufficiente a stabilire che siamo
due estranei, per fortuna, sì forse per fortuna, ma solo per
lui.

Franco, io per te sarò sempre tua moglie, pronta ad irri-
tarti, a consolarti e a chiedere aiuto nei momenti difficili.

Sei libero Franco, convola a giuste nozze, giuoca ancora
agli sposi se ti piace. Io rimango qui, dietro una porta a ve-
gliare su di te e a proteggere quella meravigliosa creatura che
è stato il nostro amore e che non c’è Fortuna che possa di-
struggere.
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Il mare non manda telegrammi

Ormai penso che tutti abbiate capito quanto io ami Cala
Moresca. La amo di un amore incondizionato: quando il suo
mare è tranquillo, in alcuni punti trasparente, in altri spec-
chiante e brilluccicoso, a volte d’argento o viola o verde, in-
corniciato da magici tramonti. In quei momenti ne avverto
tutta la dolcezza, me ne sento avvolta e mi sembra che il
male non esista. Ma il vero fascino del mare lo sento durante
quelle giornate di libeccio o maestrale che fanno alzare le sue
onde di dieci metri, facendoci capire quanto gli opposti si
possono attrarre.

In quei giorni in cui il vento ci frusta le onde di un verde
cupo si gonfiano, alzandosi per poi incurvare il loro stomaco
come fossero afflitte da un potente conato che si conclude, al
loro infrangersi, con un boato, rovesciando una meravigliosa
spuma bianca che, con i suoi spruzzi rarefatti ed il suo acuto
profumo, irrora anche noi, estasiati, ma ben ancorati al bor-
do della piscina. Io non credo di poter descrivere quello che
si prova di fronte a tanta stimolante veemenza. In quei mo-
menti non posso fare a meno di pensare a mio marito Anto-
nio, che ha comandato per quindici anni navi da salvataggio.
Se penso ai suoi occhi, erano verdi come quel mare quando è
cattivo ed il suo sguardo era acuto e dolce nello stesso tempo.
Lui usciva quando il mare costringeva le altre navi a rientra-
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re. A questo punto mi sovviene un aneddoto che forse vi sa-
rebbe gradito conoscere. Certo, la stessa storia raccontata da
lui avrebbe sicuramente un altro sapore; ma io cercherò di
fare del mio meglio. Come tutti gli ufficiali formatisi all’ac-
cademia navale, aveva un forte senso della responsabilità, che
unito alla dolcezza della sua indole ne faceva un uomo ecce-
zionale.

Bianco era una giovane recluta napoletana, molto minuto,
fragile e timidissimo. Solo a vederlo mio marito aveva avuto
qualche dubbio che quel timoroso ragazzetto potesse essere
adatto per prestare servizio su navi da salvataggio; ma la Ma-
rina usava sottoporre le giovani reclute oltre che a visita medi-
ca a test psicologici atti a descriverne la destinazione.

Bianco era stato assegnato a quella nave, perciò non avreb-
bero dovuto esserci problemi. Lui svolgeva il suo lavoro con
coscienza e precisione; ma indubbiamente gli mancava quel-
l’esuberanza e allegria propria dei napoletani. Dopo un peri-
odo di calma piatta, noioso per gli intraprendenti vogliosi di
cimentarsi in azioni eroiche, arriva uno di quei maraglioni
per i quali è stato coniato il detto “il mare non manda tele-
grammi”.

La nave deve uscire per soccorrerne altre in gravi difficol-
tà. Le onde sono alte e violente, vento e tempesta non si
limitano a far ballare l’imbarcazione; ma la piegano facendo
scivolare da un lato all’altro tutto quanto non sia ancorato.
Altissimi cavalloni si rovesciano su persone e cose travol-
gendole e mettendo ad alto rischio le une e le altre, senza
dimenticare, poi, che molti marinai non avevano ancora lo
stomaco allenato a tanto mare! Per quanto mio marito mi
abbia descritto la situazione particolarmente grave con dovi-
zia di particolari, io non riuscirò mai a ripeterla in tutta la
sua drammaticità. A questo punto vi chiedo di immaginare
le scene di tempesta del film La maledizione della prima luna
e così spero di essermela cavata. Dopo un certo periodo, tut-
to si placa. Se non ci fossero state le tracce lasciate, il mare
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avrebbe anche potuto negare che, tutto ciò fosse avvenuto,
lui se ne stava lì placido e tranquillo. Altrettanto non poteva
dirsi del natante dove era tutto un correre per controllare e
riparare i danni avvenuti. Intanto la nave seguiva la rotta pre-
vista, quando il sottocapo (non ne ricordo il nome) si pre-
senta a mio marito:

“Comandante non troviamo Bianco”.
“Come non trovate Bianco!”
“Abbiamo rivoltato tutta la nave, è sparito”.
“Cercate ancora”.
“Comandante potrebbe essere caduto in mare”.
“Invertite la rotta, tornate al punto dove ci trovavamo

quando è stato visto l’ultima volta e scandagliate il mare”.
Comunicazioni al comando, la nave di salvataggio dove-

va tornare indietro perché aveva perso un uomo in mare.
Intanto i marinai seguitavano a cercare disperatamente,

dietro i cordami, dentro le scialuppe, in qualsiasi posto dove
il piccolo Bianco avrebbe potuto essersi ficcato. Quando il
sottocapo si presenta a mio marito “Comandante abbiamo
trovato Bianco”.

“Cosa? E dov’era?”
“Tra una paratia ed un sedile, appiattito come un foglio

di carta”.
“Vi rendete conto della figura che faremo? Ci sfotterà

tutta la marina”.
“Comandante, un consiglio fottimolo a mare e poi lo ri-

peschiamo”.
Ovviamente questo non avvenne, la nave riprese la sua

rotta. I colleghi di mio marito non gli risparmiarono mes-
saggi telefonici con commenti salaci. L’ammiragliato ordinò
un’inchiesta.

Tornando a Bianco, lo portarono alla presenza del co-
mandante, pallido, tremante, pareva ancora più piccolo; era
smarrito, con gli occhi sbarrati. All’inchiesta mio marito te-
stimoniò: Bianco non aveva alcuna responsabilità; c’erano
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tanti posti a terra adatti ad un giovane onesto, preciso volen-
teroso anche nella Marina; ma come avevano potuto dopo
tutti quei test psicologici farlo idoneo per una nave da salva-
taggio?

Mio marito lasciò la marina da ammiraglio, non se la sen-
tiva di finire la sua vita dietro una scrivania, non era cosa per
lui. Bianco divenne un bravo sottufficiale, un bravo padre di
famiglia e credo anche di una numerosa prole.

Ecco, questa è una delle cose che affiorano nella mia mente
quando guardo le onde violente e spumeggianti di Cala
Moresca.

Devo dire che a volte meno poeticamente, queste stesse
visioni mi fanno pensare che sarebbero delle immagini mol-
to suggestive per una pubblicità per lavatrici, magari evitan-
do il programma per i capi delicati.

Tatiana

farnese_interno_02.pmd 31/08/2004, 17.288



| 9 |

È un karma di famiglia

Io, mio marito Antonio e mia madre abbiamo tutti una pe-
culiarità: la grande ingenuità, cioè abbocchiamo facilmente.
Cosa strana, dato il senso dell’umorismo che ci accomuna.
Farò alcuni esempi che dimostrano quanto questo sia vero.

La prima ad espormi alla pubblica ilarità sarò io.
Mio figlio da ragazzo era molto amico di Giancarlo Tei-

chner, proprietario dei grandi magazzini Modital, per cui
consapevole dei cospicui guadagni provenienti dall’abbiglia-
mento, mi mise in croce fino a che non mi decisi a fargli
aprire una boutique in Via Belsiana, che poi dovetti gestire
io fino a che non riuscii a disfarmene.

Si trattava di un buchetto dove bastava un articolo, in
tutte le taglie e colori, per riempirlo. Ma non è questo l’epi-
sodio al quale mi riferisco per dimostrare quanto io sia facile
all’«abbocco». Si tratta di qualcosa di più assurdo.

Prima di aprire venne dato il via ai lavori, nell’intento di
fare di quel buchino una bomboniera.

Prima cosa bisognava rifare l’impianto elettrico. Mauri-
zio aveva un amico, un ragazzo a dire il vero bravo. Ma ciò
nonostante, data la sua giovane età, dimostravo una certa
evidente diffidenza nei suo confronti. Una volta, mentre l’elet-
tricista, aiutato da mio figlio, stava lavorando cercando di
risolvere i problemi che si affacciavano in continuazione, osai
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interferire: “Sei sicuro di essere all’altezza della situazione?”
E lui “Signora sta scherzando? In America ero io a far fun-
zionare la sedia elettrica!”

“Allora va bene” – fu la mia risposta; e prima di farci su
una bella risata passò qualche secondo!

Questo mi sembra il massimo.
La seconda riguarda il rapporto con mio marito.
Lui era solito raccontarmi le sue avventure di guerra.

Quando scappò dalla prigionia nutrendosi per tre giorni di
manghi e fu curato dalla dissenteria da un vecchio indiano,
dal quale imparò lo yoga, e che lo riportò alla vita dandogli,
come primo conforto, una tazza di thè caldo.

Tutto questo per dire quanto per lui fosse facile catturare
la mia buona fede anche quando scherzava, come nel caso
che sto per raccontare.

Una sera, mentre si spogliava, notai nelle sue gambe due
segni circolari. “Cosa sono quei cerchi?” – “Oh, niente, mi
sono rimasti da quando mi appesero per i piedi”. E io, quasi
in lacrime: “Oh poverino, non me lo avevi mai detto, come è
successo?”. Mi guardò con dolcezza: erano i segni delle giar-
rettiere.

Penso che questi due episodi, siano sufficienti a far capire
quanto fosse facile farmi abboccare. Ma ora è il suo turno,
nonostante la sua indiscussa intelligenza, soffriva di ‘botte’
di ingenuità, come avvenne quando dall’EUR ci trasferim-
mo in centro.

Tra i primi lavori, si presentò la necessità di cambiare la
serratura. Naturalmente ero io a correre dai vari ferramenta.
Ma non riuscivo a risolvere il problema, in quanto le nuove
porte avevano uno spessore fuori misura. Fino a che, al ban-
co di Cantini, un giovane biondino si inserì nella conversa-
zione tra me e il commesso, spiegando che gli sarebbe basta-
to guardare il portoncino per risolvere il problema. Me lo
portai a casa e infatti, con uno sguardo, capì tutto. Mi spiegò

farnese_interno_02.pmd 31/08/2004, 17.2810


