Indice

Prefazione e avvertenze dell Autore
Personagg:

Prologo

capitolo primo
La fine

capitolo secondo
La richiesta

capitolo terzo
In cantiere

capitolo quarto

Marcello

capitolo quinto

Paola

capitolo sesto
La ricerca

capitolo settimo
Ragioniamo

capitolo ottavo
1l calvario

13

15

17

27

35

53

63

69

77

85



capitolo nono
1l finanziamento

capitolo decimo
Lapprovazione

capitolo undicesimo
Le indagini di Marcello

capitolo dodicesino
Marcello e Giovanna

capitolo tredicesimo
Continuano le indagini I

capitolo quattordicesimo
Marcello e Federica

capitolo quindicesimo
Continuano le indagini IT

capitolo sedicesinzo
Francesco Orinti e la scoperta

capitolo diciassettesimo
Larchitetto Gentili Giovanni

capitolo diciottesino
Il meccanismo

capitolo diciannovesino
Lantefatto

103

113

127

137

143

167

171

179

191

197

203



Prefazione e avvertenze dell’ Autore

) edilizia in Italia € un po’ come la medicina: tutti ne
parlano, ritenendo di essere, a torto o a ragione,
competenti in materia. Nei bar, nei circoli e in qualsiasi
altro ritrovo malinconico e ciarliero serale, si parla di
calcio, di malattie, di cure e rimedi, di mala sanita, di
donne (se il pubblico ¢ esclusivamente maschile) e di
edilizia; in quest’ultima categoria si spazia dalla ricerca
del sistema costruttivo pil sicuro ai rivestimenti, dalle
coperture al risparmio energetico. Siamo un popolo di
dottori e di direttori lavori. Non é difficile incontrare,
nei piccoli lavori di manutenzione comunali, piti osser-
vatori che lavoratori. I primi, in genere, non si esimono
da commenti e suggerimenti, rischiando spesso di rice-
vere una palata dall’operaio spazientito di turno.

Nel racconto che vi apprestate a leggere anch’io ho
voluto dire qualcosa sull’edilizia; e probabilmente lo
scopo principale di questo progetto rimane tale, anche
se condito attraverso un romanzo che ha gli ingredienti
del giallo di provincia. Il racconto pertanto non rimane
incollato a una storia e a un ambiente, ma ¢ piuttosto
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un insieme di vicende e di personaggi, che si presen-
tano, come in un’opera felliniana, improvvisamente e
frequentemente, proprio come artisti da circo.

La caratteristica principale del testo ¢ la voglia di
raccontare, di incuriosire, di commuovere e forse an-
che di divertire. La tragedia c’¢ e I'intero intreccio nar-
rativo parte da questa, ma ’argomento e le indagini
sono arricchite dall’ambiente in cui si svolgono i fatti.

Alla fine ne puo uscire, se pur trasfigurato nel ro-
manzo, un mondo che funziona male. E forse, in parte,
¢ cosi. Il romanzo, comunque, ha una storia, e questa
non puod descrivere I'industria piu attiva del nostro
paese in maniera esaustiva e complessiva. Pertanto, da
tecnico operatore in questo ambiente, mi sento di ras-
sicurare i non esperti del mestiere che intraprendono
questa lettura affermando che non ¢ sempre cosi come
raccontato. La stessa considerazione vale per gli opera-
tori, compresi i tecnici ingegneri, architetti e geometri.
Anzi, a loro favore mi sento di dover dire che spesso le
opere giungono alla fine compiute a regola d’arte gra-
zie alla caparbieta e competenza che questi portano,
sia in ambito privato che in quello pubblico. La stes-
sa considerazione non mi va di farla sui meccanismi
progettuali e approvativi, sulle norme che li regolano
e sulle loro interpretazioni, cioé sul cosiddetto siste-
ma. I legislatori in Italia non sanno piu scrivere regole
semplici e facilmente interpretabili; spesso una legge
sostituisce o rettifica I'altra, creando una confusione
regolamentare impressionante. Anche la sola lettura
dei passaggi di legge ¢ difficile e paradossalmente non
motivata, vista I’elevata mole di norme prodotte.
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Pertanto, cari colleghi, cari operatori dell’edilizia
tutti, non me ne vogliate. Le storie che racconto e i
personaggi che vi si muovono sono completamente in-
ventati e frutto di fantasia. Prendetemi come uno dei
tanti che, fra amici, parla anche di edilizia.



Personaggi
(in ordine di apparizione)

Marcello Calderini, AVWOCATO

Marco Menicossi, MURATORE

Roscini, IMPRENDITORE EDILE

Pasquale, Paolo, Antonio, Gaetano, MURATORT

Giulio Barbetti, INGEGNERE DIRETTORE LAVORI

Giulio Fortini, GEOMETRA RESPONSABILE PROCEDIMENTO

Federica, SEGRETARIA AVV. CALDERINI

Luca Foschi, INGEGNERE PRIMO COLLAUDATORE

Grovanni Piacentini, INGEGNERE SECONDO COLLAUDATORE

Chiara, FIGLIA DELL’AVVOCATO CALDERINI

Bistocchi, PROPRIETARIO DE “LA ViA DELL’ACQUA”

Giampaolo Ferri, GEOMETRA TECNICO, ISTRUTTORE ATO

Stefano Dionisi, INGEGNERE TECNICO, ISTRUTTORE ATO

Dott. Guido Guarnieri, Dott.ssa Gloria lacurto, Dott.ssa
Anna Buccheri, Dott. Martinetti Aldo, Mirco Nucchi,
Dott.ssa Gabriella Zeppacci, FUNZIONARI USL N. 3

Gilberto Stonchi, ARCHITETTO LIBERO PROFESSIONISTA

Lula, OPERATRICE NUMERO VERDE USL

Silvia Frisanti, AVWOCATO

Luigino Bandi, RESPONSABILE PROCEDIMENTO DEL COMUNE DI
BanpI



Francesco Orinti, ISPETTORE DI POLIZIA

Zazzaretti, RESPONSABILE AL PATRIMONIO, POLIZIA
Giovanni Gentili, ARCHITETTO, LIBERO PROFESSIONISTA
Candido, COLLABORATORE DELL’ARCH. GENTILI
Francesco Strappini, INGEGNERE, LIBERO PROFESSIONISTA
Francesco Bartocci, INGEGNERE ISTRUTTORE PROVINCIALE
Giovanna, ATTUALE COMPAGNA DELL’AVV. CALDERINT
Fernando Pacchia, DIRETTORE ERPA

Gioia Fernanda, Giorgio Giorgetti..., DIPENDENTI ERPA
Antonio Pacchia, GEOMETRA, DIPENDENTE REGIONALE
Marco Testini, DIRIGENTE SAT

Giovanni Beninteso, DIRETTORE SAT

Giulia, SEGRETARIA SAT

Antonello Fisi, ASSESSORE REGIONALE.



Prologo

« Ieri, alle ore 10,00 del mattino, il palazzo pubbli-
co, sede dell’'erra (Ente Regionale Protezione
Ambiente a Perugia), crolla e si inghiotte 12 vite uma-

»

ne”.
Questo era 'occhiello di uno dei maggiori quoti-
diani nazionali del 21 aprile 2005.

Il titolo, dove in genere le lucertole diventano coc-
codrilli, era questo:

“CATASTROFE”

E stavolta non era esagerato, stavolta.



capitolo primo

La fine

Marcello aveva un amico, fra tanti: Marco. Di lui
non sapeva niente che fosse stato raccontato da-
gli altri o da lui stesso; di lui sapeva di conoscere ab-
bastanza da sentirsi bene quando si trovava a parlare
con lui; tanto da sopportare anche quel suo modo par-
ticolare di essere: scevro da slanci umoristici o anche
da quelli pit bestiali o commerciali, che fanno del pos-
sesso, della gola, del sesso o della spesa all' IperSuper-
MegaCoop uno dei tanti momenti di estasi quotidiana.
Non era un epicureo o un edonista e per questo alcune
volte rimaneva distaccato, con lo sguardo tutt’occhi,
dal battito di ciglia interrotto, come a leggere una carta
di valori e principi.

Muratore lo era diventato in quanto figlio d’arte.
Suo padre gestisce tutt’ora una ditta edile medio-pic-
cola che lui, il papa, definisce con scarse possibilita di
crescita; in quei momenti pensa a suo figlio, 'unico,
cosi diverso da lui che ¢ abituato al compromesso e
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ormai con gli slanci giovanili e le visioni manieristiche
cancellate dagli eventi.

Nel 2004, a meta maggio, Marco era stato chiamato
da uno degli impresari che si affidavano al suo lavoro,
la solita prestazione riconosciuta come ottima e neces-
saria, soprattutto quando si trattava di opere murarie.
Marco era il libero professionista del mattone.

I1 soggetto lo contatto al telefonino:

«E il signor Menicossi?»

«Si, buongiorno signor Roscini, mi dica».

Roscini non era un tipo cerimonioso, non tanto per
praticita o per repulsione nei confronti dei modi ec-
cessivi e leziosi, quanto per maleducazione. Di Marco
perd aveva un certo rispetto, un quasi-timore, dovuto
al suo carattere introverso e sicuro. Inoltre sapeva di
non potersi permettere nessuna uscita volta a sottoli-
neare il suo potere e la sua sgarbataggine, come soven-
te faceva con i suoi dipendenti. Marco era prima di
tutto un indipendente del settore con propria partita
IVA, e il suo lavoro aveva risolto quasi sempre i proble-
mi che 'impresario incontrava in cantiere. Il Roscini
con il Menicossi non riusciva ad assumere il suo ghi-
gno naturale: una caricatura del vecchio del gruppo
TNT, o dell’'ayatollab Sistani, una faccia avulsa dal cor-
po, la bocca avulsa dalla faccia e le labbra appiattite
dalla tensione in una ruga lunga e orizzontale, appena
al di sotto del naso.

«Senta Menicossi... Buongiorno»

«Buongiorno, mi dica».

«Senta Menicossi, lei lavora in questo momento?»
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“Se non lavorassi, chi porterebbe avanti la barac-
ca?”, si chiese in un istante Marco, poi, interpretando
la richiesta di Roscini, rispose:

«Dovrei terminare un lavoro alla fine di questo
mese di maggio».

«Prima non sarebbe disponibile?s»

«Alla fine di questa settimana dovrei terminare il
grosso, dalla prossima si puo pensare di alternare...»

«Ho necessita che cominci dalla prossima setti-
mana.

«Di cosa si tratta?»

«Una ristrutturazione».

«Posso chiedere il perché di tanta fretta?»

«Il committente».

“Il committente cosa?”, si chiese Marco. Poi, nel
solito lampo, penso che dall’altra parte del telefono
c’era Roscini, detto “Carta Vetrata” a causa dei suoi
comportamenti poco ortodossi e sommari. In qualche
maniera interpretd un’altra volta e nel suo stile traspa-
rente e corretto disse:

«Lei sa come lavoro e quanto costo» — “non trop-
po”, penso, intercalando il suo ragionamento. «Quindi
sa che non posso tralasciare un lavoro per un altro,
percio, se vuole, vediamoci lunedi prossimo nel pome-
riggio sul posto, poi decideremo il da farsi».

Dall’altra parte si senti un suono, come un gorgo-
glio contaminato da un ronzio di qualche insetto, pro-
prio come il suono della carta vetrata sul vetro; Marco
continuo:

«Immagino che gia stiano lavorando, vero?»
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«Vediamoci lunedi alle 15,00, ci sara anche il Diret-
tore Lavori».

«Va bene, signor Roscini» — non aveva risposto alla
sua domanda, ma era certo che il cantiere era avviato
gia da tempo.

«Arrivederci».

«A lunedi», concluse Marco.

«Ero comunque felice», diceva al suo amico Mar-
cello e gli riferi che i cantieri dove veniva chiamato era-
no sempre avviati: «lo sono chiamato per riparare, ma
questo ruolo non mi dispiace, & come se mi ponessero
a un livello superiore, per me ¢ una gratificazione», di-
ceva.

Marcello incontro Marco alla fine di aprile dell’an-
no dopo. Era pit immobile del solito e teneva quello
sguardo da extraterrestre spielberghiano che scopre
quant’e cattivo il mondo dove ¢ giunto. Marco gli rac-
conto della telefonata di Roscini e del successivo in-
contro.

Quel lunedi di meta settembre Marco arrivo in can-
tiere di buon mattino e, sceso dalla macchina, vide da
lontano che Roscini-“Carta Vetrata” stava sbraccian-
do poco lontano e con lui, quasi fosse un’immagine
specchiata, un altro individuo, piti 0 meno della stessa
statura.

“Forse ¢ meglio se mi fermo”, pensd Marco, “e
aspetto che si calmino le acque”. Comincio a far fin-
ta, a recitare la parte di chi si ¢ dimenticato qualcosa
in macchina, un “pandino” bianco a cui era molto af-
fezionato. Quando rivolse lo sguardo di nuovo verso
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Roscini, si accorse che si era aggiunta un’altra perso-
na. Un tizio alto dai capelli corti e scuri, rivestito da
un completino grigio e che riusciva a vedere solo da
dietro. Gli animi si erano calmati. A un certo punto il
soggetto che prima sembrava discutere con il Roscini
lascio il gruppetto stringendo la mano agli altri due;
poco dopo si allontand anche Ialtro, salutando con la
mano mezza alzata e girandosi verso di lui per prende-
re quindi la via del ritorno.

A quel punto, Marco decise di avvicinarsi al cantie-
re e ando incontro al signore alto; quella che prima era
eccessiva discrezione si stava trasformando in curiosi-
ta, quasi voyeurismo, nel vedere da vicino la faccia del-
la persona che ora gli stava a poco piu di venti metri.
Da quella distanza non aveva pudore nel lasciare che
le pupille degli occhi puntassero direttamente il vol-
to di qualcuno; sapeva che da quella distanza questo
movimento da periscopio non si discerneva dagli altri
numerosi presenti in viso. Inoltre, pit si avvicinava,
pit lui tendeva a disporre lo sguardo in direzione di-
versa a quella della vista, tanto che a chi lo avesse visto
da vicino poteva apparire come un camaleonte o un
ramarro. Un volto ovale e dei capelli corti, lisci, petti-
nati tutti in un verso e scuri, registrd Menicossi nel suo
cervello. Vide sicuramente anche altro, ma questo ¢ cio
che ricordo o, per meglio dire, cid che rimase impron-
tato in quella che potrebbe essere immaginato come la
corteccia della memoria, quella che, alla stregua della
corteccia vegetale, assorbe tutto in un bazlamme bro-
doso e muschioso, che con 'andare degli anni diventa
anche nodosa e spessa. Sotto, di difficile penetrazione,
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c’¢ la struttura, organizzata e ordinata; ma per arrivare
a quelle profondita serve maggior sforzo.

Appena gli fu quasi di fronte il signore alto abbasso
lo sguardo e la stessa cosa fece Marco, non per imita-
zione, ma per istinto conseguente ai movimenti per-
lustratori precedenti. Questo gli fece pensare, quindi,
che quel signore aveva avuto la stessa sua curiosita.
Abbassando lo sguardo, Menicossi notd anche altri
due particolari: un faldone che conteneva documenti
con qualcosa scritto davanti e le scarpe chiare sul ve-
stito scuro.

«Il lavoro ¢ quello che vede», esordi secco Roscini,
«& questo casolare».

Davanti si presento il cantiere organizzato alla
maniera che conosceva gia con precisione: disordine
e sporcizia. I quattro muratori che armeggiavano in
mezzo sembravano poveracci a “sgarufare” per cerca-
re qualcosa da mangiare. Il ponteggio che circondava
la struttura era la solita opera d’arte contemporanea,
che forse stava a indicare il declino dell’arte edilizia
moderna: un’accozzaglia di giunti-tubo e cavalletti era
sistemata in ordine sparso e i ripiani di lavoro non esi-
stevano, c’erano soltanto tavole imbarcate.

Marco, quando prese servizio come capocantiere,
chiamo a raccolta i quattro vagabondi erranti e comin-
cio a impartire alcune istruzioni, che per giorni furono
del tipo:

«Pasquale! Accatasta le pietre da quella parte!»

«Paolo! Libera tutt’intorno da qui e butta via tutta
'sta sporcizia!»
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«Antonio! Brucia tutta ’sta erbaccia secca e sta’ at-
tento a non dare fuoco al parco».

Risata di tutti gli altri.

«Gaetano! Smonta e rimonta il ponteggio con me,
come ti dico io».

I quattro muratori casertani eseguivano gli ordini
ben volentieri perché erano giovani e perché si sa che,
se in un cantiere non si sa cosa si deve fare, ¢ una trage-
dia, il tempo non scorre e quello che passa costa caro;
si ha la sensazione di una macchina rotta che perde
benzina.

I capocantiere Marco Menicossi aveva portato un
po’ di entusiasmo. Ora doveva incominciare e parti
dalla parte giusta chiedendo le carte del progetto, ma
gli furono consegnate delle bozze, cioé pochi elabora-
ti, non firmati, che riguardavano solo cosa doveva fare
nell'immediato; erano istruzioni scritte di cantiere.

Spesso il Direttore Lavori non arrivava e Roscini gli
lasciava il cantiere fino il pomeriggio, fino alle 17,00,
quando si comincia a chiudere, a pulire gli attrezzi. Si
sente, a quell’ora, 'odore del cemento e dell’acqua e
il cinguettio degli uccelli. Poco dopo, con una vaga
sensazione di ubriaca euforia data dalla stanchezza, i
muratori lasciano la fabbrica con betoniera e carrette
rovesciate, da dove ancora gocciola acqua grigia.

«Sai, Marcello», si fermo a un certo punto Marco
nel suo racconto, «io penso che una struttura che ¢ un
edificio o qualche altra opera, contenga un insieme di
regole che la fanno vivere o, per meglio dire, resistere.
Si puo arrivare a sostenere che questi assemblaggi di
materiali cosiddetti morti acquistino nel loro insieme
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una sorta di vitalita che le mette alla stessa stregua dei
cosiddetti esseri viventi. Alcuni di questi meccanismi
noi umani li abbiamo scoperti, come abbiamo scoperto
quelli che regolano molte forme viventi, e fanno parte
di trattati di statica o dinamica delle strutture nuove o
da consolidare. Si pud empiricamente affermare che
una struttura che non ha mai subito danni gravi per
quasi un secolo, se non quelli derivanti dalla naturale
manutenzione dei suoi elementi componenti, € un edi-
ficio in cui funzionano bene i principali meccanismi;
pertanto negli interventi di ammodernamento, amplia-
mento o manutenzione ¢ importante non stravolgere
I’assetto dei principali elementi strutturali componen-
ti. Si tratta...» — e si interruppe per cercare il para-
gone piu adatto. «Vedi Marcello, si tratta come di un
paziente sano che si ¢ rotto la gamba e che in ospedale
gli cambiano, oltre che ingessarlo, il cuore, i polmoni,
la milza, la testa ecc...»

«Mi sembra di aver capito, Marco, ma cosa c’entra
tutto questo con quel casolare?»

«Beh, c’entra perché quel casolare era un paziente
a cui andavano cambiati tutti gli organi interni e inve-
ce dal progetto lo hanno semplicemente medicato da
qualche parte e ricostruito in altre con I'aggravio di
fargli, una volta dimesso, portare quasi il doppio del
proprio peso».

Si guardarono per alcuni istanti, gli occhi di Mar-
cello erano diventati come quelli di Marco, che in lui
significavano sorpresa, poi chiese:

«Perché mi stai raccontando tutto questo?»

«Non I'hai ancora capito?»
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«Ho un sospetto, ma non oso crederci».
«Se fai uno sforzo, te lo posso confermare».
«E il palazzo crollato qualche giorno fax.
«Confermo».





