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Prefazione e avvertenze dell’Autore

L’edilizia in Italia è un po’ come la medicina: tutti ne 
parlano, ritenendo di essere, a torto o a ragione, 

competenti in materia. Nei bar, nei circoli e in qualsiasi 
altro ritrovo malinconico e ciarliero serale, si parla di 
calcio, di malattie, di cure e rimedi, di mala sanità, di 
donne (se il pubblico è esclusivamente maschile) e di 
edilizia; in quest’ultima categoria si spazia dalla ricerca 
del sistema costruttivo più sicuro ai rivestimenti, dalle 
coperture al risparmio energetico. Siamo un popolo di 
dottori e di direttori lavori. Non è difficile incontrare, 
nei piccoli lavori di manutenzione comunali, più osser-
vatori che lavoratori. I primi, in genere, non si esimono 
da commenti e suggerimenti, rischiando spesso di rice-
vere una palata dall’operaio spazientito di turno. 

Nel racconto che vi apprestate a leggere anch’io ho 
voluto dire qualcosa sull’edilizia; e probabilmente lo 
scopo principale di questo progetto rimane tale, anche 
se condito attraverso un romanzo che ha gli ingredienti 
del giallo di provincia. Il racconto pertanto non rimane 
incollato a una storia e a un ambiente, ma è piuttosto 
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un insieme di vicende e di personaggi, che si presen-
tano, come in un’opera felliniana, improvvisamente e 
frequentemente, proprio come artisti da circo. 

La caratteristica principale del testo è la voglia di 
raccontare, di incuriosire, di commuovere e forse an-
che di divertire. La tragedia c’è e l’intero intreccio nar-
rativo parte da questa, ma l’argomento e le indagini 
sono arricchite dall’ambiente in cui si svolgono i fatti. 

Alla fine ne può uscire, se pur trasfigurato nel ro-
manzo, un mondo che funziona male. E forse, in parte, 
è così. Il romanzo, comunque, ha una storia, e questa 
non può descrivere l’industria più attiva del nostro 
paese in maniera esaustiva e complessiva. Pertanto, da 
tecnico operatore in questo ambiente, mi sento di ras-
sicurare i non esperti del mestiere che intraprendono 
questa lettura affermando che non è sempre così come 
raccontato. La stessa considerazione vale per gli opera-
tori, compresi i tecnici ingegneri, architetti e geometri. 
Anzi, a loro favore mi sento di dover dire che spesso le 
opere giungono alla fine compiute a regola d’arte gra-
zie alla caparbietà e competenza che questi portano, 
sia in ambito privato che in quello pubblico. La stes-
sa considerazione non mi va di farla sui meccanismi 
progettuali e approvativi, sulle norme che li regolano 
e sulle loro interpretazioni, cioè sul cosiddetto siste-
ma. I legislatori in Italia non sanno più scrivere regole 
semplici e facilmente interpretabili; spesso una legge 
sostituisce o rettifica l’altra, creando una confusione 
regolamentare impressionante. Anche la sola lettura 
dei passaggi di legge è difficile e paradossalmente non 
motivata, vista l’elevata mole di norme prodotte. 
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Pertanto, cari colleghi, cari operatori dell’edilizia 
tutti, non me ne vogliate. Le storie che racconto e i 
personaggi che vi si muovono sono completamente in-
ventati e frutto di fantasia. Prendetemi come uno dei 
tanti che, fra amici, parla anche di edilizia.



Personaggi 
(in ordine di apparizione)

Marcello Calderini, avvocato

Marco Menicossi, muratore

Roscini, imprenditore edile

Pasquale, Paolo, Antonio, Gaetano, muratori

Giulio Barbetti, ingegnere direttore lavori

Giulio Fortini, geometra Responsabile Procedimento

Federica, segretaria avv. Calderini

Luca Foschi, ingegnere primo collaudatore

Giovanni Piacentini, ingegnere secondo collaudatore

Chiara, figlia dell’avvocato Calderini

Bistocchi, proprietario de “La via dell’acqua”
Giampaolo Ferri, geometra tecnico, istruttore ato

Stefano Dionisi, ingegnere tecnico, istruttore ato

Dott. Guido Guarnieri, Dott.ssa Gloria Iacurto, Dott.ssa 
Anna Buccheri, Dott. Martinetti Aldo, Mirco Nucchi, 
Dott.ssa Gabriella Zeppacci, funzionari usl n. 3

Gilberto Stonchi, architetto libero professionista

Lula, operatrice numero verde usl

Silvia Frisanti, avvocato

Luigino Bandi, Responsabile Procedimento del Comune di 
Bandi



Francesco Orinti, Ispettore di Polizia

Zazzaretti, Responsabile al Patrimonio, Polizia

Giovanni Gentili, architetto, libero professionista

Candido, collaboratore dell’arch. Gentili

Francesco Strappini, ingegnere, libero professionista

Francesco Bartocci, ingegnere istruttore provinciale

Giovanna, attuale compagna dell’avv. Calderini

Fernando Pacchia, direttore erpa

Gioia Fernanda, Giorgio Giorgetti…, dipendenti erpa

Antonio Pacchia, geometra, dipendente regionale

Marco Testini, dirigente sat

Giovanni Beninteso, direttore sat

Giulia, segretaria sat

Antonello Fisi, assessore regionale.



Prologo

“Ieri, alle ore 10,00 del mattino, il palazzo pubbli-
co, sede dell’erpa (Ente Regionale Protezione 

Ambiente a Perugia), crolla e si inghiotte 12 vite uma-
ne”.

Questo era l’occhiello di uno dei maggiori quoti-
diani nazionali del 21 aprile 2005. 

Il titolo, dove in genere le lucertole diventano coc-
codrilli, era questo: 

“catastrofe”

E stavolta non era esagerato, stavolta. 



capitolo primo

La fine

Marcello aveva un amico, fra tanti: Marco. Di lui 
non sapeva niente che fosse stato raccontato da-

gli altri o da lui stesso; di lui sapeva di conoscere ab-
bastanza da sentirsi bene quando si trovava a parlare 
con lui; tanto da sopportare anche quel suo modo par-
ticolare di essere: scevro da slanci umoristici o anche 
da quelli più bestiali o commerciali, che fanno del pos-
sesso, della gola, del sesso o della spesa all’IperSuper-
MegaCoop uno dei tanti momenti di estasi quotidiana. 
Non era un epicureo o un edonista e per questo alcune 
volte rimaneva distaccato, con lo sguardo tutt’occhi, 
dal battito di ciglia interrotto, come a leggere una carta 
di valori e principi.

Muratore lo era diventato in quanto figlio d’arte. 
Suo padre gestisce tutt’ora una ditta edile medio-pic-
cola che lui, il papà, definisce con scarse possibilità di 
crescita; in quei momenti pensa a suo figlio, l’unico, 
così diverso da lui che è abituato al compromesso e 
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ormai con gli slanci giovanili e le visioni manieristiche 
cancellate dagli eventi.

Nel 2004, a metà maggio, Marco era stato chiamato 
da uno degli impresari che si affidavano al suo lavoro, 
la solita prestazione riconosciuta come ottima e neces-
saria, soprattutto quando si trattava di opere murarie. 
Marco era il libero professionista del mattone.

Il soggetto lo contattò al telefonino:
«È il signor Menicossi?»
«Sì, buongiorno signor Roscini, mi dica».
Roscini non era un tipo cerimonioso, non tanto per 

praticità o per repulsione nei confronti dei modi ec-
cessivi e leziosi, quanto per maleducazione. Di Marco 
però aveva un certo rispetto, un quasi-timore, dovuto 
al suo carattere introverso e sicuro. Inoltre sapeva di 
non potersi permettere nessuna uscita volta a sottoli-
neare il suo potere e la sua sgarbataggine, come soven-
te faceva con i suoi dipendenti. Marco era prima di 
tutto un indipendente del settore con propria partita 
iva, e il suo lavoro aveva risolto quasi sempre i proble-
mi che l’impresario incontrava in cantiere. Il Roscini 
con il Menicossi non riusciva ad assumere il suo ghi-
gno naturale: una caricatura del vecchio del gruppo 
tnt, o dell’ayatollah Sistani, una faccia avulsa dal cor-
po, la bocca avulsa dalla faccia e le labbra appiattite 
dalla tensione in una ruga lunga e orizzontale, appena 
al di sotto del naso.

«Senta Menicossi… Buongiorno»
«Buongiorno, mi dica».
«Senta Menicossi, lei lavora in questo momento?»
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“Se non lavorassi, chi porterebbe avanti la barac-
ca?”, si chiese in un istante Marco, poi, interpretando 
la richiesta di Roscini, rispose:

«Dovrei terminare un lavoro alla fine di questo 
mese di maggio».

«Prima non sarebbe disponibile?»
«Alla fine di questa settimana dovrei terminare il 

grosso, dalla prossima si può pensare di alternare…»
«Ho necessità che cominci dalla prossima setti-

mana».
«Di cosa si tratta?»
«Una ristrutturazione».
«Posso chiedere il perché di tanta fretta?»
«Il committente».
“Il committente cosa?”, si chiese Marco. Poi, nel 

solito lampo, pensò che dall’altra parte del telefono 
c’era Roscini, detto “Carta Vetrata” a causa dei suoi 
comportamenti poco ortodossi e sommari. In qualche 
maniera interpretò un’altra volta e nel suo stile traspa-
rente e corretto disse:

«Lei sa come lavoro e quanto costo» – “non trop-
po”, pensò, intercalando il suo ragionamento. «Quindi 
sa che non posso tralasciare un lavoro per un altro, 
perciò, se vuole, vediamoci lunedì prossimo nel pome-
riggio sul posto, poi decideremo il da farsi».

Dall’altra parte si sentì un suono, come un gorgo-
glìo contaminato da un ronzio di qualche insetto, pro-
prio come il suono della carta vetrata sul vetro; Marco 
continuò:

«Immagino che già stiano lavorando, vero?»
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«Vediamoci lunedì alle 15,00, ci sarà anche il Diret-
tore Lavori».

«Va bene, signor Roscini» – non aveva risposto alla 
sua domanda, ma era certo che il cantiere era avviato 
già da tempo.

«Arrivederci».
«A lunedì», concluse Marco.

«Ero comunque felice», diceva al suo amico Mar-
cello e gli riferì che i cantieri dove veniva chiamato era-
no sempre avviati: «Io sono chiamato per riparare, ma 
questo ruolo non mi dispiace, è come se mi ponessero 
a un livello superiore, per me è una gratificazione», di-
ceva.

Marcello incontrò Marco alla fine di aprile dell’an-
no dopo. Era più immobile del solito e teneva quello 
sguardo da extraterrestre spielberghiano che scopre 
quant’è cattivo il mondo dove è giunto. Marco gli rac-
contò della telefonata di Roscini e del successivo in-
contro.

Quel lunedì di metà settembre Marco arrivò in can-
tiere di buon mattino e, sceso dalla macchina, vide da 
lontano che Roscini-“Carta Vetrata” stava sbraccian-
do poco lontano e con lui, quasi fosse un’immagine 
specchiata, un altro individuo, più o meno della stessa 
statura.

“Forse è meglio se mi fermo”, pensò Marco, “e 
aspetto che si calmino le acque”. Cominciò a far fin-
ta, a recitare la parte di chi si è dimenticato qualcosa 
in macchina, un “pandino” bianco a cui era molto af-
fezionato. Quando rivolse lo sguardo di nuovo verso 
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Roscini, si accorse che si era aggiunta un’altra perso-
na. Un tizio alto dai capelli corti e scuri, rivestito da 
un completino grigio e che riusciva a vedere solo da 
dietro. Gli animi si erano calmati. A un certo punto il 
soggetto che prima sembrava discutere con il Roscini 
lasciò il gruppetto stringendo la mano agli altri due; 
poco dopo si allontanò anche l’altro, salutando con la 
mano mezza alzata e girandosi verso di lui per prende-
re quindi la via del ritorno.

A quel punto, Marco decise di avvicinarsi al cantie-
re e andò incontro al signore alto; quella che prima era 
eccessiva discrezione si stava trasformando in curiosi-
tà, quasi voyeurismo, nel vedere da vicino la faccia del-
la persona che ora gli stava a poco più di venti metri. 
Da quella distanza non aveva pudore nel lasciare che 
le pupille degli occhi puntassero direttamente il vol-
to di qualcuno; sapeva che da quella distanza questo 
movimento da periscopio non si discerneva dagli altri 
numerosi presenti in viso. Inoltre, più si avvicinava, 
più lui tendeva a disporre lo sguardo in direzione di-
versa a quella della vista, tanto che a chi lo avesse visto 
da vicino poteva apparire come un camaleonte o un 
ramarro. Un volto ovale e dei capelli corti, lisci, petti-
nati tutti in un verso e scuri, registrò Menicossi nel suo 
cervello. Vide sicuramente anche altro, ma questo è ciò 
che ricordò o, per meglio dire, ciò che rimase impron-
tato in quella che potrebbe essere immaginato come la 
corteccia della memoria, quella che, alla stregua della 
corteccia vegetale, assorbe tutto in un bailamme bro-
doso e muschioso, che con l’andare degli anni diventa 
anche nodosa e spessa. Sotto, di difficile penetrazione, 
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c’è la struttura, organizzata e ordinata; ma per arrivare 
a quelle profondità serve maggior sforzo.

Appena gli fu quasi di fronte il signore alto abbassò 
lo sguardo e la stessa cosa fece Marco, non per imita-
zione, ma per istinto conseguente ai movimenti per-
lustratori precedenti. Questo gli fece pensare, quindi, 
che quel signore aveva avuto la stessa sua curiosità. 
Abbassando lo sguardo, Menicossi notò anche altri 
due particolari: un faldone che conteneva documenti 
con qualcosa scritto davanti e le scarpe chiare sul ve-
stito scuro.

«Il lavoro è quello che vede», esordì secco Roscini, 
«è questo casolare».

Davanti si presentò il cantiere organizzato alla 
maniera che conosceva già con precisione: disordine 
e sporcizia. I quattro muratori che armeggiavano in 
mezzo sembravano poveracci a “sgarufare” per cerca-
re qualcosa da mangiare. Il ponteggio che circondava 
la struttura era la solita opera d’arte contemporanea, 
che forse stava a indicare il declino dell’arte edilizia 
moderna: un’accozzaglia di giunti-tubo e cavalletti era 
sistemata in ordine sparso e i ripiani di lavoro non esi-
stevano, c’erano soltanto tavole imbarcate.

Marco, quando prese servizio come capocantiere, 
chiamò a raccolta i quattro vagabondi erranti e comin-
ciò a impartire alcune istruzioni, che per giorni furono 
del tipo:

«Pasquale! Accatasta le pietre da quella parte!»
«Paolo! Libera tutt’intorno da qui e butta via tutta 

’sta sporcizia!»
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«Antonio! Brucia tutta ’sta erbaccia secca e sta’ at-
tento a non dare fuoco al parco». 

Risata di tutti gli altri.
«Gaetano! Smonta e rimonta il ponteggio con me, 

come ti dico io».
I quattro muratori casertani eseguivano gli ordini 

ben volentieri perché erano giovani e perché si sa che, 
se in un cantiere non si sa cosa si deve fare, è una trage-
dia, il tempo non scorre e quello che passa costa caro; 
si ha la sensazione di una macchina rotta che perde 
benzina.

Il capocantiere Marco Menicossi aveva portato un 
po’ di entusiasmo. Ora doveva incominciare e partì 
dalla parte giusta chiedendo le carte del progetto, ma 
gli furono consegnate delle bozze, cioè pochi elabora-
ti, non firmati, che riguardavano solo cosa doveva fare 
nell’immediato; erano istruzioni scritte di cantiere.

Spesso il Direttore Lavori non arrivava e Roscini gli 
lasciava il cantiere fino il pomeriggio, fino alle 17,00, 
quando si comincia a chiudere, a pulire gli attrezzi. Si 
sente, a quell’ora, l’odore del cemento e dell’acqua e 
il cinguettio degli uccelli. Poco dopo, con una vaga 
sensazione di ubriaca euforia data dalla stanchezza, i 
muratori lasciano la fabbrica con betoniera e carrette 
rovesciate, da dove ancora gocciola acqua grigia.

«Sai, Marcello», si fermò a un certo punto Marco 
nel suo racconto, «io penso che una struttura che è un 
edificio o qualche altra opera, contenga un insieme di 
regole che la fanno vivere o, per meglio dire, resistere. 
Si può arrivare a sostenere che questi assemblaggi di 
materiali cosiddetti morti acquistino nel loro insieme 
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una sorta di vitalità che le mette alla stessa stregua dei 
cosiddetti esseri viventi. Alcuni di questi meccanismi 
noi umani li abbiamo scoperti, come abbiamo scoperto 
quelli che regolano molte forme viventi, e fanno parte 
di trattati di statica o dinamica delle strutture nuove o 
da consolidare. Si può empiricamente affermare che 
una struttura che non ha mai subito danni gravi per 
quasi un secolo, se non quelli derivanti dalla naturale 
manutenzione dei suoi elementi componenti, è un edi-
ficio in cui funzionano bene i principali meccanismi; 
pertanto negli interventi di ammodernamento, amplia-
mento o manutenzione è importante non stravolgere 
l’assetto dei principali elementi strutturali componen-
ti. Si tratta…» – e si interruppe per cercare il para-
gone più adatto. «Vedi Marcello, si tratta come di un 
paziente sano che si è rotto la gamba e che in ospedale 
gli cambiano, oltre che ingessarlo, il cuore, i polmoni, 
la milza, la testa ecc…»

«Mi sembra di aver capito, Marco, ma cosa c’entra 
tutto questo con quel casolare?»

«Beh, c’entra perché quel casolare era un paziente 
a cui andavano cambiati tutti gli organi interni e inve-
ce dal progetto lo hanno semplicemente medicato da 
qualche parte e ricostruito in altre con l’aggravio di 
fargli, una volta dimesso, portare quasi il doppio del 
proprio peso».

Si guardarono per alcuni istanti, gli occhi di Mar-
cello erano diventati come quelli di Marco, che in lui 
significavano sorpresa, poi chiese:

«Perché mi stai raccontando tutto questo?»
«Non l’hai ancora capito?»
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«Ho un sospetto, ma non oso crederci».
«Se fai uno sforzo, te lo posso confermare».
«È il palazzo crollato qualche giorno fa».
«Confermo».




