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Prologo

« Si sta spegnendo come una candela”.
L'inesorabile responso medico trafisse come una

spada il cuore di Chiara.

“Com’e possibile? Perché?” esclamo esterrefatta.

“Non c¢’¢ una causa precisa, si sta consumando lenta-
mente, diversi fattori negativi incidono sul suo stato fisico
gia cosi compromesso”, prosegui la dottoressa Senese. “E
in atto una perdita ematica protratta, purtroppo non si
riesce a scoprire dove vada a finire questo sangue”.

“Ma ci sara una cura... una soluzione?”

Domando la giovane donna piena di speranza.

“L’ecografia non ha evidenziato nulla di rilevante,
a questo punto solo un’esplorazione chirurgica fughe-
rebbe ogni dubbio, ma nessun chirurgo al mondo se la
sentirebbe di operare una persona in quelle condizio-
ni... capisce... non sopravvivrebbe all’intervento. Noi
continuiamo con le trasfusioni, ma & come un rubinetto
aperto, non potra andare avanti cosi per anni, e poi an-
che i markers tumorali sono sfalsati, per cui sommati
agli altri elementi, determinano un quadro clinico a dir
poco allarmante”, concluse la Senese.

Chiara si appoggio alla bianca parete dell’interminabile
corsia della clinica.



“Non ¢ possibile, non ¢ vero, non puo essere... mia ma-
dre non sta morendo, mia madre non pud morire.

“Devo dirlo ad Anna, prepararla... come faccio a dirle
che mamma sta morendo?” penso tra sé. Intanto gli occhi
le si erano riempiti di lacrime.

“No, non ¢ possibile, non puo essere vero! I dottori
paventano sempre la peggiore delle ipotesi. La Senese,
poi, avra esagerato... del resto sono dieci mesi che mam-
ma ¢ ricoverata qui e ormai la conosco bene quella Ii: ¢
sempre pessimista con tutti; pure per dirti che ore sono
assume un tono di voce e un’espressione facciale tali che
ti lasciano senza speranze. Pare un gufo che annuncia
disgrazie! Mamma & ancora giovane. Resistera. Resiste-
ra. Superera anche questo ostacolo...”, cercava di con-
vincersi Chiara, mentre, raggiunto il refettorio, diruppe
in un pianto irrefrenabile.

“E solo un incubo: ora mi sveglierd, il viso tetro della
dottoressa svanira e tutto tornera come prima.



on riesco neanche ad immaginare la morte della
mamma, ’ho sempre considerata un’eventualita an-
cora molto remota, lontana anni luce.

Quest’anno deve compiere 70 anni, stiamo gia pro-
gettando una grande festa alla Nave, il nostro ristorante
preferito, con tanti invitati, tutti i parenti e gli amici. Lei
¢ cosi contenta solo al pensiero, annuisce con la testa per
dire che le piace I'idea, che intende festeggiare... si, si
con il capo su e git, come ¢ costretta a fare da quel ma-
ledetto 14 maggio, dal momento in cui quel fottutissimo
ictus le ha paralizzato il lato dominante, come hanno
spiegato i medici, per lei il sinistro. Mamma ¢ sempre
stata mancina, nonostante le suore avessero provato in
ogni modo a correggerla, lei scriveva, mangiava, lavora-
va sempre con la mano sinistra.

Quando la rinvenni stordita sulla poltrona, tentai di
svegliarla, credevo si fosse appisolata, si era appena la-
mentata di non aver dormito affatto nelle ultime tre not-
ti trascorse in clinica.

Gia, perché era appena stata dimessa da una clini-
ca privata e, neanche due ore dopo, sul divano di casa,
una temutissima fibrillazione, che dopo una settimana di



accertamenti si era scoperto affliggesse il suo cuore, ’ha
stecchita, lasciandola improvvisamente muta e paralizzata.

Pareva un pesce rosso in un vaso: apriva la bocca, muo-
veva le labbra, ma non emetteva alcun suono.

Si massaggiava il lobo tentando di comunicare con
noi. Lassalivano conati di vomito, senza perd concretiz-
zarsi in alcun versamento.

Le misurai per prima cosa la pressione, le pulsazioni
erano regolari, come anche minima e massima.

Per caso mi spostai sul bracciolo opposto della poltrona,
prendendole la mano: ricadeva giti pesante, inerte.

Tentai di nuovo di muovergliela, di trovare una resi-
stenza, un riflesso: nulla, il braccio era morto.

Mostrai ad Anna e a zia Marietta I’arto pendulo, men-
tre i nostri sguardi agghiacciati palesavano gia quello che
le nostre menti avevano realizzato in un istante: € un ictus.

Ad ulteriore conferma le sollevai la gamba sinistra: pas-
siva anche questa.

“Mamma muovi questa gamba?!”

Nulla.

Le presi I’altra, reagiva e rispondeva ai comandi.

Gina era vigile, comprendeva e partecipava, ma non
poteva comunicare e tantomeno alzarsi.

Non c’erano piu dubbi: I'ictus che da anni tentava di
scongiurare, temuto e annunciato, era arrivato. Ora biso-
gnava chiamare un’ambulanza.

Il 118 giunse in tempi da record. Lintero palazzo
notd che 'ambulanza si era fermata proprio sotto il
nostro condominio e tutti si domandavano chi fosse lo
sventurato di turno e la gravita della situazione. Di an-
ziani nello stabile ne vivevano parecchi, ognuno con i
propri acciacchi piti 0 meno importanti.
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Il toto-estinto era iniziato: sara il cardiopatico del 1T
piano o l'ultranovantenne del V?

La dottoressa a capo dell’equipe era un tipo sovraec-
citato, ebbe il facile compito di confermare cio che noi
familiari avevamo gia desunto: ictus.

“Si, ma non sappiamo se c’¢ un’ emorragia cerebrale in
corso, urge una TAC, presto, presto, rischiamo di perder-
la”, aveva aggiunto in maniera concitata, dopo la diagnosi.

Gli occhi atterriti di mamma dimostrarono appieno le
sue intatte facolta percettive: ci implorava con lo sguardo
di sbrigarci, di far presto a condurla in ospedale.

Mezz ora prima del fattaccio, io ero seduta accanto a
lei, facevamo insieme il punto della situazione sulle nuo-
ve terapie da seguire, sui farmaci pit potenti da assume-
re. L'elenco di medicine era un papiro notevole, per cui
tentai di sdrammatizzare dicendole:

“Mamma, da oggi la tua giornata sara improntata ad
assumere pillole, inizi al mattino per concludere la sera,
certo non ti annoierai...”

“Scherza tu, non c’¢ niente da ridere, non ci capisco
nulla in quest’elenco!”

“Non preoccuparti mamma, faremo come hai fatto per
papa: un poster da appendere al muro con orari e posolo-
gia. Ti aiuto io, ora rilassati.”

“Ho paura.”

“Paura di che?”

“Ho paura... non so... di tutto, di come andra... e poi
questo mal di testa... insomma: ho paura!”

“Mamma, oggi ¢ il tempo che causa mal di testa, ce 'ho
anch’io che ho trent’anni meno di te, sapessi che cerchio
alla testa che ho!”

“Mah! Speriamo...
pit tranquilla.

»

aveva concluso, apparentemente
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Furono, lo seppi dopo, le sue ultime parole.

Ora mi struggo al pensiero di non averla tranquillizzata
abbastanza, ma era successo come nella favola “al lupo al
lupo!”: diceva tutti i giorni,

“mi sento male! Oggi ho un forte mal di testa. Poi mi
fa male la pancia, i muscoli...”

Papa la prendeva in giro perché lei esagerava sempre:
“mi fa male forte forte forte.”

Tre volte, lo ripeteva, a sancire I'estrema gravita del
caso. Il giorno in cui lo sottolineava solo una volta o due,
significava che il dolore era lieve.

In maniera semplice e infantile, mamma attestava
I'importanza di un evento attribuendogli un triplice ag-
gettivo: il film mi & piaciuto tanto tanto tanto. Mi sono
svegliata presto presto presto e cosi via. Mamma sostene-
va che io le trasmettevo sicurezza, che nei momenti di pa-
nico, di timore per qualsiasi cosa, io riuscivo a mantenere
la calma e a infonderla pure a lei. Anche papa, durante i
tre giorni che precedettero la sua morte, non lasciava un
attimo la mia mano perché solo cosi si sentiva al sicuro.
Anche la mia cara zia Luigina si fidava solo di me, nei
mesi finali della sua vita e ripeteva che voleva morire con
il mio sorriso davanti agli occhi.

Mezz ora prima della paralisi, mamma si era pesata per
verificare, piena di speranza, se durante la settimana tra-
scorsa in clinica avesse perso un po’ di peso. Ormai, da
anni, per lei esisteva un sistema soltanto per dimagrire:
ricoverarsi in ospedale.

Quei petti di pollo bolliti, pallidi come le lenzuola dei
lettini a sbarre della corsia, le brodaglie insipide della sera
con semi di melone fluttuanti e di volume almeno triplica-
to, uniti alla desolazione dell’ambiente e alla mancanza di
comodita, se aggiunti al sottile senso di nausea che accom-
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pagnava l'intera degenza, avevano la capacita di serrarle lo
stomaco e soprattutto la bocca vorace , con il risultato di
farle perdere anche cinque chili in pochi giorni.

Il verdetto della bilancia fu implacabile: 85 chilogram-
mi, record storico, mai sfiorato prima da una tappetta
come lei, poco pit alta di un metro e mezzo.

“85 chili? Come ¢ possibile? Non ho perso nulla? E
quanto pesavo prima?”

“Si che ti sei sgonfiata ma’, non ti ricordi che non ti en-
trava nessun vestito?” sostenne Anna. “Secondo me avevi
raggiunto i 90 chili!”

“90 chili! Dici? Impossibile...Oddio!”

“Dai, gia ne hai ripersi alcuni, nel corso dell’estate tor-
nerai ad un livello accettabile.”

La rassicurava Anna, forte dei suoi studi scientifici.

Molto demoralizzata mamma ando a riposarsi in pol-
trona per raccogliere le idee e approntare una strategia per
risollevarsi da quello stato di inerzia e prostrazione in cui
era sprofondata nell’ultimo inverno.

Trascorreva ormai tutte le notti in poltrona, sonnec-
chiando davanti alla televisione, che rimaneva accesa fino
all’alba sintonizzata sulle frequenze delle tv locali che tra-
smettevano immagini di ragazze in provocanti pose eroti-
che. Quindi, indignata da cio che vedeva comparire sullo
schermo, si concedeva frequenti incursioni in frigo e nella
dispensa; poi, verso le 6 di mattina, si infilava a letto per
svegliarsi, non prima delle 11, stanca e imbronciata.

Questo deprecabile stile di vita 'aveva portata presto
all’obesita.

Eppure si era scossa, almeno mentalmente, e progetta-
va lunghe passeggiate sulla battigia, pasti leggeri e sonni
profondi che avrebbero senz’altro integrato la cura.
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Io intanto mi ero ritirata nel salone, a porte spalan-
cate, dove al computer stavo battendo I'articolo di gior-
nale da inviare al quotidiano con cui collaboravo per
diventare pubblicista.

Lagiata posizione economica di cui godeva la famiglia
Rossi, mi consentiva di vivere assecondando alcune pas-
sioni. Scrivere era certamente la principale.

Il mio sogno era quello di comporre sceneggiature
teatrali che entrassero a far parte della storia del Teatro
italiano, diventare emula di Shakespeare, mettere in sce-
na commedie dalle repliche infinite, che finissero su un
cartellone di Broadway per anni e anni, al pari di Cats o
Hair: una chimera, un’utopia della stessa portata di un
6 al Superenalotto.

Sognare non costa nulla e addolcisce le salite della vita.

Cosi avevo messo mano alla stesura di un soggetto da
portare in scena, immaginavo protagonisti e antagonisti,
tragedie, sketch e personaggi da delineare.

Il lavoro era pitu arduo di quanto potessi immaginare:
scadere nel banale, nelle conseguenze scontate, era sem-
plicissimo. Invece evitavo accuratamente doppi sensi da
avanspettacolo cosi ovvi e di facile presa ma di certo un
boomerang per una commedia da incorniciare.

E semplice strappare la risata con volgarita e turpilo-
quio, ma si scade nel limbo piatto in cui ristagnano gli
spettacolini dei teatrini di provincia, con primedonne fel-
liniane, arrampicate su tacchi altissimi, su cui si affacciano
labbra rosso vermiglio e generose scollature.

Io cercavo 'arte.

Non che fossi cosi presuntuosa da ritenermi degna
di Pirandello o Bernard Show, o dell’amato Bertold
Brecht, ma quanto meno anelavo ad accostarmi al loro
stile e ispirarmi al loro genio.

14



Fui richiamata alla realta dal gracchiare del citofono.
Corsi a rispondere:

“Si?”

“Sono zia Marietta’

“Ti apro, sali”

Quindi entrai in soggiorno ad avvertire la mamma
dell’arrivo di sua sorella.

La trovai in poltrona tutta stralunata, con gli occhiali
storti sul naso, gli occhi spenti mentre si guardava intorno
smarrita.

“Mamma svegliati, ¢ arrivata zia Marietta, sta salendo.”

Gina non rispondeva, mentre pareva lontana anni luce
dal posto in cui era.

Nel frattempo I’ascensore si era fermato al settimo e
ultimo piano, e la zia incedeva nel corridoio.

“Mamma, sono arrivati tua sorella e Francesco, sveglia-

'”

>

ti
Gina parve destarsi da un incantesimo, osservava I’am-
biente con espressione sbigottita, gli occhi persi nel vuoto,
incapace di prestare attenzione agli stimoli esterni.
Mi accostai scuotendole dolcemente la spalla, ma non
ottenni risposte.

Gina si massaggiava ripetutamente l’estremita della
fronte, senza proferire verbo, accennando conati di vomi-
to e spasmi alla bocca dello stomaco.

Nei pochi minuti di attesa dell’arrivo dell’ambulanza,
sistemammo dei cuscini dietro la sua schiena, tentando di
rassicurarla, visto che, nonostante tutto, pareva rendersi
conto di quanto le stava accadendo. Gina De Massis non
perse conoscenza neanche per un attimo, anche nei mesi
successivi, nei momenti pitu duri, fu sempre in possesso
delle facolta mentali: comprendeva quello che le si diceva
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e ascoltava con la consueta avidita i discorsi delle persone
intorno a lei, soprattutto dei medici, tentando di carpire
informazioni sul suo reale stato di salute.

Intanto sul pianerottolo di casa ferveva il concitato andi-
rivieni del personale sanitario, due donne e un infermiere.

Emerse subito un problema, a prima vista insormon-
tabile: come far scendere alla malata i sette piani che la
separavano dal portone d’ingresso.

“Chiamate i vicini, occorre un uomo in forze, scendia-
mo a piedi!”

Sentenzio I’eccitata dottoressa.

All’istante le figlie e il resto dell’equipe sottolinearono
I'insensatezza dell’idea, visto che non si poteva perder
tempo.

Sistemarono una sedia del soggiorno in ascensore, e
visto che le porte si accostavano regolarmente, con estre-
ma fatica e difficolta vi posero sopra la signora De Massis
sempre piu terrorizzata e conscia suo malgrado di tutti i
problemi connessi al quanto mai inopportuno sovrappeso.

Giunti al piano terra, solo una rampa di scale li separa-
va dal portone.

La provvidenza volle che in quel momento transitasse
sulla gradinata un giovane signore in visita a chissa quale
condomino, il cui gentile aiuto si rivelo essenziale per tra-
sportare la malata in ambulanza.

“To vado con mamma”, irruppe Anna tentando di salire
sul mezzo di soccorso.

“Mi dispiace, non si puo, solo il personale ¢ autorizzato
a viaggiare sul veicolo dato che il paziente ¢ maggiorenne”
la informo un paramedico.

“Anche questa!...vabbe, andiamo con la Matiz, Chiara
vieni con me o prendi la tua auto?”

“Vengo con te, a che serve un corteo di macchine.”
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Le ragazze tentarono di rimanere sulla scia della Croce
Rossa, ma questa a sirene spiegate si dileguo nel traffico.

Al pronto soccorso fu dichiarato il codice rosso e avviata
la procedura d’urgenza, Tac, e primi esami in tempo reale.

Anna intanto si era sistemata all’esterno della gremitis-
sima sala d’attesa, su una provvidenziale panchina baciata
dal goloso sole di maggio.

Inizid subito un giro di telefonate ai parenti pit pros-
simi per avvertirli dell’accaduto, cercando di contenere il
tono della voce e non indurre troppa ansia nelle zie gia
tanto apprensive.

Nel frattempo, dopo aver sbrigato le prime pratiche
burocratiche per I'accettazione, la raggiunsi.

“Per la prima volta non mi rammarico che sia morta
Nonnina... come potevamo comunicarle un fatto simile?
Sarebbe impazzita al solo pensiero...”

“Gia, dopo 'esperienza di Nonno, un altro ictus in fa-
miglia, a sua figlia poi...”

“Non ci posso credere povera mamma, pensare che era
stata dimessa dalla clinica da neanche due ore!”

In quell’istante I'altoparlante ci richiamo alla dura real-
ta e ci precipitammo all’interno.

Ad accoglierci trovammo una gradita sorpresa. Quel
pomeriggio era di turno in pronto soccorso una dottores-
sa amica della mamma, che si prodigd immediatamente nel
rassicurarci e fornire il massimo delle spiegazioni a noi tutti:

“Nella sfortuna siamo stati fortunati, non si tratta di
un’emorragia cerebrale, ma di un ictus, anche se piuttosto
esteso, il liquido cerebrale ¢ molto diffuso”.

Non abbandonavo un attimo la mano di mia madre,
che me la stringeva aggrappandovicisi, quasi fosse un pon-
te attraverso cui tornare indietro, al giorno precedente,
all’attimo prima che tutto accadesse.
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Dal reparto di neurologia scese immediatamente una
specializzanda, molto affabile e disponibile, ma altret-
tanto presuntuosa, con la manifesta pretesa di dimostra-
re a tutti la sua scienza: azzardava diagnosi affrettate,
mal celate dietro paroloni scientifici di grande effetto sui
pit, cioe sulla massa ignorante che costituisce la media
dei pazienti che affollano le sale d’attesa, ma non su chi
la propria Laurea I’ha conseguita da tempo e non avver-
te la necessita di ostentarla.

Inizio 'anamnesi della paziente:

“Eta?”

“68 anni”

“Che scuola ha fatto?”

“Liceo Classico”

“Ah! Allora titolo di studio Maturita classica?”

“No, titolo di studio Laurea in Lettere Antiche”

“Addirittura!”

La meraviglia della dottoressa dimostrava che evidente-
mente le persone intorno alla settantina, laureate in qualsi-
voglia disciplina erano davvero una risicata minoranza, tra
tutti gli avventori del nosocomio, specialmente tra le donne.

Gina era stata una antesignana, aveva imposto ai geni-
tori il suo fermo desiderio di frequentare il Liceo Classico,
soggiacendo pero ad un ricatto:

“Se sarai rimandata in una sola materia, torni per sem-
pre a casa a lavare i piatti”.

I1 problema non si pose neanche, perché Gina ben pre-
sto si affermo come prima della classe, guadagnandosi su-
bito I'appellativo di “secchiona” da parte dei compagni di
classe, e la stima incondizionata di tutti gli insegnanti.

Ripeteva con orgoglio che grazie a lei in casa De Massis
era entrato il primo vocabolario di Greco.

La sua era una famiglia benestante, ricchi proprietari
terrieri dalla mentalita piuttosto evoluta.
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Vent’anni prima di lei, suo padre Vincenzo era stato in
collegio nelle Marche, a Fermo, per frequentare 'Istituto
Industriale.

Infatti intorno agli anni ’30 Fermo era una affermata
citta di studi, punto di riferimento per tutto il meridione,
Marche e parte del Lazio.

Il viaggio lo aveva fatto in treno, attraverso localita dai
nomi singolari e sconosciuti, accompagnato dall’anziano
padre che non era mai andato oltre Roma. Emulo di Mar-
co Polo alla volta dell’Asia, entrd per sempre nella storia
della famiglia De Massis:

“Come si chiama ’sto paese? Scrivilo, scrivilo, che mo
che torno a casa lo devo dire a tutti "do so’ stato!”

Nonostante le auliche premesse, Vincenzo era letteral-
mente fuggito, quasi evaso, da quel posto severo e oppri-
mente, e piu volte ricondottovi a forza.

Il quarto anno, quello prima del diploma, abbandono
gli studi per 'ennesimo capriccio.

Questa volta il padre non lo perdono e alle sue richieste
di clemenza, al suo pentimento tardivo e ormai poco cre-
dibile, rispose con un secco:

“No, resterai per sempre a casa a svolgere i lavori piu
umili!”

Anatema che si realizzo solo in parte, in quanto Vin-
cenzo persevero sempre negli indugi di una vita comoda,
agiata e priva di stress, accompagnata perod da puntuali e
fedeli incubi notturni, incardinati su un unico protagoni-
sta: il Collegio di Fermo.

Questo rimpianto gli causd un’ulcera di origine nervo-
sa che lo tormento fino alla morte.

Quando ormai il tempo aveva lenito e mitigato I’ama-
rezza, Vincenzo narrava alle nipoti le sue prodezze in terra
Marchigiana:
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“Al mattino evitavo accuratamente il pallido caffellat-
te dei Frati, mi concedevo ben due paste alla crema nella
sciccosa pasticceria davanti al collegio, mi sentivo come
un principe al Grand Hotel, anche se poi ero costretto,
svogliatamente, ad entrare in classe.

Pregustavo gia il pomeriggio, dedicato non di certo ai
libri e allo studio, ma alla scherma o altri lussuosi passa-
tempi”.

Infatti Vincenzo amava atteggiarsi a raffinato signorino,
tirando di spada, in perfetta mise da schermidore.

Invero, molti anni dopo, i nipoti rinvennero tra le vec-
chie foto in un baule una fotografia ingrigita e impolverata
che ritraeva il nonno da giovane, in una candida tuta bian-
ca aderentissima, con la visiera di protezione in una mano,
e nell’altra sguainato e ben proteso un fioretto dalla punta
arrotondata.

Sul retro del ritratto, la didascalia: Monsieur De Massis
in tenuta da spadaccino.

La Lingua Francese presa in prestito ad ingentilire le
semplici origini del suo “casato” e una innocente bugia
per stupire le ragazze.

Le ragazze, sostantivo plurale, perché Vincenzo non si
accontentava di una, ma da buon cacciatore (altra passio-
ne che lo accompagno fino alla tomba) mirava a riempire
di prede la sua galleria di trofei da ostentare davanti agli
amicl.

Gina invece, anche lei in collegio dalle suore a Lancia-
no, era ligia al dovere studiando pit di quanto fosse ri-
chiesto.

La lettura era il suo passatempo preferito: anche da
ragazza si ritirava ore e ore in camera sua, divorando li-
bri e mele esposte sul balcone ad essiccare nei pomeriggi
autunnali.
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La chiamavano per la cena, lei sempre di ottimo appe-
tito, perdeva la cognizione del tempo, trascorrendo interi
pomeriggi immersa in letture consigliate dalla colta perpe-
tua del parroco, dispensatrice di pareri e consigli, nonché
unica custode dell’indice dei volumi ammessi dalla severa
censura della Chiesa.

Ora tutte quelle letture si accavallano nel cervello terre-
motato della Professoressa in pensione.

Seneca, Tacito, Cicerone si rincorrevano duellando nei
meandpri della sua mente annebbiata.

Il nosocomio scoppiava di degenti, il reparto di Neu-
rologia era saturo, nell’assoluta impossibilita di accogliere
nuovi ricoveri, quindi si prospettava I’abitudine comune
di trascorrere il week end in barella, parcheggiata nella
stanza dei medici.

“Sto chiamando in Otorino, semmai 'appoggiamo i
per qualche notte” si preoccupo di rassicurare le figlie la
dottoressa Romelli, mentre si prodigava intorno a Gina.

“In ogni caso un letto in qualsiasi corsia deve saltar fuo-
ri, intanto salite su dallo specialista Primario per ulteriori
controlli, poi si vedra”,

Anna, io e la zia Marietta, cariche di borsoni e sacchetti
pieni di cianfrusaglie arraffate in gran fretta prima di se-
guire I'ambulanza, accompagnammo in corteo la lettiga di
Gina, che entro in ospedale sdraiata con i piedi in avanti,
e ne riusci, chi 'avrebbe mai immaginato, nella medesima
posizione, 10 mesi pit tardi, sotto uno splendido cuscino
di rose e orchidee, per I'ultimo viaggio, quello definitivo.

Per una fortuita coincidenza, il degente dell’'unica stan-
za singola di Neurologia venne trasferito in Rianimazione
per stabilizzare i parametri e tenerli costantemente moni-
torizzati, cosi noi sorelle Rossi ci impossessammo dell’am-
bitissima singola rimanendovi, tranne una parentesi di tre
giorni, fino al trasferimento nella clinica riabilitativa.
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Quella notte iniziarono dei tremendi incubi che mi ten-
nero perpetua compagnia per i due anni a venire, puntuali
e costanti pitt di un esattore delle tasse.

Infatti, durante il tormentato riposo notturno, il terrore
che il destino della mamma fosse ormai inesorabilmente se-
gnato si impadroniva del mio subconscio, costringendomi
ad un sonno agitato e nient’affatto ristoratore, tanto da far-
mi apprezzare il precoce risveglio, rendendolo addirittura
gradito, pur di non immaginare la sua morte.

L'indomani, I'assistente del Primario, stimata Docente
universitaria, la dottoressa Longoni, con finezza e affabili-
ta proprie delle persone del Nord, rincuoro non poco noi
familiari annichiliti da questo fulmine a ciel sereno.

“Possiamo dire che la fase acuta & superata, se non so-
praggiungono recidive, possiamo gia concentrarci sulla
fase di recupero”.

Io e mia sorella finalmente tirammo il primo respiro di
sollievo, dopo 48 ore di fibrillazione.

“Dottoressa, questa afasia totale ¢ reversibile? Mi augu-
ro sia solo uno stato transitorio, lei che dice?”

Domando la nipote in apprensione.

“Non si preoccupi, dovra imparare a parlare di nuovo,
proprio come un bambino, apprendere il significato dei
termini e associarli correttamente agli oggetti o alle perso-
ne cui si riferiscono.”

“Sa, mia zia conosceva alla perfezione il latino, I'ha in-
segnato per 40 anni, dava ripetizioni di Greco, possibile
che sia tutto svanito nel nulla?”

“E una fortuna che la signora possieda un lessico cosi
ampio, quindi si trattera solo di ricomporre i tasselli,come
in un puzzle, tirare fuori dai cassetti della memoria tutto il
suo conoscere, una sorta di maieutica socratica, in conclu-
sione; non immagina quanto sia arduo far riacquistare la

22



parola a chi ha una bassa scolarizzazione, a chi usa sempre
gli stessi termini e ignora il significato di altri.

Molte di queste persone perdono definitivamente la
facolta di leggere e scrivere, mentre il loro vocabolario si
restringe solo a pochi nomi di uso comune.”

“E gli arti paralizzati riacquisteranno la funzionalita?”

“La gamba di norma recupera il 90 percento dell’uso,
con il corretto esercizio dovrebbe tornare a camminare,
mentre per il braccio la riabilitazione ¢ piti complicata,
pit ardua.”

Un altro sospiro di sollievo, con conseguente schiarita
dei volti dei parenti, invase la stanza.

“In fondo, solo il braccio rimarra compromesso, con il
colpo che ha subito possiamo ringraziare Dio”

Furono le conclusioni dei parenti.

“Una riabilitazione intensa e mirata ci restituira una
mamma quasi autosufficiente e con una prospettiva di
vita accettabile, neanche tanto breve.” Deducemmo io
e mia sorella.

Mi affrettai ad informare Gina del colloquio col medi-
co, edulcorando in tinte rosa la versione della dottoressa
Longoni, aumentando al 100 percento tutte le probabilita
di recupero.

D’altronde quest’ictus era annunciato, temuto e atteso,
ma altrettanto ineffabile.

La familiarita ¢ fondamentale in queste patologie, se ci
sono casi di paralisi in famiglia ¢ alquanto probabile che
anche i discendenti ereditino un cespite cosi scomodo e
indesiderato.

Draltra parte proprio Vincenzo, il suddetto padre di
Gina, all’eta di 74 anni era stato colpito da un accidente
del medesimo genere, dal quale si era ripreso egregiamen-
te: camminava come prima, scendeva e saliva la lunga sca-
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linata di casa decine di volte al giorno senza neanche pren-
dere in considerazione 'idea di sostenersi con un bastone.

Solo il braccio non aveva riacquistato la piena mobilita,
specie nelle dita, ma la medicina moderna, nonostante i
progressi inimmaginabili fino a qualche epoca fa, soffre
ancora di numerosi limiti.

Vincenzo conduceva una vita quasi normale, se la
moglie Filomena non fosse stata cosi apprensiva, sareb-
be tornato in toto alle passioni di sempre: caccia, auto-
mobili, giardinaggio.

La patente gli fu revocata piu per pressione dei familia-
ri, che per reale inabilita.

Io e Anna avevamo conseguito il permesso di guida
da poco tempo e ogni volta che andavamo a Caliso, il pa-
ese natale di Gina dove ancora risiedevano i nonni, ap-
profittavamo per fare una “cavallata” in auto con nonno
Vincenzo, che si divertiva a definire cosi il breve giro
motorizzato.

Giunti nei pressi della masseria di campagna, con tono
complice e supplichevole domandava:

“Mi fai guidare un pochino? Tanto non diciamo niente
a Nessuno e nessuno se ne accorge...”

Noi, con I'incoscienza dei vent’anni, gli concedevamo
sempre di mettersi al volante della Panda rossa, e lui, eu-
forico, si complimentava:

“Visto che bella macchinina vi ha regalato papa, fila
proprio bene, brave, brave!”

E dopo un giro di pochi minuti ci scambiavamo di nuo-
vo i posti per tornare a casa con aria indifferente, celando
il segreto dietro sguardi complici.

Quando al rientro la nonna domandava:

“Dove siete stati, vi siete fatti una vista di mondo?”

La risposta era sempre la solita:
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“Si nonnina, come sempre, abbiamo preso una boccata
d’aria di campagna”.

Non era un vezzeggiativo chiamare cosi nonna Fi-
lomena. Appena abbiamo iniziato a parlare, I’abbiamo
sempre appellata nonnina, sara per via della sua costitu-
zione esile o forse perché era molto giovane e non aveva
proprio I'aria di un’ava, per noi tutti i nipoti lei era sem-
pre e solo: nonnina.

Se a non disporre pit dell’auto Vincenzo si era rasse-
gnato, indurlo a rinunciare alla caccia si riveld pit arduo.

Non potendo piti addentrarsi nei boschi a sparare alla
povera selvaggina, pensd bene di piazzarsi nel giardino
della solita masseria, proprio a ridosso della strada nazio-
nale, nel tentativo di impallinare gli allegri uccellini che
volavano a bassa quota nel cielo terso di primavera.

Solo le grida della povera Filomena, allarmata dal-
le schioppettate al di 1a dell’uscio, lo ricondussero suo
malgrado alla ragione, e all’archiviazione definitiva di
quest’altra passione, compagna di una vita intera, fedele
come gli amati cani da caccia che negli anni si erano suc-
ceduti in questo onorato servizio.

Anche se i medici avevano sconsigliato le visite, c’era
un andirivieni di parenti e amici carissimi che si alternava-
no al capezzale di Gina.

Il fratello non riusciva a nascondere le lacrime, I’ami-
ca Marialuisa aveva confuso la corsia d’ospedale per un
obitorio, intercalando una nenia incessante, tipica delle
veglie funebri:

“Povera Gina, non doveva proprio capitatle una di-
sgrazia simile, era tanto buona, era tanto cara!”

Da allora inizio la coniugazione dei verbi al passato per
riferirsi alla professoressa e cosi prosegui fino alla fine.
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Noi figlie cercavamo di non lasciarla mai sola con I’ami-
ca e con le altre persone dall’'influenza negativa e depri-
mente, che inevitabilmente finivano di abbattere il morale,
gia cosi prostrato, della paziente e di chi I'assisteva.

To evitavo accuratamente di parlare con i medici.

Lesperienza pregressa acquisita tra incidenti e ma-
lattie che avevano funestato gli ultimi movimentati anni
della vita di mio padre, mi aveva insegnato che i dottori
paventano sempre e soltanto la peggiore delle ipotesi,
mettono le mani avanti, come si suol dire, nel caso qual-
cosa andasse di traverso, o semplicemente per non illu-
dere i familiari, o per avere le spalle coperte e non essere
smentiti da eventi imponderabili.

Una sera dal Reparto di Unita Coronarica scese per una
consulenza uno specialista, dall’apparente eta poco al di
sotto dei 50 anni, che, appreso che la paziente era stata
dimessa dalla clinica privata due ore prima del fattaccio e,
costatando le gravi lesioni riportate, urld arrabbiatissimo:

“Porca puttana!”

La sua indignazione fu udita anche nel corridoio anti-
stante e, in pratica, racchiudeva in due parole la gravita
dell’accaduto.

To non mi staccavo mai dal capezzale di Gina, alternan-
domi con mia sorella, ma alla vista del Primario mi eclissa-
vo rendendomi uccel di bosco.

Chiedevo pareri solo agli infermieri che si succedeva-
no negli estenuanti turni, di corsa negli immensi corri-
doi con flebo e siringhe da una parte, cartelle cliniche e
referti dall’altra.

“Da quanto tempo lavori in questo reparto?”

Azzardavo sommessamente.,

“Sette anni” rispondeva affabilmente la ragazza dai ca-
pelli rossi.
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“Allora ne avrai visti molti di casi simili...”

“Certo, per noi sono il pane quotidiano”

“E mamma ti pare grave? Pensi che si riprendera?”

“Si, si riprendono tutti, con la riabilitazione e le cure
tornano tutti quasi come prima, coraggio Gina, sta’ tran-
quilla, tornerai a trovarci sulle tue gambe”.

Un tenue sorriso si impresse sulle labbra della professo-
ressa, che alternava lunghi periodi di sonno a manciate di
minuti completamente sveglia, vigile e curiosa di aggior-
narsi su quanto accadeva a lei e intorno a lei.

Anche gli altri infermieri interpellati confermavano
le ottime possibilita di ripresa dei casi analoghi al suo,
narrando aneddoti di pazienti che addirittura avevano
conseguito la patente dopo l'ictus e ora guidavano re-
golarmente un’utilitaria nuova fiammante, e di altri che
si arrampicavano sugli alberi a raccogliere mandorle e
frutti dai rami pit impervi.

Queste chiacchierate ritempravano come una calda co-
perta d’inverno il morale delle figlie, cosi in ansia per la
sorte dell’'unico genitore rimasto loro.

Se solo avessero immaginato il tragico epilogo che, die-
ci mesi dopo, attendeva tutte e tre.
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