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Prologo

“Si sta spegnendo come una candela”.
L’inesorabile responso medico trafisse come una 

spada il cuore di Chiara.
“Com’è possibile? Perché?” esclamò esterrefatta.
“Non c’è una causa precisa, si sta consumando lenta-

mente, diversi fattori negativi incidono sul suo stato fisico 
già così compromesso”, proseguì la dottoressa Senese. “È 
in atto una perdita ematica protratta, purtroppo non si 
riesce a scoprire dove vada a finire questo sangue”.

“Ma ci sarà una cura… una soluzione?”
Domandò la giovane donna piena di speranza.
“L’ecografia non ha evidenziato nulla di rilevante, 

a questo punto solo un’esplorazione chirurgica fughe-
rebbe ogni dubbio, ma nessun chirurgo al mondo se la 
sentirebbe di operare una persona in quelle condizio-
ni… capisce… non sopravvivrebbe all’intervento. Noi 
continuiamo con le trasfusioni, ma è come un rubinetto 
aperto, non potrà andare avanti così per anni, e poi an-
che i markers tumorali sono sfalsati, per cui sommati 
agli altri elementi, determinano un quadro clinico a dir 
poco allarmante”, concluse la Senese.

Chiara si appoggiò alla bianca parete dell’interminabile 
corsia della clinica.
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“Non è possibile, non è vero, non può essere... mia ma-
dre non sta morendo, mia madre non può morire.

“Devo dirlo ad Anna, prepararla… come faccio a dirle 
che mamma sta morendo?” pensò tra sé. Intanto gli occhi 
le si erano riempiti di lacrime.

“No, non è possibile, non può essere vero! I dottori 
paventano sempre la peggiore delle ipotesi. La Senese, 
poi, avrà esagerato… del resto sono dieci mesi che mam-
ma è ricoverata qui e ormai la conosco bene quella lì: è 
sempre pessimista con tutti; pure per dirti che ore sono 
assume un tono di voce e un’espressione facciale tali che 
ti lasciano senza speranze. Pare un gufo che annuncia 
disgrazie! Mamma è ancora giovane. Resisterà. Resiste-
rà. Supererà anche questo ostacolo…”, cercava di con-
vincersi Chiara, mentre, raggiunto il refettorio, diruppe 
in un pianto irrefrenabile.

“È solo un incubo: ora mi sveglierò, il viso tetro della 
dottoressa svanirà e tutto tornerà come prima.
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I

Non riesco neanche ad immaginare la morte della 
mamma, l’ho sempre considerata un’eventualità an-

cora molto remota, lontana anni luce.
Quest’anno deve compiere 70 anni, stiamo già pro-

gettando una grande festa alla Nave, il nostro ristorante 
preferito, con tanti invitati, tutti i parenti e gli amici. Lei 
è così contenta solo al pensiero, annuisce con la testa per 
dire che le piace l’idea, che intende festeggiare… sì, sì 
con il capo su e giù, come è costretta a fare da quel ma-
ledetto 14 maggio, dal momento in cui quel fottutissimo 
ictus le ha paralizzato il lato dominante, come hanno 
spiegato i medici, per lei il sinistro. Mamma è sempre 
stata mancina, nonostante le suore avessero provato in 
ogni modo a correggerla, lei scriveva, mangiava, lavora-
va sempre con la mano sinistra.

Quando la rinvenni stordita sulla poltrona, tentai di 
svegliarla, credevo si fosse appisolata, si era appena la-
mentata di non aver dormito affatto nelle ultime tre not-
ti trascorse in clinica.

Già, perché era appena stata dimessa da una clini-
ca privata e, neanche due ore dopo, sul divano di casa, 
una temutissima fibrillazione, che dopo una settimana di 
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accertamenti si era scoperto affliggesse il suo cuore, l’ha 
stecchita, lasciandola improvvisamente muta e paralizzata.

Pareva un pesce rosso in un vaso: apriva la bocca, muo-
veva le labbra, ma non emetteva alcun suono.

Si massaggiava il lobo tentando di comunicare con 
noi. L’assalivano conati di vomito, senza però concretiz-
zarsi in alcun versamento.

Le misurai per prima cosa la pressione, le pulsazioni 
erano regolari, come anche minima e massima.

Per caso mi spostai sul bracciolo opposto della poltrona, 
prendendole la mano: ricadeva giù pesante, inerte.

Tentai di nuovo di muovergliela, di trovare una resi-
stenza, un riflesso: nulla, il braccio era morto.

Mostrai ad Anna e a zia Marietta l’arto pendulo, men-
tre i nostri sguardi agghiacciati palesavano già quello che 
le nostre menti avevano realizzato in un istante: è un ictus.

Ad ulteriore conferma le sollevai la gamba sinistra: pas-
siva anche questa.

“Mamma muovi questa gamba?!”
Nulla.
Le presi l’altra, reagiva e rispondeva ai comandi.
Gina era vigile, comprendeva e partecipava, ma non 

poteva comunicare e tantomeno alzarsi.
Non c’erano più dubbi: l’ictus che da anni tentava di 

scongiurare, temuto e annunciato, era arrivato. Ora biso-
gnava chiamare un’ambulanza.

Il 118 giunse in tempi da record. L’intero palazzo 
notò che l’ambulanza si era fermata proprio sotto il 
nostro condominio e tutti si domandavano chi fosse lo 
sventurato di turno e la gravità della situazione. Di an-
ziani nello stabile ne vivevano parecchi, ognuno con i 
propri acciacchi più o meno importanti.
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Il toto-estinto era iniziato: sarà il cardiopatico del II 
piano o l’ultranovantenne del V?

La dottoressa a capo dell’equipe era un tipo sovraec-
citato, ebbe il facile compito di confermare ciò che noi 
familiari avevamo già desunto: ictus.

“Sì, ma non sappiamo se c’è un’ emorragia cerebrale in 
corso, urge una TAC, presto, presto, rischiamo di perder-
la”, aveva aggiunto in maniera concitata, dopo la diagnosi.

Gli occhi atterriti di mamma dimostrarono appieno le 
sue intatte facoltà percettive: ci implorava con lo sguardo 
di sbrigarci, di far presto a condurla in ospedale.

Mezz’ora prima del fattaccio, io ero seduta accanto a 
lei, facevamo insieme il punto della situazione sulle nuo-
ve terapie da seguire, sui farmaci più potenti da assume-
re. L’elenco di medicine era un papiro notevole, per cui 
tentai di sdrammatizzare dicendole:

“Mamma, da oggi la tua giornata sarà improntata ad 
assumere pillole, inizi al mattino per concludere la sera, 
certo non ti annoierai…”

“Scherza tu, non c’è niente da ridere, non ci capisco 
nulla in quest’elenco!”

“Non preoccuparti mamma, faremo come hai fatto per 
papà: un poster da appendere al muro con orari e posolo-
gia. Ti aiuto io, ora rilassati.”

“Ho paura.”
“Paura di che?”
“Ho paura… non so… di tutto, di come andrà… e poi 

questo mal di testa… insomma: ho paura!”
“Mamma, oggi è il tempo che causa mal di testa, ce l’ho 

anch’io che ho trent’anni meno di te, sapessi che cerchio 
alla testa che ho!”

“Mah! Speriamo…” aveva concluso, apparentemente 
più tranquilla.
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Furono, lo seppi dopo, le sue ultime parole.
Ora mi struggo al pensiero di non averla tranquillizzata 

abbastanza, ma era successo come nella favola “al lupo al 
lupo!”: diceva tutti i giorni,

 “mi sento male! Oggi ho un forte mal di testa. Poi mi 
fa male la pancia, i muscoli…”

Papà la prendeva in giro perché lei esagerava sempre: 
“mi fa male forte forte forte.”

Tre volte, lo ripeteva, a sancire l’estrema gravità del 
caso. Il giorno in cui lo sottolineava solo una volta o due, 
significava che il dolore era lieve.

In maniera semplice e infantile, mamma attestava 
l’importanza di un evento attribuendogli un triplice ag-
gettivo: il film mi è piaciuto tanto tanto tanto. Mi sono 
svegliata presto presto presto e così via. Mamma sostene-
va che io le trasmettevo sicurezza, che nei momenti di pa-
nico, di timore per qualsiasi cosa, io riuscivo a mantenere 
la calma e a infonderla pure a lei. Anche papà, durante i 
tre giorni che precedettero la sua morte, non lasciava un 
attimo la mia mano perché solo così si sentiva al sicuro. 
Anche la mia cara zia Luigina si fidava solo di me, nei 
mesi finali della sua vita e ripeteva che voleva morire con 
il mio sorriso davanti agli occhi.

Mezz’ora prima della paralisi, mamma si era pesata per 
verificare, piena di speranza, se durante la settimana tra-
scorsa in clinica avesse perso un po’ di peso. Ormai, da 
anni, per lei esisteva un sistema soltanto per dimagrire: 
ricoverarsi in ospedale.

Quei petti di pollo bolliti, pallidi come le lenzuola dei 
lettini a sbarre della corsia, le brodaglie insipide della sera 
con semi di melone fluttuanti e di volume almeno triplica-
to, uniti alla desolazione dell’ambiente e alla mancanza di 
comodità, se aggiunti al sottile senso di nausea che accom-
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pagnava l’intera degenza, avevano la capacità di serrarle lo 
stomaco e soprattutto la bocca vorace , con il risultato di 
farle perdere anche cinque chili in pochi giorni.

Il verdetto della bilancia fu implacabile: 85 chilogram-
mi, record storico, mai sfiorato prima da una tappetta 
come lei, poco più alta di un metro e mezzo.

“85 chili? Come è possibile? Non ho perso nulla? E 
quanto pesavo prima?”

“Sì che ti sei sgonfiata ma’, non ti ricordi che non ti en-
trava nessun vestito?” sostenne Anna. “Secondo me avevi 
raggiunto i 90 chili!”

“90 chili! Dici? Impossibile…Oddio!”
“Dai, già ne hai ripersi alcuni, nel corso dell’estate tor-

nerai ad un livello accettabile.”
La rassicurava Anna, forte dei suoi studi scientifici.
Molto demoralizzata mamma andò a riposarsi in pol-

trona per raccogliere le idee e approntare una strategia per 
risollevarsi da quello stato di inerzia e prostrazione in cui 
era sprofondata nell’ultimo inverno.

Trascorreva ormai tutte le notti in poltrona, sonnec-
chiando davanti alla televisione, che rimaneva accesa fino 
all’alba sintonizzata sulle frequenze delle tv locali che tra-
smettevano immagini di ragazze in provocanti pose eroti-
che. Quindi, indignata da ciò che vedeva comparire sullo 
schermo, si concedeva frequenti incursioni in frigo e nella 
dispensa; poi, verso le 6 di mattina, si infilava a letto per 
svegliarsi, non prima delle 11, stanca e imbronciata.

Questo deprecabile stile di vita l’aveva portata presto 
all’obesità.

Eppure si era scossa, almeno mentalmente, e progetta-
va lunghe passeggiate sulla battigia, pasti leggeri e sonni 
profondi che avrebbero senz’altro integrato la cura.
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Io intanto mi ero ritirata nel salone, a porte spalan-
cate, dove al computer stavo battendo l’articolo di gior-
nale da inviare al quotidiano con cui collaboravo per 
diventare pubblicista.

L’agiata posizione economica di cui godeva la famiglia 
Rossi, mi consentiva di vivere assecondando alcune pas-
sioni. Scrivere era certamente la principale.

Il mio sogno era quello di comporre sceneggiature 
teatrali che entrassero a far parte della storia del Teatro 
italiano, diventare emula di Shakespeare, mettere in sce-
na commedie dalle repliche infinite, che finissero su un 
cartellone di Broadway per anni e anni, al pari di Cats o 
Hair: una chimera, un’utopia della stessa portata di un 
6 al Superenalotto.

Sognare non costa nulla e addolcisce le salite della vita.
Così avevo messo mano alla stesura di un soggetto da 

portare in scena, immaginavo protagonisti e antagonisti, 
tragedie, sketch e personaggi da delineare.

Il lavoro era più arduo di quanto potessi immaginare: 
scadere nel banale, nelle conseguenze scontate, era sem-
plicissimo. Invece evitavo accuratamente doppi sensi da 
avanspettacolo così ovvi e di facile presa ma di certo un 
boomerang per una commedia da incorniciare.

È semplice strappare la risata con volgarità e turpilo-
quio, ma si scade nel limbo piatto in cui ristagnano gli 
spettacolini dei teatrini di provincia, con primedonne fel-
liniane, arrampicate su tacchi altissimi, su cui si affacciano 
labbra rosso vermiglio e generose scollature.

Io cercavo l’arte.
Non che fossi così presuntuosa da ritenermi degna 

di Pirandello o Bernard Show, o dell’amato Bertold 
Brecht, ma quanto meno anelavo ad accostarmi al loro 
stile e ispirarmi al loro genio.
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Fui richiamata alla realtà dal gracchiare del citofono. 
Corsi a rispondere:

“Sì?”
“Sono zia Marietta”
“Ti apro, sali”
Quindi entrai in soggiorno ad avvertire la mamma 

dell’arrivo di sua sorella.
La trovai in poltrona tutta stralunata, con gli occhiali 

storti sul naso, gli occhi spenti mentre si guardava intorno 
smarrita.

“Mamma svegliati, è arrivata zia Marietta, sta salendo.”
Gina non rispondeva, mentre pareva lontana anni luce 

dal posto in cui era.
Nel frattempo l’ascensore si era fermato al settimo e 

ultimo piano, e la zia incedeva nel corridoio.
“Mamma, sono arrivati tua sorella e Francesco, sveglia-

ti!”
Gina parve destarsi da un incantesimo, osservava l’am-

biente con espressione sbigottita, gli occhi persi nel vuoto, 
incapace di prestare attenzione agli stimoli esterni.

Mi accostai scuotendole dolcemente la spalla, ma non 
ottenni risposte.

Gina si massaggiava ripetutamente l’estremità della 
fronte, senza proferire verbo, accennando conati di vomi-
to e spasmi alla bocca dello stomaco.

Nei pochi minuti di attesa dell’arrivo dell’ambulanza, 
sistemammo dei cuscini dietro la sua schiena, tentando di 
rassicurarla, visto che, nonostante tutto, pareva rendersi 
conto di quanto le stava accadendo. Gina De Massis non 
perse conoscenza neanche per un attimo, anche nei mesi 
successivi, nei momenti più duri, fu sempre in possesso 
delle facoltà mentali: comprendeva quello che le si diceva 
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e ascoltava con la consueta avidità i discorsi delle persone 
intorno a lei, soprattutto dei medici, tentando di carpire 
informazioni sul suo reale stato di salute.

Intanto sul pianerottolo di casa ferveva il concitato andi-
rivieni del personale sanitario, due donne e un infermiere.

Emerse subito un problema, a prima vista insormon-
tabile: come far scendere alla malata i sette piani che la 
separavano dal portone d’ingresso.

“Chiamate i vicini, occorre un uomo in forze, scendia-
mo a piedi!”

Sentenziò l’eccitata dottoressa.
All’istante le figlie e il resto dell’equipe sottolinearono 

l’insensatezza dell’idea, visto che non si poteva perder 
tempo.

Sistemarono una sedia del soggiorno in ascensore, e 
visto che le porte si accostavano regolarmente, con estre-
ma fatica e difficoltà vi posero sopra la signora De Massis 
sempre più terrorizzata e conscia suo malgrado di tutti i 
problemi connessi al quanto mai inopportuno sovrappeso.

Giunti al piano terra, solo una rampa di scale li separa-
va dal portone.

La provvidenza volle che in quel momento transitasse 
sulla gradinata un giovane signore in visita a chissà quale 
condomino, il cui gentile aiuto si rivelò essenziale per tra-
sportare la malata in ambulanza.

“Io vado con mamma”, irruppe Anna tentando di salire 
sul mezzo di soccorso.

“Mi dispiace, non si può, solo il personale è autorizzato 
a viaggiare sul veicolo dato che il paziente è maggiorenne” 
la informò un paramedico.

“Anche questa!...vabbè, andiamo con la Matiz, Chiara 
vieni con me o prendi la tua auto?”

“Vengo con te, a che serve un corteo di macchine.”
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Le ragazze tentarono di rimanere sulla scia della Croce 
Rossa, ma questa a sirene spiegate si dileguò nel traffico.

Al pronto soccorso fu dichiarato il codice rosso e avviata 
la procedura d’urgenza, Tac, e primi esami in tempo reale.

Anna intanto si era sistemata all’esterno della gremitis-
sima sala d’attesa, su una provvidenziale panchina baciata 
dal goloso sole di maggio.

Iniziò subito un giro di telefonate ai parenti più pros-
simi per avvertirli dell’accaduto, cercando di contenere il 
tono della voce e non indurre troppa ansia nelle zie già 
tanto apprensive.

Nel frattempo, dopo aver sbrigato le prime pratiche 
burocratiche per l’accettazione, la raggiunsi. 

“Per la prima volta non mi rammarico che sia morta 
Nonnina… come potevamo comunicarle un fatto simile? 
Sarebbe impazzita al solo pensiero…”

“Già, dopo l’esperienza di Nonno, un altro ictus in fa-
miglia, a sua figlia poi…”

“Non ci posso credere povera mamma, pensare che era 
stata dimessa dalla clinica da neanche due ore!”

In quell’istante l’altoparlante ci richiamò alla dura real-
tà e ci precipitammo all’interno.

Ad accoglierci trovammo una gradita sorpresa. Quel 
pomeriggio era di turno in pronto soccorso una dottores-
sa amica della mamma, che si prodigò immediatamente nel 
rassicurarci e fornire il massimo delle spiegazioni a noi tutti:

“Nella sfortuna siamo stati fortunati, non si tratta di 
un’emorragia cerebrale, ma di un ictus, anche se piuttosto 
esteso, il liquido cerebrale è molto diffuso”.

Non abbandonavo un attimo la mano di mia madre, 
che me la stringeva aggrappandovicisi, quasi fosse un pon-
te attraverso cui tornare indietro, al giorno precedente, 
all’attimo prima che tutto accadesse. 
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Dal reparto di neurologia scese immediatamente una 
specializzanda, molto affabile e disponibile, ma altret-
tanto presuntuosa, con la manifesta pretesa di dimostra-
re a tutti la sua scienza: azzardava diagnosi affrettate, 
mal celate dietro paroloni scientifici di grande effetto sui 
più, cioè sulla massa ignorante che costituisce la media 
dei pazienti che affollano le sale d’attesa, ma non su chi 
la propria Laurea l’ha conseguita da tempo e non avver-
te la necessità di ostentarla.

Iniziò l’anamnesi della paziente:
“Età?”
“68 anni”
“Che scuola ha fatto?”
“Liceo Classico”
“Ah! Allora titolo di studio Maturità classica?”
“No, titolo di studio Laurea in Lettere Antiche”
“Addirittura!”
La meraviglia della dottoressa dimostrava che evidente-

mente le persone intorno alla settantina, laureate in qualsi-
voglia disciplina erano davvero una risicata minoranza, tra 
tutti gli avventori del nosocomio, specialmente tra le donne.

Gina era stata una antesignana, aveva imposto ai geni-
tori il suo fermo desiderio di frequentare il Liceo Classico, 
soggiacendo però ad un ricatto:

“Se sarai rimandata in una sola materia, torni per sem-
pre a casa a lavare i piatti”.

Il problema non si pose neanche, perché Gina ben pre-
sto si affermò come prima della classe, guadagnandosi su-
bito l’appellativo di “secchiona” da parte dei compagni di 
classe, e la stima incondizionata di tutti gli insegnanti.

Ripeteva con orgoglio che grazie a lei in casa De Massis 
era entrato il primo vocabolario di Greco.

La sua era una famiglia benestante, ricchi proprietari 
terrieri dalla mentalità piuttosto evoluta.
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Vent’anni prima di lei, suo padre Vincenzo era stato in 
collegio nelle Marche, a Fermo, per frequentare l’Istituto 
Industriale.

Infatti intorno agli anni ’30 Fermo era una affermata 
città di studi, punto di riferimento per tutto il meridione, 
Marche e parte del Lazio.

Il viaggio lo aveva fatto in treno, attraverso località dai 
nomi singolari e sconosciuti, accompagnato dall’anziano 
padre che non era mai andato oltre Roma. Emulo di Mar-
co Polo alla volta dell’Asia, entrò per sempre nella storia 
della famiglia De Massis:

“Come si chiama ’sto paese? Scrivilo, scrivilo, che mò 
che torno a casa lo devo dire a tutti ’do so’ stato!”

Nonostante le auliche premesse, Vincenzo era letteral-
mente fuggito, quasi evaso, da quel posto severo e oppri-
mente, e più volte ricondottovi a forza.

Il quarto anno, quello prima del diploma, abbandonò 
gli studi per l’ennesimo capriccio.

Questa volta il padre non lo perdonò e alle sue richieste 
di clemenza, al suo pentimento tardivo e ormai poco cre-
dibile, rispose con un secco:

“No, resterai per sempre a casa a svolgere i lavori più 
umili!”

Anatema che si realizzò solo in parte, in quanto Vin-
cenzo perseverò sempre negli indugi di una vita comoda, 
agiata e priva di stress, accompagnata però da puntuali e 
fedeli incubi notturni, incardinati su un unico protagoni-
sta: il Collegio di Fermo.

Questo rimpianto gli causò un’ulcera di origine nervo-
sa che lo tormentò fino alla morte.

Quando ormai il tempo aveva lenito e mitigato l’ama-
rezza, Vincenzo narrava alle nipoti le sue prodezze in terra 
Marchigiana:
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“Al mattino evitavo accuratamente il pallido caffellat-
te dei Frati, mi concedevo ben due paste alla crema nella 
sciccosa pasticceria davanti al collegio, mi sentivo come 
un principe al Grand Hotel, anche se poi ero costretto, 
svogliatamente, ad entrare in classe.

Pregustavo già il pomeriggio, dedicato non di certo ai 
libri e allo studio, ma alla scherma o altri lussuosi passa-
tempi”.

Infatti Vincenzo amava atteggiarsi a raffinato signorino, 
tirando di spada, in perfetta mise da schermidore.

Invero, molti anni dopo, i nipoti rinvennero tra le vec-
chie foto in un baule una fotografia ingrigita e impolverata 
che ritraeva il nonno da giovane, in una candida tuta bian-
ca aderentissima, con la visiera di protezione in una mano, 
e nell’altra sguainato e ben proteso un fioretto dalla punta 
arrotondata.

Sul retro del ritratto, la didascalia: Monsieur De Massìs 
in tenuta da spadaccino.

La Lingua Francese presa in prestito ad ingentilire le 
semplici origini del suo “casato” e una innocente bugia 
per stupire le ragazze.

Le ragazze, sostantivo plurale, perché Vincenzo non si 
accontentava di una, ma da buon cacciatore (altra passio-
ne che lo accompagnò fino alla tomba) mirava a riempire 
di prede la sua galleria di trofei da ostentare davanti agli 
amici.

Gina invece, anche lei in collegio dalle suore a Lancia-
no, era ligia al dovere studiando più di quanto fosse ri-
chiesto.

La lettura era il suo passatempo preferito: anche da 
ragazza si ritirava ore e ore in camera sua, divorando li-
bri e mele esposte sul balcone ad essiccare nei pomeriggi 
autunnali.
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La chiamavano per la cena, lei sempre di ottimo appe-
tito, perdeva la cognizione del tempo, trascorrendo interi 
pomeriggi immersa in letture consigliate dalla colta perpe-
tua del parroco, dispensatrice di pareri e consigli, nonché 
unica custode dell’indice dei volumi ammessi dalla severa 
censura della Chiesa.

Ora tutte quelle letture si accavallano nel cervello terre-
motato della Professoressa in pensione.

Seneca, Tacito, Cicerone si rincorrevano duellando nei 
meandri della sua mente annebbiata.

Il nosocomio scoppiava di degenti, il reparto di Neu-
rologia era saturo, nell’assoluta impossibilità di accogliere 
nuovi ricoveri, quindi si prospettava l’abitudine comune 
di trascorrere il week end in barella, parcheggiata nella 
stanza dei medici.

“Sto chiamando in Otorino, semmai l’appoggiamo lì 
per qualche notte” si preoccupò di rassicurare le figlie la 
dottoressa Romelli, mentre si prodigava intorno a Gina.

“In ogni caso un letto in qualsiasi corsia deve saltar fuo-
ri, intanto salite su dallo specialista Primario per ulteriori 
controlli, poi si vedrà”.

Anna, io e la zia Marietta, cariche di borsoni e sacchetti 
pieni di cianfrusaglie arraffate in gran fretta prima di se-
guire l’ambulanza, accompagnammo in corteo la lettiga di 
Gina, che entrò in ospedale sdraiata con i piedi in avanti, 
e ne riuscì, chi l’avrebbe mai immaginato, nella medesima 
posizione, 10 mesi più tardi, sotto uno splendido cuscino 
di rose e orchidee, per l’ultimo viaggio, quello definitivo.

Per una fortuita coincidenza, il degente dell’unica stan-
za singola di Neurologia venne trasferito in Rianimazione 
per stabilizzare i parametri e tenerli costantemente moni-
torizzati, così noi sorelle Rossi ci impossessammo dell’am-
bitissima singola rimanendovi, tranne una parentesi di tre 
giorni, fino al trasferimento nella clinica riabilitativa.
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Quella notte iniziarono dei tremendi incubi che mi ten-
nero perpetua compagnia per i due anni a venire, puntuali 
e costanti più di un esattore delle tasse.

Infatti, durante il tormentato riposo notturno, il terrore 
che il destino della mamma fosse ormai inesorabilmente se-
gnato si impadroniva del mio subconscio, costringendomi 
ad un sonno agitato e nient’affatto ristoratore, tanto da far-
mi apprezzare il precoce risveglio, rendendolo addirittura 
gradito, pur di non immaginare la sua morte.

L’indomani, l’assistente del Primario, stimata Docente 
universitaria, la dottoressa Longoni, con finezza e affabili-
tà proprie delle persone del Nord, rincuorò non poco noi 
familiari annichiliti da questo fulmine a ciel sereno.

“Possiamo dire che la fase acuta è superata, se non so-
praggiungono recidive, possiamo già concentrarci sulla 
fase di recupero”.

Io e mia sorella finalmente tirammo il primo respiro di 
sollievo, dopo 48 ore di fibrillazione.

“Dottoressa, questa afasia totale è reversibile? Mi augu-
ro sia solo uno stato transitorio, lei che dice?”

Domandò la nipote in apprensione.
“Non si preoccupi, dovrà imparare a parlare di nuovo, 

proprio come un bambino, apprendere il significato dei 
termini e associarli correttamente agli oggetti o alle perso-
ne cui si riferiscono.”

“Sa, mia zia conosceva alla perfezione il latino, l’ha in-
segnato per 40 anni, dava ripetizioni di Greco, possibile 
che sia tutto svanito nel nulla?”

“È una fortuna che la signora possieda un lessico così 
ampio, quindi si tratterà solo di ricomporre i tasselli,come 
in un puzzle, tirare fuori dai cassetti della memoria tutto il 
suo conoscere, una sorta di maieutica socratica, in conclu-
sione; non immagina quanto sia arduo far riacquistare la 
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parola a chi ha una bassa scolarizzazione, a chi usa sempre 
gli stessi termini e ignora il significato di altri.

 Molte di queste persone perdono definitivamente la 
facoltà di leggere e scrivere, mentre il loro vocabolario si 
restringe solo a pochi nomi di uso comune.”

“E gli arti paralizzati riacquisteranno la funzionalità?”
“La gamba di norma recupera il 90 percento dell’uso, 

con il corretto esercizio dovrebbe tornare a camminare, 
mentre per il braccio la riabilitazione è più complicata, 
più ardua.”

Un altro sospiro di sollievo, con conseguente schiarita 
dei volti dei parenti, invase la stanza.

“In fondo, solo il braccio rimarrà compromesso, con il 
colpo che ha subito possiamo ringraziare Dio”

Furono le conclusioni dei parenti.
“Una riabilitazione intensa e mirata ci restituirà una 

mamma quasi autosufficiente e con una prospettiva di 
vita accettabile, neanche tanto breve.” Deducemmo io 
e mia sorella.

Mi affrettai ad informare Gina del colloquio col medi-
co, edulcorando in tinte rosa la versione della dottoressa 
Longoni, aumentando al 100 percento tutte le probabilità 
di recupero.

D’altronde quest’ictus era annunciato, temuto e atteso, 
ma altrettanto ineffabile.

La familiarità è fondamentale in queste patologie, se ci 
sono casi di paralisi in famiglia è alquanto probabile che 
anche i discendenti ereditino un cespite così scomodo e 
indesiderato.

D’altra parte proprio Vincenzo, il suddetto padre di 
Gina, all’età di 74 anni era stato colpito da un accidente 
del medesimo genere, dal quale si era ripreso egregiamen-
te: camminava come prima, scendeva e saliva la lunga sca-
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linata di casa decine di volte al giorno senza neanche pren-
dere in considerazione l’idea di sostenersi con un bastone.

Solo il braccio non aveva riacquistato la piena mobilità, 
specie nelle dita, ma la medicina moderna, nonostante i 
progressi inimmaginabili fino a qualche epoca fa, soffre 
ancora di numerosi limiti.

Vincenzo conduceva una vita quasi normale, se la 
moglie Filomena non fosse stata così apprensiva, sareb-
be tornato in toto alle passioni di sempre: caccia, auto-
mobili, giardinaggio.

La patente gli fu revocata più per pressione dei familia-
ri, che per reale inabilità.

Io e Anna avevamo conseguito il permesso di guida 
da poco tempo e ogni volta che andavamo a Caliso, il pa-
ese natale di Gina dove ancora risiedevano i nonni, ap-
profittavamo per fare una “cavallata” in auto con nonno 
Vincenzo, che si divertiva a definire così il breve giro 
motorizzato.

Giunti nei pressi della masseria di campagna, con tono 
complice e supplichevole domandava:

“Mi fai guidare un pochino? Tanto non diciamo niente 
a nessuno e nessuno se ne accorge…”

Noi, con l’incoscienza dei vent’anni, gli concedevamo 
sempre di mettersi al volante della Panda rossa, e lui, eu-
forico, si complimentava:

“Visto che bella macchinina vi ha regalato papà, fila 
proprio bene, brave, brave!”

E dopo un giro di pochi minuti ci scambiavamo di nuo-
vo i posti per tornare a casa con aria indifferente, celando 
il segreto dietro sguardi complici.

Quando al rientro la nonna domandava:
“Dove siete stati, vi siete fatti una vista di mondo?”
La risposta era sempre la solita:
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“Sì nonnina, come sempre, abbiamo preso una boccata 
d’aria di campagna”.

Non era un vezzeggiativo chiamare così nonna Fi-
lomena. Appena abbiamo iniziato a parlare, l’abbiamo 
sempre appellata nonnina, sarà per via della sua costitu-
zione esile o forse perché era molto giovane e non aveva 
proprio l’aria di un’ava, per noi tutti i nipoti lei era sem-
pre e solo: nonnina.

Se a non disporre più dell’auto Vincenzo si era rasse-
gnato, indurlo a rinunciare alla caccia si rivelò più arduo.

Non potendo più addentrarsi nei boschi a sparare alla 
povera selvaggina, pensò bene di piazzarsi nel giardino 
della solita masseria, proprio a ridosso della strada nazio-
nale, nel tentativo di impallinare gli allegri uccellini che 
volavano a bassa quota nel cielo terso di primavera.

Solo le grida della povera Filomena, allarmata dal-
le schioppettate al di là dell’uscio, lo ricondussero suo 
malgrado alla ragione, e all’archiviazione definitiva di 
quest’altra passione, compagna di una vita intera, fedele 
come gli amati cani da caccia che negli anni si erano suc-
ceduti in questo onorato servizio.

Anche se i medici avevano sconsigliato le visite, c’era 
un andirivieni di parenti e amici carissimi che si alternava-
no al capezzale di Gina.

Il fratello non riusciva a nascondere le lacrime, l’ami-
ca Marialuisa aveva confuso la corsia d’ospedale per un 
obitorio, intercalando una nenia incessante, tipica delle 
veglie funebri:

“Povera Gina, non doveva proprio capitarle una di-
sgrazia simile, era tanto buona, era tanto cara!”

Da allora iniziò la coniugazione dei verbi al passato per 
riferirsi alla professoressa e così proseguì fino alla fine.
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Noi figlie cercavamo di non lasciarla mai sola con l’ami-
ca e con le altre persone dall’influenza negativa e depri-
mente, che inevitabilmente finivano di abbattere il morale, 
già così prostrato, della paziente e di chi l’assisteva.

Io evitavo accuratamente di parlare con i medici.
L’esperienza pregressa acquisita tra incidenti e ma-

lattie che avevano funestato gli ultimi movimentati anni 
della vita di mio padre, mi aveva insegnato che i dottori 
paventano sempre e soltanto la peggiore delle ipotesi, 
mettono le mani avanti, come si suol dire, nel caso qual-
cosa andasse di traverso, o semplicemente per non illu-
dere i familiari, o per avere le spalle coperte e non essere 
smentiti da eventi imponderabili.

Una sera dal Reparto di Unità Coronarica scese per una 
consulenza uno specialista, dall’apparente età poco al di 
sotto dei 50 anni, che, appreso che la paziente era stata 
dimessa dalla clinica privata due ore prima del fattaccio e, 
costatando le gravi lesioni riportate, urlò arrabbiatissimo:

“Porca puttana!”
La sua indignazione fu udita anche nel corridoio anti-

stante e, in pratica, racchiudeva in due parole la gravità 
dell’accaduto. 

Io non mi staccavo mai dal capezzale di Gina, alternan-
domi con mia sorella, ma alla vista del Primario mi eclissa-
vo rendendomi uccel di bosco.

Chiedevo pareri solo agli infermieri che si succedeva-
no negli estenuanti turni, di corsa negli immensi corri-
doi con flebo e siringhe da una parte, cartelle cliniche e 
referti dall’altra.

“Da quanto tempo lavori in questo reparto?”
Azzardavo sommessamente.
“Sette anni” rispondeva affabilmente la ragazza dai ca-

pelli rossi.
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“Allora ne avrai visti molti di casi simili…”
“Certo, per noi sono il pane quotidiano”
“E mamma ti pare grave? Pensi che si riprenderà?”
“Sì, si riprendono tutti, con la riabilitazione e le cure 

tornano tutti quasi come prima, coraggio Gina, sta’ tran-
quilla, tornerai a trovarci sulle tue gambe”.

Un tenue sorriso si impresse sulle labbra della professo-
ressa, che alternava lunghi periodi di sonno a manciate di 
minuti completamente sveglia, vigile e curiosa di aggior-
narsi su quanto accadeva a lei e intorno a lei.

Anche gli altri infermieri interpellati confermavano 
le ottime possibilità di ripresa dei casi analoghi al suo, 
narrando aneddoti di pazienti che addirittura avevano 
conseguito la patente dopo l’ictus e ora guidavano re-
golarmente un’utilitaria nuova fiammante, e di altri che 
si arrampicavano sugli alberi a raccogliere mandorle e 
frutti dai rami più impervi.

Queste chiacchierate ritempravano come una calda co-
perta d’inverno il morale delle figlie, così in ansia per la 
sorte dell’unico genitore rimasto loro.

Se solo avessero immaginato il tragico epilogo che, die-
ci mesi dopo, attendeva tutte e tre.


