Introduzione

Escivolato via, in punta di piedi, con discre-
zione e misura, per suscitare una commo-
zione composta, svelata dal racconto di una vi-
cenda comune, ma non per questo banale, una
storia che viaggia sul filo delle emozioni e per
questo meritevole di essere raccontata.

Il libro di Cinthia Fioroni mi ha lasciato cosi,
osservatore incuriosito e al tempo stesso coin-
volto, grazie alla delicata tela ordita attorno
alla vicenda ed alle vite dei personaggi, ai loro
sguardi, ai loro discorsi ed ai loro silenzi carichi
di significato, alla capacita di rendere protago-
nista un sentimento come l’amore, con le sue
complessita e sfaccettature. Innumerevoli.
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Una riga dopo laltra... una passeggiata at-
traverso strade di campagna e viottoli di pae-
si dove ancora si respira 'odore della storia e
del suo patto con il mondo. Una riga dopo I’al-
tra... I'interno freddo e formale di uno studio
medico, I’austera e immobile intimita della casa
di Agnese. Una riga dopo laltra... 'odore del
mare che avvolge le due protagoniste alla ricer-
ca della verita.

Una riga dopo l'altra... e improvvisamente
tutto questo ha un ritmo, un incedere musicale,
ha una dimora, possiede una melodia propria.

L’idea di accompagnare la lettura con la cre-
azione di “stanze sonore” ¢ nata leggendo il li-
bro, suggerita da lui stesso, come a noi piace
pensare.

Quando Cinthia mi ha portato il manoscrit-
to, era convinta che avesse questa caratteristica,
bisognava soltanto svelarla e rivestirla con un
linguaggio musicale che non fosse protagoni-
sta, eppure non inglorioso subalterno, ma fede-
le alleato per contribuire a creare un momento
letterario compiuto.
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Ne ¢ scaturito un lavoro attento agli stati
d’animo del libro ed a quelli dei suoi perso-
naggi, celle melodiche rincorrenti allo scopo
di creare una sorta di tunnel sonoro, collegato
cosi al tunnel della coscienza e della psiche di
Agnese.

Ho cercato di muovermi in punta di piedi,
senza ricorrere ad arrangiamenti densi di strut-
tura e di forte impatto acustico, impiegando po-
chi strumenti che dialogano senza assecondare
la tentazione di ergersi al ruolo di protagonisti,
lasciando sempre alla vicenda, alla narrazione,
la possibilita di esprimersi e respirare.

L’'uso di strumenti musicali tradizionali, come
il pianoforte, il violino, il violoncello, la chitarra
classica e la fisarmonica, oltre al vibrafono e al
sax baritono ¢ stato dettato dalla voglia di en-
trare in contatto con la narrazione, privilegian-
do timbriche pure, certe e ben definite.

L’intento: creare un legame piu stretto con la
fisicita che i suoni degli strumenti reali riesco-
no ad evocare, rinsaldando, se mai ce ne fosse
bisogno, quel legame tra testo e musica, tra pa-
role e stati d’animo, spesso soffocato o distratto
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dall’'uso di strumenti elettronici, come sintetiz-
zatori e campionatori digitali, inclini a creare
un prodotto tecnicamente ineccepibile piutto-
sto che a muovere un flusso di emozioni.

Un tentativo di far viaggiare insieme due lin-
guaggi che comunemente hanno vita propria.

Ora non resta che sedersi, consegnare alle
scarne note del pianoforte la chiave per aprire,
posare sulle pagine del libro lo sguardo e la-
sciarsi andare, diventando, ciascuno, spettato-
re e protagonista. Si ¢ ormai pronti ad entrare
in una vicenda dove il destino non & amarezza,
dove la compassione non ¢ disperazione, dove
il ricordo ¢ un inno alla vita.

Michele Rosat:



AGNESE CHE NON SAPEVA AMARE



I brani musicali contenuti nel cd allegato al libro sono pensati
come una colonna sonora di accompagnamento alla lettura.



Sono qui in macchina con la testa appoggiata
al finestrino, osservo la donna che non c’¢
piu, Agnese solitamente sedeva accanto a me.

Il caldo abitacolo mi protegge, aiuta i miei
pensieri, rinvigorisce i ricordi che non sono mai
affievoliti, ogni istante mi & rimasto dentro ed ¢
impregnato di lei.

Ancora una volta mi ritrovo a pensarla e la
rivedo piccola, tremolante, spaventata, assente,
ma consapevole di avere vissuto una felicita che
non a tutti € consentito vivere.

Ho conosciuto Agnese in un ambulatorio fi-
sioterapico, dove andavo, due volte a settimana
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per fare ginnastica riabilitativa, per un dolore
alla schiena che avevo come residuo di un inci-
dente automobilistico.

Ho subito provato simpatia per lei, non si
lamentava mai ed eseguiva gli esercizi richiesti
dal fiasiatra in modo meccanico. Non ci mette-
va nessun entusiasmo in quello che stava facen-
do, non le interessava per niente.

La palestra, che gia di suo era spartana, e
la luce metallica dei neon rendevano la picco-
la donna ancora piu pallida e debolissima. Le
pareti bianche erano intonate al suo volto e il
tappetino verde dove stava sdraiata sembrava
un immenso prato, tant’era piccola.

Il ragazzo che si occupava di lei aveva una
grazia particolare, era attento nei modi e ogni
volta che doveva sollevarle gli arti lo faceva con
una tale delicatezza... come se fosse un oggetto
prezioso e fragile; tanto garbo doveva essere ge-
nerato dal fatto che Agnese trasmetteva un’im-
passibilita tale da suscitare interesse per quello
stato di apatia costante.
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Tra un intervallo e l'altro cominciammo a
scambiare qualche parola, anzi quasi parlavo
solo io.

Ho cominciato con il solito «come ti chia-
mi?», «perché sei qui?», ma gia alla seconda
domanda la vidi in difficolta.

Comincio farfugliando qualcosa come: «Sai i
casi della vita... non sto bene e si vede... guar-
da come cammino, senti come parlo... ma ti as-
sicuro che sono una donna fortunata, la vita mi
ha dato tanto».

Non capivo veramente come una persona ri-
dotta in quello stato potesse definirsi fortunata,
io non pensavo mai di essere una donna fortu-
nata, eppure Agnese aveva fatto quell’afferma-
zione con un convincimento tale che mi aveva
incuriosita.

Ogni attimo della mia vita, anche i momenti
piu felici erano coperti da un velo di insoddisfa-
zione, qualcosa mi impediva di vivere intensa-
mente e con disinvoltura, libera dai vincoli im-
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posti dall’educazione ricevuta, le esperienze che
I’esistenza mi aveva generosamente regalato.

Continuava a ronzare nella mia testa quel-
la frase, sono una donna fortunata..., tutte le
donne che avevo conosciuto si erano sempre ri-
tenute sventurate, anche loro come me non ave-
vano saputo apprezzare i giorni, le ore o solo gli
attimi, intente ad aspettare qualcosa che avreb-
be portato il futuro, senza vivere il presente e
assaporarne I’essenza, perdendo il valore reale
degli eventi.

Stavo prendendo coscienza di quel malesse-
re che da sempre mi aveva accompagnato, an-
che io volevo affermare con enfasi... «<sono una
donna fortunata!».

Quella donna cosi insignificante aveva gene-
rato in me la voglia di ricerca della verita e della
felicita che ne puo derivare.

Mi ritrovai a pensarla spesso, quando ero al
lavoro, quando ero a casa, quando ero in mac-
china, cominciai ad accorgermi che Agnese era
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un essere speciale; ogni tanto mi ritrovavo i suoi
occhi davanti... e io volevo leggerci dentro.

Il suo sguardo era qualcosa di nuovo, non
ero la sola ad averlo notato, ma ero forse I'uni-
ca interessata veramente a scoprire, a indagare
e non solo per capriccio, ma perché qualcosa
mi diceva che in quella donna apparentemente
svuotata c’era un mondo da esplorare.

Fu un pomeriggio, dopo la solita seduta ri-
abilitativa, che incontrai la sorella di Agnese,
aspettava seduta in un angolo del corridoio che
fungeva da sala d’attesa, sola su una seggiola di
quelle saldate I'una all’altra, immediatamente
notai la somiglianza con la donna che era entra-
ta nei miei pensieri, era lei che la accompagnava
e che soprattutto la assisteva da anni.

Le sedetti accanto su una di quelle sedute ri-
gide, non mi misi comoda, pronta a scappare se
avessi notato cenni di ostilita, le porsi la mano
presentandomi e le chiesi senza perdere tempo
quale fosse il problema della sorella.
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La vidi cambiare umore, il volto rugoso e
poco espressivo di quella donna era provato.

I capelli grigi ben puliti ma trascurati stava-
no li a sottolineare che non aveva tempo per
sé, dava I'impressione di una che aveva sempre
avuto a che fare con il dolore, ovviamente ero
imbarazzatissima, avevo fatto una gaffe ne ero
quasi certa, ma poi all'improvviso, come da un
flume in piena, fui travolta da una quantita tale
di informazioni che non mi aspettavo.

Mi risuonano ancora in testa tutti quei termi-
ni tecnici che non comprendevo, ma che la so-
rella di Agnese aveva imparato a memoria e con
rabbia ripeteva la colpa dei medici che 'aveva-
no curata male e soprattutto non avevano fatto
la diagnosi esatta, sosteneva lei. Poi calmandosi
e abbassando il tono della voce come per non
farsi sentire da altri, mi disse: «Sa che lei & mol-
to simpatica a mia sorella? Strano, non parla
mai di nessuno... non parla mai!»

Con tenerezza le sorrisi, volevo lasciarle cre-
dere di aver capito e soprattutto dovevo lasciar-
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le I'illusione che io condividessi la sua opinione,
infatti per accontentarla parlai male di tutto il
sistema sanitario, anche perché avevo ben ca-
pito che con quella donna non poteva esserci
un dialogo di grande spessore culturale, il suo
sguardo comunicava bonta, altruismo ma non
una grande perspicacia.

Proprio cosi, Agnese non parlava quasi mai,
aveva per0 il dono di parlare con gli occhi.

Non so ancora come me ne accorsi ma quella
fu la prima cosa che capii.

Un modo di comunicare che pochi conosco-
no, non ¢ facile cogliere il messaggio nascosto
dietro lo sguardo, per ogni pensiero pitt banale
vengono sprecati migliaia di vocaboli, quando
basterebbero parole chiave e piu sentimento.

Non so come, ma dopo un breve periodo di
tempo mi ritrovai ad essere la compagna di pas-
seggiate di colei che mi insegno a leggere nella
sua mente attraverso i suoi occhi e feci 'espe-
rienza piu travolgente che mi potesse capitare,
ogni istante era prezioso per conoscerla fino in
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fondo e la quasi totale mancanza di dialogo era
per me una novita assoluta.

Facevamo passeggiate in macchina, perché
lei non poteva camminare, ed esplorammo posti
fantastici, che conoscevo da sempre ma che ora
vedevo in modo diverso, le colline della verde
Umbria non erano pit le stesse, stavano diven-
tando testimoni di un’amicizia inusuale, le cit-
tadine medievali facevano da sfondo al mondo
abilmente idealizzato e sublimato da Agnese,
ed io stavo per conoscerlo.

Le grigie pietre raggrinzite somigliavano alle
pagine di testi antichi lasciati aperti, disponibili,
verso chi voleva apprenderne la storia; le picco-
le viuzze volutamente irregolari sprigionavano
tenui colori e i pittoreschi scorci immutati nei
secoli non erano meno suggestivi. Il passato e il
presente si intrecciavano, tra le costruzioni feu-
dali e nelle campagne, tra Iallinearsi dei vigne-
ti, degli uliveti. Dall’alto delle colline una linea
lucente segnava come una sorta di confine.





