
Introduzione

È scivolato via, in punta di piedi, con discre-
zione e misura, per suscitare una commo-

zione composta, svelata dal racconto di una vi-
cenda comune, ma non per questo banale, una 
storia che viaggia sul filo delle emozioni e per 
questo meritevole di essere raccontata.

Il libro di Cinthia Fioroni mi ha lasciato così, 
osservatore incuriosito e al tempo stesso coin-
volto, grazie alla delicata tela ordita attorno 
alla vicenda ed alle vite dei personaggi, ai loro 
sguardi, ai loro discorsi ed ai loro silenzi carichi 
di significato, alla capacità di rendere protago-
nista un sentimento come l’amore, con le sue 
complessità e sfaccettature. Innumerevoli.
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Una riga dopo l’altra… una passeggiata at-
traverso strade di campagna e viottoli di pae-
si dove ancora si respira l’odore della storia e 
del suo patto con il mondo. Una riga dopo l’al-
tra… l’interno freddo e formale di uno studio 
medico, l’austera e immobile intimità della casa 
di Agnese. Una riga dopo l’altra… l’odore del 
mare che avvolge le due protagoniste alla ricer-
ca della verità.

Una riga dopo l’altra… e improvvisamente 
tutto questo ha un ritmo, un incedere musicale, 
ha una dimora, possiede una melodia propria.

L’idea di accompagnare la lettura con la cre-
azione di “stanze sonore” è nata leggendo il li-
bro, suggerita da lui stesso, come a noi piace 
pensare.

Quando Cinthia mi ha portato il manoscrit-
to, era convinta che avesse questa caratteristica, 
bisognava soltanto svelarla e rivestirla con un 
linguaggio musicale che non fosse protagoni-
sta, eppure non inglorioso subalterno, ma fede-
le alleato per contribuire a creare un momento 
letterario compiuto.
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Ne è scaturito un lavoro attento agli stati 
d’animo del libro ed a quelli dei suoi perso-
naggi, celle melodiche rincorrenti allo scopo 
di creare una sorta di tunnel sonoro, collegato 
così al tunnel della coscienza e della psiche di 
Agnese.

Ho cercato di muovermi in punta di piedi, 
senza ricorrere ad arrangiamenti densi di strut-
tura e di forte impatto acustico, impiegando po-
chi strumenti che dialogano senza assecondare 
la tentazione di ergersi al ruolo di protagonisti, 
lasciando sempre alla vicenda, alla narrazione, 
la possibilità di esprimersi e respirare.

L’uso di strumenti musicali tradizionali, come 
il pianoforte, il violino, il violoncello, la chitarra 
classica e la fisarmonica, oltre al vibrafono e al 
sax baritono è stato dettato dalla voglia di en-
trare in contatto con la narrazione, privilegian-
do timbriche pure, certe e ben definite.

L’intento: creare un legame più stretto con la 
fisicità che i suoni degli strumenti reali riesco-
no ad evocare, rinsaldando, se mai ce ne fosse 
bisogno, quel legame tra testo e musica, tra pa-
role e stati d’animo, spesso soffocato o distratto 
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dall’uso di strumenti elettronici, come sintetiz-
zatori e campionatori digitali, inclini a creare 
un prodotto tecnicamente ineccepibile piutto-
sto che a muovere un flusso di emozioni. 

Un tentativo di far viaggiare insieme due lin-
guaggi che comunemente hanno vita propria. 

Ora non resta che sedersi, consegnare alle 
scarne note del pianoforte la chiave per aprire, 
posare sulle pagine del libro lo sguardo e la-
sciarsi andare, diventando, ciascuno, spettato-
re e protagonista. Si è ormai pronti ad entrare 
in una vicenda dove il destino non è amarezza, 
dove la compassione non è disperazione, dove 
il ricordo è un inno alla vita.

Michele Rosati



Agnese che non sapeva amare



I brani musicali contenuti nel cd allegato al libro sono pensati 
come una colonna sonora di accompagnamento alla lettura.



I.

Sono qui in macchina con la testa appoggiata 
al finestrino, osservo la donna che non c’è 

più, Agnese solitamente sedeva accanto a me.
Il caldo abitacolo mi protegge, aiuta i miei 

pensieri, rinvigorisce i ricordi che non sono mai 
affievoliti, ogni istante mi è rimasto dentro ed è 
impregnato di lei.

Ancora una volta mi ritrovo a pensarla e la 
rivedo piccola, tremolante, spaventata, assente, 
ma consapevole di avere vissuto una felicità che 
non a tutti è consentito vivere.

Ho conosciuto Agnese in un ambulatorio fi-
sioterapico, dove andavo, due volte a settimana 
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per fare ginnastica riabilitativa, per un dolore 
alla schiena che avevo come residuo di un inci-
dente automobilistico.

Ho subito provato simpatia per lei, non si 
lamentava mai ed eseguiva gli esercizi richiesti 
dal fiasiatra in modo meccanico. Non ci mette-
va nessun entusiasmo in quello che stava facen-
do, non le interessava per niente.

La palestra, che già di suo era spartana, e 
la luce metallica dei neon rendevano la picco-
la donna ancora più pallida e debolissima. Le 
pareti bianche erano intonate al suo volto e il 
tappetino verde dove stava sdraiata sembrava 
un immenso prato, tant’era piccola.

Il ragazzo che si occupava di lei aveva una 
grazia particolare, era attento nei modi e ogni 
volta che doveva sollevarle gli arti lo faceva con 
una tale delicatezza… come se fosse un oggetto 
prezioso e fragile; tanto garbo doveva essere ge-
nerato dal fatto che Agnese trasmetteva un’im-
passibilità tale da suscitare interesse per quello 
stato di apatia costante.
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Tra un intervallo e l’altro cominciammo a 
scambiare qualche parola, anzi quasi parlavo 
solo io.

Ho cominciato con il solito «come ti chia-
mi?», «perché sei qui?», ma già alla seconda 
domanda la vidi in difficoltà.

Cominciò farfugliando qualcosa come: «Sai i 
casi della vita… non sto bene e si vede… guar-
da come cammino, senti come parlo… ma ti as-
sicuro che sono una donna fortunata, la vita mi 
ha dato tanto».

Non capivo veramente come una persona ri-
dotta in quello stato potesse definirsi fortunata, 
io non pensavo mai di essere una donna fortu-
nata, eppure Agnese aveva fatto quell’afferma-
zione con un convincimento tale che mi aveva 
incuriosita.

Ogni attimo della mia vita, anche i momenti 
più felici erano coperti da un velo di insoddisfa-
zione, qualcosa mi impediva di vivere intensa-
mente e con disinvoltura, libera dai vincoli im-
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posti dall’educazione ricevuta, le esperienze che 
l’esistenza mi aveva generosamente regalato.

Continuava a ronzare nella mia testa quel-
la frase, sono una donna fortunata…, tutte le 
donne che avevo conosciuto si erano sempre ri-
tenute sventurate, anche loro come me non ave-
vano saputo apprezzare i giorni, le ore o solo gli 
attimi, intente ad aspettare qualcosa che avreb-
be portato il futuro, senza vivere il presente e 
assaporarne l’essenza, perdendo il valore reale 
degli eventi.

Stavo prendendo coscienza di quel malesse-
re che da sempre mi aveva accompagnato, an-
che io volevo affermare con enfasi… «sono una 
donna fortunata!».

Quella donna così insignificante aveva gene-
rato in me la voglia di ricerca della verità e della 
felicità che ne può derivare.

Mi ritrovai a pensarla spesso, quando ero al 
lavoro, quando ero a casa, quando ero in mac-
china, cominciai ad accorgermi che Agnese era 
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un essere speciale; ogni tanto mi ritrovavo i suoi 
occhi davanti… e io volevo leggerci dentro.

Il suo sguardo era qualcosa di nuovo, non 
ero la sola ad averlo notato, ma ero forse l’uni-
ca interessata veramente a scoprire, a indagare 
e non solo per capriccio, ma perché qualcosa 
mi diceva che in quella donna apparentemente 
svuotata c’era un mondo da esplorare.

Fu un pomeriggio, dopo la solita seduta ri-
abilitativa, che incontrai la sorella di Agnese, 
aspettava seduta in un angolo del corridoio che 
fungeva da sala d’attesa, sola su una seggiola di 
quelle saldate l’una all’altra, immediatamente 
notai la somiglianza con la donna che era entra-
ta nei miei pensieri, era lei che la accompagnava 
e che soprattutto la assisteva da anni.

Le sedetti accanto su una di quelle sedute ri-
gide, non mi misi comoda, pronta a scappare se 
avessi notato cenni di ostilità, le porsi la mano 
presentandomi e le chiesi senza perdere tempo 
quale fosse il problema della sorella.
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La vidi cambiare umore, il volto rugoso e 
poco espressivo di quella donna era provato.

I capelli grigi ben puliti ma trascurati stava-
no lì a sottolineare che non aveva tempo per 
sé, dava l’impressione di una che aveva sempre 
avuto a che fare con il dolore, ovviamente ero 
imbarazzatissima, avevo fatto una gaffe ne ero 
quasi certa, ma poi all’improvviso, come da un 
fiume in piena, fui travolta da una quantità tale 
di informazioni che non mi aspettavo.

Mi risuonano ancora in testa tutti quei termi-
ni tecnici che non comprendevo, ma che la so-
rella di Agnese aveva imparato a memoria e con 
rabbia ripeteva la colpa dei medici che l’aveva-
no curata male e soprattutto non avevano fatto 
la diagnosi esatta, sosteneva lei. Poi calmandosi 
e abbassando il tono della voce come per non 
farsi sentire da altri, mi disse: «Sa che lei è mol-
to simpatica a mia sorella? Strano, non parla 
mai di nessuno… non parla mai!»

Con tenerezza le sorrisi, volevo lasciarle cre-
dere di aver capito e soprattutto dovevo lasciar-
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le l’illusione che io condividessi la sua opinione, 
infatti per accontentarla parlai male di tutto il 
sistema sanitario, anche perché avevo ben ca-
pito che con quella donna non poteva esserci 
un dialogo di grande spessore culturale, il suo 
sguardo comunicava bontà, altruismo ma non 
una grande perspicacia.

Proprio così, Agnese non parlava quasi mai, 
aveva però il dono di parlare con gli occhi.

Non so ancora come me ne accorsi ma quella 
fu la prima cosa che capii.

Un modo di comunicare che pochi conosco-
no, non è facile cogliere il messaggio nascosto 
dietro lo sguardo, per ogni pensiero più banale 
vengono sprecati migliaia di vocaboli, quando 
basterebbero parole chiave e più sentimento.

Non so come, ma dopo un breve periodo di 
tempo mi ritrovai ad essere la compagna di pas-
seggiate di colei che mi insegnò a leggere nella 
sua mente attraverso i suoi occhi e feci l’espe-
rienza più travolgente che mi potesse capitare, 
ogni istante era prezioso per conoscerla fino in 
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fondo e la quasi totale mancanza di dialogo era 
per me una novità assoluta.

Facevamo passeggiate in macchina, perché 
lei non poteva camminare, ed esplorammo posti 
fantastici, che conoscevo da sempre ma che ora 
vedevo in modo diverso, le colline della verde 
Umbria non erano più le stesse, stavano diven-
tando testimoni di un’amicizia inusuale, le cit-
tadine medievali facevano da sfondo al mondo 
abilmente idealizzato e sublimato da Agnese, 
ed io stavo per conoscerlo.

Le grigie pietre raggrinzite somigliavano alle 
pagine di testi antichi lasciati aperti, disponibili, 
verso chi voleva apprenderne la storia; le picco-
le viuzze volutamente irregolari sprigionavano 
tenui colori e i pittoreschi scorci immutati nei 
secoli non erano meno suggestivi. Il passato e il 
presente si intrecciavano, tra le costruzioni feu-
dali e nelle campagne, tra l’allinearsi dei vigne-
ti, degli uliveti. Dall’alto delle colline una linea 
lucente segnava come una sorta di confine.




