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Premessa

Leggendo la raccolta di Matteo più volte ho avuto occasione di 
pensare al modello pascoliano, alla rivoluzione inconsapevole 

del poeta, come la chiamò Giacomo De Benedetti e, soprattutto, 
alla definizione, diventata poi classica, che il discepolo Manara 
Valgimigli attribuiva alla Poesia del Maestro – difficilissima tra le 
più difficili. Un giudizio che, come sa chi ha amato e ama leggere 
il Pascoli, facilmente si rovescia per diventare poesia facile tra le 
più facili per chi ne avverta i naturali meccanismi che la ispirano 
e la governano e, soprattutto, per chi ne concepisce la visione 
delle cose e del mondo. Non paia irriverente l’accostamento, ma 
la semplicità del Pascoli si basa sulla poetica del Fanciullino e ha 
come destinatario naturale il fanciullo, anche avanti negli anni, 
e sulla tecnica “del cannocchiale rovesciato” che rende piccole 
le cose grandi e grandi le piccole. Pascoli aveva letto e ben letto 
Omero e Virgilio e da loro aveva imparato le regole naturali 
della poesia, adottando un vocabolario limitato, ma molto vario 
negli esiti grammaticali, linguistici, stilistici e musicali.

Non so quanta dimestichezza Matteo abbia con i classici 
latini e greci letti nella lingua originale, e quanto direttamente 
abbia mutuato da loro, ma Matteo ha letto molto e attraverso i 
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classici italiani ha inconsapevolmente assimilato la loro lezione, 
la lezione della grande poesia lirica, che ha come naturale punto 
di riferimento il Petrarca, il quale prevalentemente scrive in un 
vocabolario che muta o rimuta, corregge, ma rimane monocromo 
e monocorde, come lo definiva il Contini. Eppure in questo 
vocabolario monolinguistico avvengono i prodigi.

La cultura di Matteo è certamente una cultura da autodidatta, 
non da scuola e tantomeno scolastica: la scuola blocca, non 
alimenta la creatività. La creatività di Matteo è notevole, ricca di 
continue sorprese nella composizione del verso lungo, di volta in 
volta, breve o brevissimo. Il nitore e la forza espressiva della Parola 
catturano l’attenzione. Matteo signoreggia i mezzi espressivi. 
Voglio ricordare a proposito un aneddoto. Ho avuto Matteo tra 
i miei scolari, non so se tra i miei alunni. Egli era impegnato 
qualche anno fa con gli esami di Stato o di maturità. La sua 
scelta era caduta sul saggio breve e aveva scritto quattro pagine 
invece di due. Il presidente della commissione aveva ordinato 
il taglio (di Origene). Io stesso rimasi sorpreso e contraddetto. 
Matteo no. “Professore – mi disse in quell’occasione – non si 
preoccupi”. Smontò le quattro pagine e le ridusse a due senza 
tagliare niente al contenuto. Il suo, tra la meraviglia generale, 
riuscì il lavoro migliore.

Guardando da vicino, in che consiste questo linguaggio 
pascoliano adottato da Matteo, ma arricchito, aggiornato, 
fortemente personalizzato? Come nel Pascoli entra in gioco 
la costruzione logica: il tessuto narrativo è apparenza più che 
sostanza. Si riduce quindi il gioco sintattico e grammaticale non 
richiesto più da esigenze narrative. Manca la subordinazione, frasi 
brevissime, anche singole parole, con un forte carico evocativo. 



 Matteo Fiorucci | Scomparire

7

L’elemento più ricorrente ma non ripetitivo e monotono è il 
sintagma comune sostantivo-aggettivo. Questa junctura serve 
spesso a Matteo per togliere peso e concretezza realistica agli 
oggetti per costruire accostamenti arditi e inconsueti. L’uso 
sapiente della sinestesia e dell’ossimoro più volte mi ha indotto 
a pensare all’eccellenza del visibile parlare (Purgatorio, X, 95), 
all’arte illusionistica e sinestetica di Dante, che valorizzando i 
precetti aristotelici, raggiunge un’arte solidamente realistica 
(vedi visibile parlare) combinando magistralmente colori 
suoni profumi, con una infinità di associazioni… mentre che la 
speranza ha fior del verde.

Queste tecniche, naturali e spontanee, che non sfuggono al 
lettore di poesia, ma sfuggono e sono riprese dall’ottuso dictator, 
dall’accademico e dal Maestro di moda di una determinata 
stagione, non fanno difetto al Nostro che ne fa un uso 
disinvolto e naturale, attribuendo allo strumento duttile della 
Parola, carmen, quasi una formula magica, che si arricchisce di 
connotazioni nuove, attinte dalla pittura e dalla scultura, ma 
anche e soprattutto dalla musica. La punteggiatura tradizionale 
è sempre in funzione di questi obbiettivi.

Queste le prerogative stilistiche. Quali i “contenuti”? Non 
c’è forma senza contenuti, né contenuti senza forma, come 
insegnava il De Sanctis. Il contenuto vive due volte, quale è 
prima e quale diventa nella forma.

Trattandosi di un adolescente uno è portato a pensare che 
celebri le sue avventure sentimentali, le sue esaltazioni e le 
sue sconfitte, le sue delusioni, le sue angosce esistenziali, il 
piacere della vita e la paura della morte. Ci sono anche questi 
ingredienti, ma in una prospettiva del tutto nuova e inaspettata 
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in un giovanissimo: tutti i fatti anche i minimi particolari, 
privati e pubblici, vengono proiettati in una dimensione 
cosmica e astorica, quasi senza tempo e senza spazio. Non è 
più l’egotismo (io… io… io…) che la fa da padrone, ma una 
sensibilità democratica verso i singoli individui: uomini, normali 
e disabili, vedi la figura del pazzo, animali, singole cose a cui 
viene attribuita una dignità insolita. Tutte le composizioni 
hanno questo comune denominatore, ma nella Raccolta c’è un 
testo esemplare, come tale suggerito dallo stesso Autore, in cui 
confida: “Vorrei scomparire / essere meno / di un fantasma / che 
attraversa la folla”. Ma si pone dunque sulla scia della cultura 
letteraria del Novecento, tra i tanti esempi possibili penso al 
D’Annunzio, poeta, che attraverso la fascinazione della Parola 
(“divina è la Parola, il Verso è tutto”) riduce o annulla l’egotismo 
narcisistico che è in lui; o a Calvino che cela il suo io creando 
storie fantastiche.

Lo scomparire frutto della volontà e conquista dell’esercizio 
stilistico (la parola è una grande risorsa) è il messaggio che 
propone Matteo, che con la sua formula dà una risposta (questa 
univocamente storica) al male di vivere di una società caotica 
e insulsa, che ha cercato di cancellare ogni forma di umanità e 
animalità.

Quello di Matteo non è un ribellismo vuoto, ma educato e 
costruttivo. Non è un grido disperato; non è la sua una solitudine 
soffocante e nichilistica, ma uno slancio paritario verso tutte le 
creature. Si può dire che alla base dell’ispirazione è genericamente 
l’esistenzialismo novecentesco, penso alle posizioni di un Sartre 
e di Camus de La peste: ogni uomo è condannato a essere libero, 
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a scegliere e prendere posizione, non sui problemi generici e 
eterni dell’anima ma sui problemi storici del momento, dell’hic 
et nunc.

In tal senso Matteo dà il suo contributo, non condannando, 
alzando la voce, ma con umiltà (ne è segno lo scomparire), 
distogliendo lo sguardo dal brutto e indirizzandolo al bello 
frutto della volontà e delle risorse della Poesia, crea mondi 
nuovi, alternativi, ma sempre verisimili. 

Questo, si badi, non vuole essere un accessus ad opus, ma solo 
spunti di riflessioni, scambievoli. 

Al lettore chiedo di entrare in questa casa e di osservarla… di 
leggerla, indipendentemente da ogni guida.

Perugia, ottobre 2012

Carmine Varasano



A Daphne che ha ispirato e reso possibile questa raccolta con la sua vicinanza  
e a Lorenzo, il mio più caro amico.

Un ringraziamento particolare al mio professore e maestro
Carmine Varasano.
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Samuele, Viviana, Giacomo e Daniela
ed altri.

A mio padre e mia madre
e alla mia famiglia tutta.



Scomparire





 Matteo Fiorucci | Scomparire

13

Dolore e meraviglia. 

Il mio mondo si è 
s t r a p p a t o

e non pesa 
che qualche soffio. 

Soffrendo ho imparato
a non dire molte cose. 

Le parole 
sono una conquista, 

non si danno 
via così. 

Quindi provo a trattenere dentro
percezioni e regali

che
gli occhi mi fanno
di tanto in tanto. 

Ma so bene
che per quanto ne 

parli
questi occhi 
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son miei
non vostri

e la meraviglia è così soggettiva
che solo
il dolore
a volte

ha la stessa potenza. 


