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PARTE PRIMA. STORIA DI UN ORFANELLO



ra il 30 maggio 1944, di domenica, quando io,

mio padre e mia madre uscimmo di casa per
andare a prendere accordi per la Comunione dei
miei cugini che abitavano a Elce. A meta di via
Fabretti ¢’¢ una piccola fontana, proprio alla fine
di via dell’Acquedotto, dove ad attenderci c’era lo
zio di mio padre che si chiamava Andrea, ultimo
dei fratelli di mio nonno (a quei tempi le famiglie
erano lunghe e numerose). Siccome piaceva a tutti
e due fare la partitella a carte con gli amici, di co-
mune accordo mio padre ando con lui, mentre io
e mia madre proseguimmo per via Serafino Calin-
dri, dove abitavano i miei cugini, i figli dei fratelli
di mio padre.

Arrivammo che erano circa le quattro del po-
meriggio a casa dello zio Tonino, padre di mia cu-
gina Adua che doveva fare la Comunione. La zia,
dopo averci offerto la merenda, parlo con mia ma-
dre della comunione che si sarebbe festeggiata la
domenica seguente; poi andammo dall’altro cugi-
no, il figlio dello zio Pietro, che abitava i vicino; la
stessa prassi di prima. Verso le sei del pomeriggio,
si decise di riprendere la strada di casa.



Qui comincia il dramma.
Appena usciti di casa per
tornare sulla via principale,
| mia madre ebbe un leggero
) malore e si appoggio alla
ringhiera. Fece un piccolo
sospiro, si riprese e ricomin-
clammo a camminare, ma
un attimo dopo si accascio
per terra con un grosso so-
spiro, senza rialzarsi piu. Fu
proprio in quel momento che io gridai aiuto. Mio
zio che era in casa si affaccio al balcone e subito
chiamo un amico per aiutarlo a rialzare mia ma-
dre che era molto robusta e pesante. Arrivo subito
dopo la Croce Rossa, con il medico che decreto la
sua morte. Poco dopo arrivo mio padre, che nel
contempo era stato avvisato dell’accaduto.

Mi rivedo ancora bambino vicino a mio padre,
tutti e due a piangere e disperarsi. Fu cosi che di-
venni orfano a soli otto anni.

Sono figlio unico nato dopo quindici anni di
matrimonio, quando i miei genitori non ci spera-
vano pit. Mia madre quando mi mise al mondo
aveva 37 anni e da quell’evento prese uno scom-
penso al cuore anche perché io pesavo quattro
chili.

Mio padre, primo di 6 fratelli, era figlio di con-
tadini, la sua famiglia aveva il podere in localita
Rancolfo e non so per quale ragione erano sopran-
nominati Balciuvile. Mia madre invece proveniva
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sempre da una famiglia di contadini, i Palazzetti,
in localita Ponte Pattoli nostri coetanei di porta
S. Angelo.

Mio padre Virgilio,
nato nel 1894, fece la
quarta elementare per vo-
lere della maestra del luo-
go perché non si poteva
fermare un bambino cosi
vispo e intelligente. Pur-
troppo in quel periodo di
grande carestia la famiglia
aveva bisogno di forze lavorative, va ricordato
che nei primi del "900 I’analfabetismo in Italia era
molto alto per cui avere un diploma di quinta ele-
mentare equivaleva a un diploma di terza media
di oggi. Mio padre era molto vispo e intelligente
come la mia nipotina Martina. Nel 1914 fu richia-
mato in guerra.

Durante la prima guerra mondiale, la piu terri-
bile di tutte le guerre, si distinse fin a guadagnarsi
la medaglia di bronzo al valor militare. Mio pa-
dre amava molto raccontare episodi della grande
guerra come quando prese il grado di sergente per
superare 1’esame: la prova manuale consisteva nel
dovere smontare bendato una mitragliatrice per
poi rimontarla sempre bendato; la prova orale in-
vece fu molto facile, gli fu chiesto il nome di una
cittadina molto famosa in provincia di Perugia e
mio padre prontamente rispose “Assisi”. In po-
chissimi sopravvissero alla grande guerra, durata
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quattro anni. Raccontava con molto orgoglio gli
assalti alla baionetta ai quali partecipava con mol-
to coraggio oppure di quella volta che con la mi-
tragliatrice insieme a un soldato che gli forniva le
cartucce e metteva acqua nell’arma tenne testa, re-
spingendo I'assalto di un plotone di austriaci con-
tro la posizione degli italiani. Fu proprio in quella
occasione che gli venne conferita la medaglia di
bronzo. Raccontd anche la ritirata di Caporetto
dove i piedi nel correre s’affondavano in cadaveri
putrefatti o la resistenza sul fiume Piave che co-
strinse alla ritirata I’esercito austriaco. I suoi rac-
conti delle volte erano anche comici e divertenti,
come quando raccontava che nella guerra di trin-
cea si combatteva anche a distanza di venti metri,
per cui quando eri nella fossa della trincea dovevi
stare accucciato in terra senza avere la possibilita
di alzarti per non prender una fucilata come nei
film di Stanlio e Ollio. A proposito di racconti di
guerra ricordo anche prima della morte di mia
madre una sera vennero a casa nostra due soldati
tedeschi. A quei tempi come detto prima mio pa-
dre e mia madre lavoravano all’albergo Rosetta e
I'albergo durante la seconda guerra mondiale era
occupato dai tedeschi. Portarono due stecche di
cioccolato e in cambio gli fu dato un fiasco di vino.
La cosa strana era che durante la prima guerra
mondiale erano nemici mentre ora erano diventati
amici; cio sta a dimostrare che i rancori li creano
solo i potenti che fanno fare la guerra ai poveracci
per difendere i propri sporchi interessi.
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Dellamiainfanziaho
pochi e vaghi ricordi.
Sono nato il 31 marzo
1936 in via Francesco
di Lorenzo, la via che
passa proprio davanti
alla sede del vecchio
Comune. Mio padre la-
vorava come cameriere
all’albergo “La Roset-
ta” e mia madre faceva
la guardarobiera. La nostra vita era agiata, benché
mio padre dovesse ancora aiutare economicamen-
te i suoi fratelli che erano venuti da poco in citta e
avevano un lavoro precario. Mi ricordo che la casa
in cui abitavamo aveva un piccolo giardino davanti
con grandi piante, dove stazionava un grosso gat-
to che spesso, quando io ero nella mia carrozzina
in giardino, veniva a farmi le fusa vicino. Non so
ancora rendermi conto di come riesca a ricordare
certe cose, nonostante avessi pochissimi anni.

Non ricordo bene il periodo di quando andam-
mo ad abitare in via Pinturicchio, ma la mia infan-
zia & ancora viva nei miei pensieri: le prime feste
di Natale, un trenino elettrico che fu messo sopra
la credenza che ora ¢ in casa di mio figlio, ristrut-
turata e messa in salotto, un cavallino a dondolo e
una piccola seggiolina.

Sono ancora freschi i ricordi dei primi giorni
di scuola, quando mia madre mi accompagnava
in classe nell’edificio in fondo a via Pinturicchio
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dove ora ha sede la Scuola Media “Ugo Foscolo”.
Avevo una sacchettina gialla con sopra scritto il
mio nome, dove misi una scatola di pastelli “Giot-
to” corti, da 12 cm, una matita, una gomma, un
cannello e due pennini “Lancia” e “Campanile”.
Eravamo in pieno regime fascista e tutti, o quasi,
eravamo vestiti da “Figlio della Lupa”. Fra i pochi
senza divisa c’ero io, dal momento che mio padre,
antifascista ed eroe della prima guerra mondiale
con tanto di diploma e medaglia, non voleva che
io 'indossassi.

Nel primo periodo dopo la morte di mia madre
fui “parcheggiato” dallo zio Giulio, fratello mino-
re di mio padre insieme ai miei tre cugini Alberto,
Gino e Bruno. La zia Irene, sorella dello zio Pa-
squale cognato di mio padre, emigrata in Francia
nel periodo della grande fame, mi voleva molto
bene. Mi ricordo che nelle fredde sere d’inverno
prima di mettermi a letto insieme ai miei cugini
Alberto e Bruno, 'altro cugino Gino dormiva nel
salotto sul divano, mi poggiava i piedi sul piano
ancora caldo della stufa spenta da poco, me li un-
geva con un po’ di burro e dopo avermi messo le
calze di lana calde mi metteva sul lettone in mez-
zo ai miei due cugini. Mi ricordo che era il 1945,
anno della ritirata dei tedeschi e dell’occupazione
americana. Una sera d’estate di quell’anno scen-
demmo da casa nel viale a goderci lo spettacolo
dei tedeschi che dettero fuoco alla valigieria Fab-
bri sottostante al viale dove ora ci sono le sedi del-
le facolta di giurisprudenza.
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Nel periodo della mia adolescenza in casa del-
lo zio Giulio ho frequentato la quarta e quinta
elementare nella scuola Enzo Valentini, proprio
dove ¢ situata ancora oggi, all’'inizio di via Fabret-
ti. Avevo un certo maestro Schipani che abitava
sempre in via Faina, un omino basso di statura
con la testa a pera quasi del tutto pelato, molto se-
vero e “incazzereccio”. Quando ti mandava fuori
per punizione ti aspettava davanti alla porta della
classe. Se ti abbassavi ti dava un calcio nel sedere,
se invece passavi dritto ti dava uno scappellotto,
poi quando ti faceva rientrare ti faceva mettere le
mani sul banco e veniva con la bacchetta a pic-
chiartele sadicamente. In quarta elementare avevo
un compagno di banco, certo Benucci, che ave-
va ’hobby di diseghare molto realisticamente le
moto d’epoca Guzzi, Gilera, BSA, Harley David-
son, che poi scambiava con le figurine del tempo
raffiguranti per lo piu scene di guerra. Viale Faina
era delimitato da alberi di tiglio che nei mesi estivi
fiorivano emanando un grande profumo; era quel-
lo il periodo della raccolta e mia zia Irene racco-
glieva i fiori di tiglio, li metteva a essiccare per poi
metterli in un grosso vaso di vetro per conservarli
per l'inverno quando ci faceva delle grandi tazze
di tisana che, dolcificate con il miele, si diceva fa-
cessero molto bene per tosse e bronchiti.

Nel palazzo di tre piani piti un piano sottostan-
te al portone d’ingresso abitava la famiglia Par-
retta composta dal padre defunto (allora i morti
erano presenti quanto i vivi), la moglie, i figli di
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cui il maschio direttore della Banca Popolare di
Spoleto, la figlia Orietta che ancora oggi quando la
incontro mi saluta con ampi sorrisi; al piano sopra
lo zio Giulio e famiglia; di fronte la famiglia Fagia-
ni composta dai figli Fiorenzo, futuro dottore in
medicina, Giovanna, futura moglie di un dirigen-
te della Cassa di Risparmio, Franco mio coetaneo
e amico di giochi ammalatosi poi di tubercolosi
e ricoverato in un sanatorio, in seguito telefoni-
sta presso le officine Piccini e per ultimo Silvano,
futuro rappresentante FIAT. Al piano sottoscala
abitava la famiglia Piccini, tre fratelli di cui uno
pompiere che aveva una moglie sempre allegra e
scherzosa; il secondo fabbro e il terzo un genio
che nell'immediato dopoguerra aveva inventato i
ferretti semicerchi in metallo che si applicavano a
quei tempi nel tacco delle scarpe per non consu-
marli. Eravamo in piena autarchia e crisi economi-
ca, era il Dopoguerra e I'Ttalia era ancora occupata




dagli americani. Il signor Piccini con quello spirito
inventivo che si ritrovava si trasferi in via del Fa-
giano, quella lunga discesa che da corso Garibaldi
ti porta fin a via Fabretti e Ii, in quella specie di
laboratorio, costruiva, con I'aiuto di qualche ope-
raio, carriole per muratori e nel periodo del boom
costrui la fabbrica di Olmo diventando uno dei
piu grandi industriali del settore edilizio.

A dieci anni la mia passione era la lettura dei
libri di Salgari, di Verne, de I ragazzi della via Pal;
il gioco del Monopoli e le grandi battaglie a colpi
di cerbottana, con i nostri coetanei di Porta S. An-
gelo.

Proseguiva intanto la mia permanenza dallo zio
Giulio. Pitt 0 meno le stesse cose: i miei due cu-
gini Alberto e Bruno apprendisti barbieri e Gino
nel frattempo diplomato maestro si era dedicato
appassionato alla politica diventando segretario
della sezione giovanile del pci, ma lo zio Giulio
purtroppo doveva sostenere tutta la famiglia non
avendo nessun aiuto dagli altri. Erano tempi duri
e una persona sola doveva fare i salti mortali per
poter mandare andare avanti la famiglia. Ricordo
che una volta mio cugino Bruno riportd a casa
molti barattoli di margarina simili ai barattoli di
pelati che si trovano oggi nei supermercati. Intan-
to io avevo superato la quinta elementare, dopo
gli esami di ammissione fui promosso alla prima
media, a quei tempi con il diploma di quinta ele-
mentare si poteva accedere solo all’avviamento per
imparare un lavoro come per esempio elettricista,
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fabbro o muratore. Fu proprio allora che mio pa-
dre mi trasferi, come si fa con una cosa, dalla zia
Mirina e zio Achille che abitavano in Piazza Gri-
mana, forse per riavvicinarmi verso casa essendo
via Pinturicchio proprio li vicino o forse perché
dovevo frequentare la prima media nella scuola
“G. Pascoli” proprio all’inizio di via Bartolo. Fu
cosi che mi trasferii in via del Melo numero 2: an-
cora nuovi giochi e nuovi amici, mi ricordo che via
della Volpe era un vicolo sopra via Pinturicchio
e il muro grande che divideva gli orti dalle mura
che sostenevano Porta Sole, era proprio li che con
il mio nuovo amico Donati Ernesto giocavamo
interminabili partite a un gioco con la palla che
consisteva nel sedersi uno di fronte all’altro, far
battere la palla sul muro di cinta e, una volta che la
palla aveva superato I'avversario, si proseguiva a
piedi dietro alla palla che prendeva velocita e pro-
seguiva incontrollata sino a via Pinturicchio dove
bisognava andare a recuperarla stando attenti alle
macchine che transitavano gia allora, anche se in
numero molto limitato.

In quel periodo mio padre mi portava spesso
con sé al cimitero, quando lui era libero dal lavoro
nel pomeriggio. Mi ricordo che andavamo a piedi
fino a via E. Dal Pozzo giu gitu fino a Montevile e
poi fino all’ingresso del cimitero dove si prende-
vano i fiori, sempre gli stessi, dei grossi crisantemi
e qualche garofano rosso, i fiori preferiti da mio
padre; poi, all’ingresso, si prendeva il secchio per
I'acqua e ci incamminavamo lungo il viale di ci-
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pressi su fino in cima oltre il monumentale “sarco-
fago” della famiglia Cesaroni, la pit ricca dell’epo-
ca. Un aneddoto racconta che quando il figlio del
patriarca ando a giocare al casino di Monte Carlo
e ricevette la telefonata del direttore del casino
che invitava il padre ad andare a coprire la perdi-
ta al gioco di suo figlio egli, colpito nell’orgoglio,
ando su indossando un abito padronale con tanto
di giubbotto e grosso portafoglio a organetto, si
presento dal direttore del casino e gli disse con
orgoglio: “Quanto costa questa baracca”? Palaz-
zo Cesaroni in cima a corso Vannucci era di sua
proprieta. Oltre questa tomba monumentale c’era
I'altare della Patria; poi, svoltando a destra, vi era
la corsia della tomba di mia madre dove tutt’ora
riposa insieme a mio padre. Dopo averla riesuma-
ta mi ricordo ancora i pianti che ci facevamo io e
mio padre quando, all'imbrunire, riprendevamo il
cammino verso casa passando dinanzi alle tombe
di perugini piti 0 meno noti. Giungevamo a casa
sul tardi in via Pinturicchio soli e disperati, saliva-
mo in casa e si abbozzava una specie di cena noi
due soli soli senza parlare e poi mestamente si an-
dava a letto. La famiglia era spezzata, non vi dico
quanto era triste vivere in due: io senza madre e
mio padre senza la sua compagna che lo aveva
seguito per tutta la sua vita. Furono per me anni
terribili, di giorno stavo dagli zii Achille e Mirina,
fratello e sorella di mia madre, la sera tornavo a
dormire a casa in via Pinturicchio proprio li a due
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passi da via del Melo, si trattava solo di salire le
scalette e attraversare la strada.

Le scale per arrivare al quarto e ultimo piano
erano completamente buie, un gran fetore di pi-
scio di gatto imperversava, ogni tanto qualche gat-
taccio ti scivolava fra i piedi, non vedevi 'ora di
arrivare a casa, mettevi la grossa chiave nella top-
pa, aprivi, accendevi la luce e un grosso sospiro
di sollievo usciva finalmente libero dal tuo petto.
C’era dentro I'appartamento un silenzio tomba-
le intervallato solo dal tic tac dell’enorme sveglia
posta sopra il como della camera da letto. Quan-
do arrivavo erano solo le nove e dovevo aspettare
mio padre che sino alle undici non rientrava, era-
no ore interminabili, non potevo aprire la porta
del gabinetto perché una marea di “bucaglioni” ti
assaliva. Quindi facevo la pipi sul lavandino della
cucina, provavo ad andare a letto pero il tic tac
della sveglia era opprimente; finalmente, come per
incanto, sentivo la chiave di casa introdursi nella
toppa, era mio padre che rientrava dal lavoro. Io
facevo finta di dormire e lui si chinava su di me
per darmi il bacio della buona notte. Lo sentivo
poi muovere delle cose in cucina per poi venirsi
a coricare vicino a me nel lettone matrimoniale.
La mattina, prima di tornare al lavoro, mi lasciava
sopra il comodino la bottiglia dell’olio di fegato
di merluzzo che dovevo tassativamente prendere
come ricostituente, ero molto magro e depresso e
quella a quei tempi era un’ottima cura ma aveva
un gusto pessimo. Mio padre mi metteva sempre
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vicino al cucchiaio una grossa fetta di limone per
attutire il cattivo sapore di grasso, metteva sempre
il segno con la matita sulla bottiglia per vedere se
lo prendevo ma io, spesso e volentieri, riempivo
il cucchiaio e poi lo buttavo nel water avendo poi
cura di scaricare ripetutamente.

Quando lui tornava alle quattro del pomerig-
gio, rispettando il turno di riposo che gli spettava
di diritto, io andavo a casa ad aspettarlo, erano
quelli momenti felici perché mi affacciavo alla fi-
nestra della camera a veder volare veloci all’oriz-
zonte le rondini che giulive svolazzavano nell’aria
col becco aperto a caccia d’insetti (ritornava una
rondine al nido aveva nel becco un insetto, la cena
per i suoi rondinini...). Mi piaceva veder passare
anche la filovia che transitava a quei tempi con le
sue lunghe antenne nella sottostante via Pinturic-
chio. Spesso le antenne saltavano, allora scendeva
I’autista che le rimetteva in linea manovrando del-
le lunghe aste. Si andava sempre a piedi al cimite-
ro a piangere sulla tomba di mia madre, quando
tornavamo poi mio padre tornava al lavoro e io
andavo dalla zia Mirina per la cena pensando sem-
pre al dopo, quando dovevo tornare a dormire e
aspettarlo da solo.

Intanto, dopo aver superato ’esame di ammis-
sione, mi apprestavo a frequentare la prima media
alla scuola “G. Pascoli” situata allora a meta di via
Bartolo.
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