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Parte prima. Storia di un orfanello



Era il 30 maggio 1944, di domenica, quando io, 
mio padre e mia madre uscimmo di casa per 

andare a prendere accordi per la Comunione dei 
miei cugini che abitavano a Elce. A metà di via 
Fabretti c’è una piccola fontana, proprio alla fine 
di via dell’Acquedotto, dove ad attenderci c’era lo 
zio di mio padre che si chiamava Andrea, ultimo 
dei fratelli di mio nonno (a quei tempi le famiglie 
erano lunghe e numerose). Siccome piaceva a tutti 
e due fare la partitella a carte con gli amici, di co-
mune accordo mio padre andò con lui, mentre io 
e mia madre proseguimmo per via Serafino Calin-
dri, dove abitavano i miei cugini, i figli dei fratelli 
di mio padre. 

Arrivammo che erano circa le quattro del po-
meriggio a casa dello zio Tonino, padre di mia cu-
gina Adua che doveva fare la Comunione. La zia, 
dopo averci offerto la merenda, parlò con mia ma-
dre della comunione che si sarebbe festeggiata la 
domenica seguente; poi andammo dall’altro cugi-
no, il figlio dello zio Pietro, che abitava lì vicino; la 
stessa prassi di prima. Verso le sei del pomeriggio, 
si decise di riprendere la strada di casa. 
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Qui comincia il dramma. 
Appena usciti di casa per 
tornare sulla via principale, 
mia madre ebbe un leggero 
malore e si appoggiò alla 
ringhiera. Fece un piccolo 
sospiro, si riprese e ricomin-
ciammo a camminare, ma 
un attimo dopo si accasciò 
per terra con un grosso so-
spiro, senza rialzarsi più. Fu 

proprio in quel momento che io gridai aiuto. Mio 
zio che era in casa si affacciò al balcone e subito 
chiamò un amico per aiutarlo a rialzare mia ma-
dre che era molto robusta e pesante. Arrivò subito 
dopo la Croce Rossa, con il medico che decretò la 
sua morte. Poco dopo arrivò mio padre, che nel 
contempo era stato avvisato dell’accaduto. 

Mi rivedo ancora bambino vicino a mio padre, 
tutti e due a piangere e disperarsi. Fu così che di-
venni orfano a soli otto anni. 

Sono figlio unico nato dopo quindici anni di 
matrimonio, quando i miei genitori non ci spera-
vano più. Mia madre quando mi mise al mondo 
aveva 37 anni e da quell’evento prese uno scom-
penso al cuore anche perché io pesavo quattro 
chili.

Mio padre, primo di 6 fratelli, era figlio di con-
tadini, la sua famiglia aveva il podere in località 
Rancolfo e non so per quale ragione erano sopran-
nominati Balciuvile. Mia madre invece proveniva 
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sempre da una famiglia di contadini, i Palazzetti, 
in località Ponte Pattoli nostri coetanei di porta 
S. Angelo. 

Mio padre Virgilio, 
nato nel 1894, fece la 
quarta elementare per vo-
lere della maestra del luo-
go perché non si poteva 
fermare un bambino così 
vispo e intelligente. Pur-
troppo in quel periodo di 
grande carestia la famiglia 
aveva bisogno di forze lavorative, va ricordato 
che nei primi del ’900 l’analfabetismo in Italia era 
molto alto per cui avere un diploma di quinta ele-
mentare equivaleva a un diploma di terza media 
di oggi. Mio padre era molto vispo e intelligente 
come la mia nipotina Martina. Nel 1914 fu richia-
mato in guerra. 

Durante la prima guerra mondiale, la più terri-
bile di tutte le guerre, si distinse fin a guadagnarsi 
la medaglia di bronzo al valor militare. Mio pa-
dre amava molto raccontare episodi della grande 
guerra come quando prese il grado di sergente per 
superare l’esame: la prova manuale consisteva nel 
dovere smontare bendato una mitragliatrice per 
poi rimontarla sempre bendato; la prova orale in-
vece fu molto facile, gli fu chiesto il nome di una 
cittadina molto famosa in provincia di Perugia e 
mio padre prontamente rispose “Assisi”. In po-
chissimi sopravvissero alla grande guerra, durata 
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quattro anni. Raccontava con molto orgoglio gli 
assalti alla baionetta ai quali partecipava con mol-
to coraggio oppure di quella volta che con la mi-
tragliatrice insieme a un soldato che gli forniva le 
cartucce e metteva acqua nell’arma tenne testa, re-
spingendo l’assalto di un plotone di austriaci con-
tro la posizione degli italiani. Fu proprio in quella 
occasione che gli venne conferita la medaglia di 
bronzo. Raccontò anche la ritirata di Caporetto 
dove i piedi nel correre s’affondavano in cadaveri 
putrefatti o la resistenza sul fiume Piave che co-
strinse alla ritirata l’esercito austriaco. I suoi rac-
conti delle volte erano anche comici e divertenti, 
come quando raccontava che nella guerra di trin-
cea si combatteva anche a distanza di venti metri, 
per cui quando eri nella fossa della trincea dovevi 
stare accucciato in terra senza avere la possibilità 
di alzarti per non prender una fucilata come nei 
film di Stanlio e Ollio. A proposito di racconti di 
guerra ricordo anche prima della morte di mia 
madre una sera vennero a casa nostra due soldati 
tedeschi. A quei tempi come detto prima mio pa-
dre e mia madre lavoravano all’albergo Rosetta e 
l’albergo durante la seconda guerra mondiale era 
occupato dai tedeschi. Portarono due stecche di 
cioccolato e in cambio gli fu dato un fiasco di vino. 
La cosa strana era che durante la prima guerra 
mondiale erano nemici mentre ora erano diventati 
amici; ciò sta a dimostrare che i rancori li creano 
solo i potenti che fanno fare la guerra ai poveracci 
per difendere i propri sporchi interessi.
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Della mia infanzia ho 
pochi e vaghi ricordi. 
Sono nato il 31 marzo 
1936 in via Francesco 
di Lorenzo, la via che 
passa proprio davanti 
alla sede del vecchio 
Comune. Mio padre la-
vorava come cameriere 
all’albergo “La Roset-
ta” e mia madre faceva 
la guardarobiera. La nostra vita era agiata, benché 
mio padre dovesse ancora aiutare economicamen-
te i suoi fratelli che erano venuti da poco in città e 
avevano un lavoro precario. Mi ricordo che la casa 
in cui abitavamo aveva un piccolo giardino davanti 
con grandi piante, dove stazionava un grosso gat-
to che spesso, quando io ero nella mia carrozzina 
in giardino, veniva a farmi le fusa vicino. Non so 
ancora rendermi conto di come riesca a ricordare 
certe cose, nonostante avessi pochissimi anni.

Non ricordo bene il periodo di quando andam-
mo ad abitare in via Pinturicchio, ma la mia infan-
zia è ancora viva nei miei pensieri: le prime feste 
di Natale, un trenino elettrico che fu messo sopra 
la credenza che ora è in casa di mio figlio, ristrut-
turata e messa in salotto, un cavallino a dondolo e 
una piccola seggiolina. 

Sono ancora freschi i ricordi dei primi giorni 
di scuola, quando mia madre mi accompagnava 
in classe nell’edificio in fondo a via Pinturicchio 
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dove ora ha sede la Scuola Media “Ugo Foscolo”. 
Avevo una sacchettina gialla con sopra scritto il 
mio nome, dove misi una scatola di pastelli “Giot-
to” corti, da 12 cm, una matita, una gomma, un 
cannello e due pennini “Lancia” e “Campanile”. 
Eravamo in pieno regime fascista e tutti, o quasi, 
eravamo vestiti da “Figlio della Lupa”. Fra i pochi 
senza divisa c’ero io, dal momento che mio padre, 
antifascista ed eroe della prima guerra mondiale 
con tanto di diploma e medaglia, non voleva che 
io l’indossassi. 

Nel primo periodo dopo la morte di mia madre 
fui “parcheggiato” dallo zio Giulio, fratello mino-
re di mio padre insieme ai miei tre cugini Alberto, 
Gino e Bruno. La zia Irene, sorella dello zio Pa-
squale cognato di mio padre, emigrata in Francia 
nel periodo della grande fame, mi voleva molto 
bene. Mi ricordo che nelle fredde sere d’inverno 
prima di mettermi a letto insieme ai miei cugini 
Alberto e Bruno, l’altro cugino Gino dormiva nel 
salotto sul divano, mi poggiava i piedi sul piano 
ancora caldo della stufa spenta da poco, me li un-
geva con un po’ di burro e dopo avermi messo le 
calze di lana calde mi metteva sul lettone in mez-
zo ai miei due cugini. Mi ricordo che era il 1945, 
anno della ritirata dei tedeschi e dell’occupazione 
americana. una sera d’estate di quell’anno scen-
demmo da casa nel viale a goderci lo spettacolo 
dei tedeschi che dettero fuoco alla valigieria Fab-
bri sottostante al viale dove ora ci sono le sedi del-
le facoltà di giurisprudenza. 
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Nel periodo della mia adolescenza in casa del-
lo zio Giulio ho frequentato la quarta e quinta 
elementare nella scuola Enzo Valentini, proprio 
dove è situata ancora oggi, all’inizio di via Fabret-
ti. Avevo un certo maestro Schipani che abitava 
sempre in via Faina, un omino basso di statura 
con la testa a pera quasi del tutto pelato, molto se-
vero e “incazzereccio”. Quando ti mandava fuori 
per punizione ti aspettava davanti alla porta della 
classe. Se ti abbassavi ti dava un calcio nel sedere, 
se invece passavi dritto ti dava uno scappellotto, 
poi quando ti faceva rientrare ti faceva mettere le 
mani sul banco e veniva con la bacchetta a pic-
chiartele sadicamente. In quarta elementare avevo 
un compagno di banco, certo Benucci, che ave-
va l’hobby di disegnare molto realisticamente le 
moto d’epoca Guzzi, Gilera, BSA, Harley David-
son, che poi scambiava con le figurine del tempo 
raffiguranti per lo più scene di guerra. Viale Faina 
era delimitato da alberi di tiglio che nei mesi estivi 
fiorivano emanando un grande profumo; era quel-
lo il periodo della raccolta e mia zia Irene racco-
glieva i fiori di tiglio, li metteva a essiccare per poi 
metterli in un grosso vaso di vetro per conservarli 
per l’inverno quando ci faceva delle grandi tazze 
di tisana che, dolcificate con il miele, si diceva fa-
cessero molto bene per tosse e bronchiti. 

Nel palazzo di tre piani più un piano sottostan-
te al portone d’ingresso abitava la famiglia Par-
retta composta dal padre defunto (allora i morti 
erano presenti quanto i vivi), la moglie, i figli di 
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cui il maschio direttore della Banca Popolare di 
Spoleto, la figlia Orietta che ancora oggi quando la 
incontro mi saluta con ampi sorrisi; al piano sopra 
lo zio Giulio e famiglia; di fronte la famiglia Fagia-
ni composta dai figli Fiorenzo, futuro dottore in 
medicina, Giovanna, futura moglie di un dirigen-
te della Cassa di Risparmio, Franco mio coetaneo 
e amico di giochi ammalatosi poi di tubercolosi 
e ricoverato in un sanatorio, in seguito telefoni-
sta presso le officine Piccini e per ultimo Silvano, 
futuro rappresentante FIAT. Al piano sottoscala 
abitava la famiglia Piccini, tre fratelli di cui uno 
pompiere che aveva una moglie sempre allegra e 
scherzosa; il secondo fabbro e il terzo un genio 
che nell’immediato dopoguerra aveva inventato i 
ferretti semicerchi in metallo che si applicavano a 
quei tempi nel tacco delle scarpe per non consu-
marli. Eravamo in piena autarchia e crisi economi-
ca, era il Dopoguerra e l’Italia era ancora occupata 
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dagli americani. Il signor Piccini con quello spirito 
inventivo che si ritrovava si trasferì in via del Fa-
giano, quella lunga discesa che da corso Garibaldi 
ti porta fin a via Fabretti e lì, in quella specie di 
laboratorio, costruiva, con l’aiuto di qualche ope-
raio, carriole per muratori e nel periodo del boom 
costruì la fabbrica di Olmo diventando uno dei 
più grandi industriali del settore edilizio.

A dieci anni la mia passione era la lettura dei 
libri di Salgari, di Verne, de I ragazzi della via Pal; 
il gioco del Monopoli e le grandi battaglie a colpi 
di cerbottana, con i nostri coetanei di Porta S. An-
gelo. 

Proseguiva intanto la mia permanenza dallo zio 
Giulio. Più o meno le stesse cose: i miei due cu-
gini Alberto e Bruno apprendisti barbieri e Gino 
nel frattempo diplomato maestro si era dedicato 
appassionato alla politica diventando segretario 
della sezione giovanile del pci, ma lo zio Giulio 
purtroppo doveva sostenere tutta la famiglia non 
avendo nessun aiuto dagli altri. Erano tempi duri 
e una persona sola doveva fare i salti mortali per 
poter mandare andare avanti la famiglia. Ricordo 
che una volta mio cugino Bruno riportò a casa 
molti barattoli di margarina simili ai barattoli di 
pelati che si trovano oggi nei supermercati. Intan-
to io avevo superato la quinta elementare, dopo 
gli esami di ammissione fui promosso alla prima 
media, a quei tempi con il diploma di quinta ele-
mentare si poteva accedere solo all’avviamento per 
imparare un lavoro come per esempio elettricista, 
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fabbro o muratore. Fu proprio allora che mio pa-
dre mi trasferì, come si fa con una cosa, dalla zia 
Mirina e zio Achille che abitavano in Piazza Gri-
mana, forse per riavvicinarmi verso casa essendo 
via Pinturicchio proprio lì vicino o forse perché 
dovevo frequentare la prima media nella scuola 
“G. Pascoli” proprio all’inizio di via Bartolo. Fu 
così che mi trasferii in via del Melo numero 2: an-
cora nuovi giochi e nuovi amici, mi ricordo che via 
della Volpe era un vicolo sopra via Pinturicchio 
e il muro grande che divideva gli orti dalle mura 
che sostenevano Porta Sole, era proprio lì che con 
il mio nuovo amico Donati Ernesto giocavamo 
interminabili partite a un gioco con la palla che 
consisteva nel sedersi uno di fronte all’altro, far 
battere la palla sul muro di cinta e, una volta che la 
palla aveva superato l’avversario, si proseguiva a 
piedi dietro alla palla che prendeva velocità e pro-
seguiva incontrollata sino a via Pinturicchio dove 
bisognava andare a recuperarla stando attenti alle 
macchine che transitavano già allora, anche se in 
numero molto limitato.

In quel periodo mio padre mi portava spesso 
con sé al cimitero, quando lui era libero dal lavoro 
nel pomeriggio. Mi ricordo che andavamo a piedi 
fino a via E. Dal Pozzo giù giù fino a Montevile e 
poi fino all’ingresso del cimitero dove si prende-
vano i fiori, sempre gli stessi, dei grossi crisantemi 
e qualche garofano rosso, i fiori preferiti da mio 
padre; poi, all’ingresso, si prendeva il secchio per 
l’acqua e ci incamminavamo lungo il viale di ci-
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pressi su fino in cima oltre il monumentale “sarco-
fago” della famiglia Cesaroni, la più ricca dell’epo-
ca. Un aneddoto racconta che quando il figlio del 
patriarca andò a giocare al casinò di Monte Carlo 
e ricevette la telefonata del direttore del casinò 
che invitava il padre ad andare a coprire la perdi-
ta al gioco di suo figlio egli, colpito nell’orgoglio, 
andò su indossando un abito padronale con tanto 
di giubbotto e grosso portafoglio a organetto, si 
presentò dal direttore del casinò e gli disse con 
orgoglio: “Quanto costa questa baracca”? Palaz-
zo Cesaroni in cima a corso Vannucci era di sua 
proprietà. Oltre questa tomba monumentale c’era 
l’altare della Patria; poi, svoltando a destra, vi era 
la corsia della tomba di mia madre dove tutt’ora 
riposa insieme a mio padre. Dopo averla riesuma-
ta mi ricordo ancora i pianti che ci facevamo io e 
mio padre quando, all’imbrunire, riprendevamo il 
cammino verso casa passando dinanzi alle tombe 
di perugini più o meno noti. Giungevamo a casa 
sul tardi in via Pinturicchio soli e disperati, saliva-
mo in casa e si abbozzava una specie di cena noi 
due soli soli senza parlare e poi mestamente si an-
dava a letto. La famiglia era spezzata, non vi dico 
quanto era triste vivere in due: io senza madre e 
mio padre senza la sua compagna che lo aveva 
seguito per tutta la sua vita. Furono per me anni 
terribili, di giorno stavo dagli zii Achille e Mirina, 
fratello e sorella di mia madre, la sera tornavo a 
dormire a casa in via Pinturicchio proprio lì a due 
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passi da via del Melo, si trattava solo di salire le 
scalette e attraversare la strada. 

Le scale per arrivare al quarto e ultimo piano 
erano completamente buie, un gran fetore di pi-
scio di gatto imperversava, ogni tanto qualche gat-
taccio ti scivolava fra i piedi, non vedevi l’ora di 
arrivare a casa, mettevi la grossa chiave nella top-
pa, aprivi, accendevi la luce e un grosso sospiro 
di sollievo usciva finalmente libero dal tuo petto. 
C’era dentro l’appartamento un silenzio tomba-
le intervallato solo dal tic tac dell’enorme sveglia 
posta sopra il comò della camera da letto. Quan-
do arrivavo erano solo le nove e dovevo aspettare 
mio padre che sino alle undici non rientrava, era-
no ore interminabili, non potevo aprire la porta 
del gabinetto perché una marea di “bucaglioni” ti 
assaliva. Quindi facevo la pipì sul lavandino della 
cucina, provavo ad andare a letto però il tic tac 
della sveglia era opprimente; finalmente, come per 
incanto, sentivo la chiave di casa introdursi nella 
toppa, era mio padre che rientrava dal lavoro. Io 
facevo finta di dormire e lui si chinava su di me 
per darmi il bacio della buona notte. Lo sentivo 
poi muovere delle cose in cucina per poi venirsi 
a coricare vicino a me nel lettone matrimoniale. 
La mattina, prima di tornare al lavoro, mi lasciava 
sopra il comodino la bottiglia dell’olio di fegato 
di merluzzo che dovevo tassativamente prendere 
come ricostituente, ero molto magro e depresso e 
quella a quei tempi era un’ottima cura ma aveva 
un gusto pessimo. Mio padre mi metteva sempre 
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vicino al cucchiaio una grossa fetta di limone per 
attutire il cattivo sapore di grasso, metteva sempre 
il segno con la matita sulla bottiglia per vedere se 
lo prendevo ma io, spesso e volentieri, riempivo 
il cucchiaio e poi lo buttavo nel water avendo poi 
cura di scaricare ripetutamente. 

Quando lui tornava alle quattro del pomerig-
gio, rispettando il turno di riposo che gli spettava 
di diritto, io andavo a casa ad aspettarlo, erano 
quelli momenti felici perché mi affacciavo alla fi-
nestra della camera a veder volare veloci all’oriz-
zonte le rondini che giulive svolazzavano nell’aria 
col becco aperto a caccia d’insetti (ritornava una 
rondine al nido aveva nel becco un insetto, la cena 
per i suoi rondinini…). Mi piaceva veder passare 
anche la filovia che transitava a quei tempi con le 
sue lunghe antenne nella sottostante via Pinturic-
chio. Spesso le antenne saltavano, allora scendeva 
l’autista che le rimetteva in linea manovrando del-
le lunghe aste. Si andava sempre a piedi al cimite-
ro a piangere sulla tomba di mia madre, quando 
tornavamo poi mio padre tornava al lavoro e io 
andavo dalla zia Mirina per la cena pensando sem-
pre al dopo, quando dovevo tornare a dormire e 
aspettarlo da solo. 

Intanto, dopo aver superato l’esame di ammis-
sione, mi apprestavo a frequentare la prima media 
alla scuola “G. Pascoli” situata allora a metà di via 
Bartolo. 




