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È strano per me convivere con l’idea che Rina non c’è più; è strano perché 
a volte ho quasi la sensazione che la sua assenza fisica sia meno reale del-

la sua presenza quotidiana, come se l’ininterrotto occuparmi delle sue opere, 
e di tutte le iniziative ad esse correlate, avesse il potere di sospendere, di 
procrastinare il distacco definitivo. È difficile accettare che Rina sia morta; 
soprattutto perché, insieme a lei, ho perso anche mia madre.

Ancora adesso mi rendo conto di subire la realtà delle cose senza però 
riuscire a farla davvero mia, come se la sua perdita fosse un incidente di 
percorso, una pausa in mezzo a tutto quel rincorrersi e sovrapporsi della 
voce, delle voci, di Rina che, da quando sono venuto al mondo, non si è mai 
arrestato.

La sua metamorfosi è stata per me un’esperienza straordinaria: difficile 
da raccontare, impossibile da immaginare, affascinante da analizzare.

Per ciò sono grato dal più profondo del cuore ad Alice Sanvilli, per avere 
scritto questo libro, per averlo costruito con delicatezza e rigore, per averlo 
fatto con un rispetto da studiosa senza nascondere però la grande parteci-
pazione emotiva, cresciuta in lei man mano che si lasciava conquistare dalla 
scrittura di Rina.

Ripercorrere attraverso gli occhi di Alice il sentiero conosciuto, vissuto, 
della caparbia decisione di Rina di diventare una scrittrice è stata una nuova 
esperienza anche per me che credevo di conoscere ogni passo di quel per-
corso, che credevo di ricordare ogni riga delle innumerevoli vergate tutte a 
penna, soprattutto di notte, da quella donna insonne e curiosa che era la mia 
mamma.

Invece il mio occhio era troppo coinvolto dalla convivenza, il mio ricordo  
era troppo contaminato dalla condivisione di tutte le tappe e ciò lasciava 
troppo angusti spazi alla mia libertà di giudizio.

Alice (come non pensare a ciò che questo nome evoca, come non lasciarsi 
prendere dalla piacevole illusione che nemmeno questa sia una casualità) mi 
ha invece preso per mano per condurmi, grazie alla sua ricerca, in un viaggio 
meraviglioso attraverso un mondo che pensavo mi fosse ormai noto ma del 
quale invece conoscevo solo una faccia.

Attraverso i suoi occhi ho rivisto Rina narratrice ed ho ritrovato la mia 
mamma, con le sue ingenue paure e i suoi coraggiosi propositi, col suo amo-
re represso ma inesauribile, con la sua voglia di vivere senza la paura di 
morire, con l’umiltà di imparare allo scopo poi di rendersi utile.

Giovanni Paoletti





PRESENTAZIONE

UNA SCRITTRICE AUTENTICA

Ho incontrato per la prima volta il nome di Rina Gatti nell’ago-
sto del 2005 sulle pagine del «Sole». I tratti netti e sobri con cui 

Arrigo Levi ne dipingeva la figura, quella definizione così attraente di 
«unica scrittrice contadina italiana» hanno acceso in me un interesse 
che da allora non si è più spento. La mia ammirazione per questa don-
na straordinaria ha continuato a crescere e il solo rammarico è di non 
averla potuta conoscere di persona.

Sono grata ad Alice Sanvilli per essersi lasciata contagiare dalla stes-
sa passione e per essere stata disposta a trasformarla in impegno di 
studio serio e tenace, nell’intero percorso che l’ha portata dalle prime 
ricerche per la stesura della tesi di laurea alla realizzazione di questo 
libro.

L’opera di Rina Gatti appare come un oggetto inconsueto per un’ana-
lisi di taglio letterario, in quanto, secondo i canoni della critica, dovreb-
be appartenere alla categoria della «autobiografia popolare», terreno di 
ricerca conveniente soprattutto ad indagini di tipo socio-antropologico, 
ma dalla quale essa però continuamente sfugge.

Credo che non ci si soffermi mai troppo ad affermare l’unicità 
dell’esperienza di Rina, che non solo è riuscita a diventare una scrittri-
ce autentica, con una sua voce molto personale, avendo a disposizione 
l’unica arma del suo amore incondizionato per la scrittura e quasi nes-
suna istruzione, ma che ha anche saputo intrecciare il progresso nella 
padronanza degli strumenti letterari con un’evoluzione critica, che è 
insieme considerazione storica sul passaggio da società agricola a socie-
tà industriale e percorso di autocoscienza femminile.

La faticosa ma entusiasmante lotta con la scrittura intrapresa dalla 
contadina ormai già alle soglie della vecchiaia, sotto la spinta di un’ener-
gia trascinante, inesauribile (una «piena», come lei stessa la definisce), 
va di pari passo con il lavoro di analisi critica e rielaborazione del pro-
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prio vissuto che la donna compie dentro di sé: nasce una scrittrice e 
rinasce una donna.

In questo intreccio tra scrittura, memoria e ricerca dell’identità è 
la scrittura a costituire il nodo centrale da cui tutto il resto si dirama. 
In Rina nasce per primo il desiderio di scrivere, la gioia pura di farlo 
e solo in seguito arriverà la volontà di raccontarsi, di mettere su carta 
un’autobiografia. E questo perché non parte da se stessa, dal proprio 
passato e dalla propria storia, ma dal mondo, dallo stupore che la 
coglie quando ne può finalmente gustare la bellezza nella libertà del 
tempo ritrovato. Prima di soffermarsi a scrivere di sé, è attratta dal 
fascino della vita.

Il merito principale dello studio di Alice Sanvilli è aver messo al 
centro la scrittura, al posto che le spetta. La produzione di Rina, con 
attenzione particolare al suo primo libro, Stanze vuote, è indagata in-
nanzitutto come un’opera letteraria, e in quanto tale le sono riser-
vate cure filologiche, a partire dallo studio delle strutture narrative, 
seguite nella loro formazione fin dai primi abbozzi rimasti sulle carte 
dell’autrice, che il figlio Giovanni Paoletti ha generosamente messo a 
disposizione. I voluminosi scatoloni, zeppi di quaderni, agende, fogli 
sparsi, ancora frementi di una passione invincibile per la scrittura, dal-
le prime incerte prove di penna e di rievocazione dei ricordi fino alla 
messa in forma in vista della pubblicazione, custodiscono, come in 
un’incubatrice, un segreto: la nascita di una scrittrice tanto autentica 
quanto atipica.

La metamorfosi che si compie in quelle carte è stupefacente. Per 
ritrovare il capo del filo della scrittura interrotto Rina deve tornare 
indietro fino a molto lontano, nei suoi anni infantili, e riallacciarsi a 
quella mano bambina che scriveva sui banchi di scuola. E quando lo 
ritrova comincia a ritrovare anche se stessa, i desideri, le domande, 
l’energia, quel nucleo vitale incandescente della persona così presente 
alla bambina ma soffocato nel tempo dall’educazione ricevuta, dalla 
fatica, dalle umiliazioni. È un enorme sforzo di liberazione, insieme 
culturale e psicologico, che si può spiegare soltanto con la straordina-
ria forza di volontà di Rina: «Volere è potere, accidenti! Voglio riuscir-
ci!» (R. Gatti, Riflessione sull’età, 1997, qui a p. 140).

La profondità delle sue memorie autobiografiche è data da questo 
lavoro sulla scrittura e su se stessa. È profondità in primo luogo in 
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rapporto al tempo: Rina è consapevole di essere la custode di una me-
moria storica, di essere vissuta in un passato totalmente altro rispetto 
all’oggi e perciò lontanissimo, e insieme vive un convinto radicamento 
nel presente con la libertà e lo sguardo rivolto in avanti di una giova-
ne: «Mi sembrava da una parte di avere 200 anni, e nello stesso tempo 
di essere una ventenne» (ivi, p. 141).

Nell’elaborazione del suo primo libro Rina ha cercato di trovare 
modalità narrative che le permettessero di tenere compresenti i due 
piani; ci è magistralmente riuscita con un mezzo semplice ed insieme 
efficace: la suddivisione del racconto per unità narrative, che coinci-
dono con lo spazio di una stanza della sua vecchia casa. La stanza con-
sente passaggi tra il recupero memoriale del passato e il libero giudizio 
critico alla luce del presente, permette entrate e uscite ad un tempo 
letterali e metaforiche. Alla struttura per stanze della memoria Alice 
Sanvilli ha dedicato molta attenzione, individuando in essa la chia-
ve dello sforzo creativo compiuto da Rina per dare forma letteraria 
all’emergere dei ricordi.

Rina non solo riesce a dare un’architettura alla sua narrazione, ma 
elabora anche uno stile personale, per esempio attraverso l’uso ricor-
rente di metafore e similitudini per lo più tratte dal mondo vegetale 
e dei lavori agricoli, che traducono in immagini una concezione della 
vita: la correlazione e stretta dipendenza tra cicli della natura, fasi della 
vita umana e il trascendente. In questa scelta credo si possa vedere, ol-
tre naturalmente all’orientamento spontaneo della cultura tradizionale 
contadina, anche un legame implicito con la parola evangelica, soprat-
tutto quando le metafore si compongono in microstorie dal sapore di 
parabola (la giovane pianta protetta dal contadino come il figlio dai 
genitori; il grano che matura per dare frutto come Rina che cresce; il 
vino buono conservato con cura come il ricordo, ecc.). In alcuni casi 
è istituito un vero e proprio parallelo col testo evangelico, come nel 
racconto di nonno Santino sulla confluenza del Chiascio e del Tevere, 
che ripropone la parabola del buon grano e della zizzania.

Se Rina Gatti gode oggi di una certa notorietà anche al di fuori 
dell’Umbria, grazie anche a noti esponenti della cultura che hanno 
scritto su di lei, credo che ancora non abbia ricevuto in ambito na-
zionale tutto il riconoscimento che merita come scrittrice. Il lavoro di 
Alice Sanvilli assume perciò un rilievo particolare, in quanto primo 



12	 Presentazione 

studio sistematico dedicato all’analisi letteraria dei suoi scritti, e a ciò 
si aggiunga che si tratta di studiosa di diversa provenienza geografica 
(è friulana).

Mi auguro che questo libro faccia da apripista, apra la strada ad al-
tre ricerche che sappiano egualmente coniugare accuratezza di analisi 
e sensibilità umana, entrambe qualità necessarie per accostare l’opera 
di un’autrice che, come scrive Alice Sanvilli, ha saputo con ammi-
revole libertà interiore celebrare il bello e il buono ovunque lo ha 
trovato.

	 Marina Marcolini
	 Università di Udine



RINA GATTI
NASCERE PER VIVERE, SCRIVERE PER RINASCERE





INTRODUZIONE

Nel 1988, a Santa Marinella, nei pressi di Roma, una signora pe-
rugina di sessantacinque anni, venuta per trascorrere al mare la 

prima vacanza della sua vita, entra in un piccolo spaccio e acquista un 
quaderno e una penna.

Ha improvvisamente avvertito il bisogno di annotare i suoi pensieri 
e le sue riflessioni, di tenere un diario in cui riversare le sensazioni che 
avverte quotidianamente. Il fatto in sé non sarebbe così straordinario: 
una donna ormai matura, in pensione, decide di passare una parte del 
suo tempo dilettandosi con la scrittura.

Tuttavia, esiste un elemento di peculiarità: la signora, che si chiama 
Rina Gatti, ha frequentato la scuola solo fino alla quinta elementare.

Da quel giorno in poi i suoi contatti con la scrittura si sono limitati 
quasi esclusivamente alle lettere inviate, quarant’anni prima, durante la 
guerra, per conto di parenti e amici che avevano famigliari al fronte.

Rina ha trascorso tutta la sua esistenza lavorando, prima in cam-
pagna con la sua famiglia d’origine, poi, dopo il matrimonio, impe-
gnata in diverse attività (domestica, governante, assistente per anziani 
invalidi). Una vita apparentemente semplice, dunque, segnata dalla 
fatica e dal sacrificio per poter dare ai propri figli le possibilità che a 
lei sono mancate, e nella quale la scrittura non è nemmeno un lontano 
pensiero.

Eppure quel quaderno, acquistato sull’onda di un impulso improv-
viso, segna l’inizio di un’avventura, un percorso che porterà alla pub-
blicazione di due libri autobiografici.

Le memorie di Rina si trasformeranno in un piccolo caso letterario, 
conducendo l’autrice persino al di fuori dei confini nazionali; espe-
rienze per lei fino a pochi anni prima impensabili, non essendosi mai 
spostata dall’Umbria prima della pensione, se non in occasione del 
viaggio di nozze a Roma.

Rina quindi inizia un cammino attraverso il suo passato e i suoi 
ricordi, cammino che prende forma di libro attraverso la prima pub-
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blicazione: Stanze Vuote, volume con il quale anch’io ho cominciato il 
mio cammino all’interno del mondo di Rina Gatti cercando di capire 
i meccanismi che hanno creato e generato la sua scrittura.

Questa è un’opera del tutto particolare: è sì un racconto autobio-
grafico, una ricostruzione storica e sociologica della società contadina 
prima e dopo la seconda guerra mondiale, ma al tempo stesso è anche 
una storia di autocoscienza femminile oltre che una delicata celebra-
zione della natura quale madre buona ed accogliente, mezzo attraver-
so il quale si mostra la bellezza del disegno divino.

È tutto questo e molto altro ancora.
È uno scritto multiforme e variegato, che riflette la complessa per-

sonalità della sua autrice: una donna unica, che con la forza di una 
volontà ferma e decisa ha conquistato una seconda opportunità. Si è 
creata un’occasione di rinascita proprio nell’età in cui spesso le perso-
ne si ritirano gradualmente in sé stesse, abbandonandosi allo scorrere 
del tempo.

Una rinascita che passa attraverso la scrittura, strumento che le 
permette di esprimere la ricca vita interiore di donna dalla sensibilità 
acuta e profonda. Una donna che viaggia attraverso la sua memoria, 
che rivive il passato alla luce della libertà appena conquistata, dopo 
molte fatiche e molte sofferenze, con la serenità ottenuta grazie alla 
raggiunta pacificazione interiore.

La particolarità di questo testo suggerisce diversi spunti di rifles-
sione: l’incontro con Rina Gatti e la sua opera apre al lettore una pro-
spettiva ricca di sorprese e di sviluppi.



I. BIOGRAFIA DI RINA GATTI

All’inizio del Novecento l’Umbria, come molti altri territori che 
avevano fatto parte dello Stato Pontificio, versava in condizioni 

economiche e sociali molto difficili. Secoli di sfruttamento dei mezza-
dri da parte dei proprietari terrieri e di cattiva amministrazione delle 
terre avevano impoverito la popolazione rurale, tanto da costringe-
re spesso le famiglie a emigrare per l’impossibilità di sopravvivere. 
Neppure le lotte contadine del 1919-1921 riuscirono a mutare questa 
situazione che manteneva le campagne umbre in uno stato di decadi-
mento e di miseria.

È qui che prende l’avvio la vicenda di Rina Gatti, nata a Torgiano, 
piccolo paese in provincia di Perugia, il 20 novembre 1923. È la pri-
mogenita di Teresa Montanari e Giocondo, che prima della sua nasci-
ta avevano già perso tre figli. La sua era una famiglia di contadini, che 
lavorava a mezzadria le terre nei pressi dei fiumi Chiascio e Tevere, 
conducendo faticosamente un’esistenza di povertà e sacrificio.

Rina resta bambina per poco: come accadeva sempre all’interno 
delle numerose famiglie del popolo, dopo breve tempo arrivarono al-
tri fratelli e sorelle, di cui lei doveva occuparsi in quanto femmina e 
in quanto primogenita, senza contare le cugine e i cugini più piccoli 
da accudire. Così da subito Rina si trova ad essere inserita nei ritmi 
serrati del lavoro di casa, di cui deve comprendere l’andamento per 
fare la propria parte.

Il mondo delle donne ha gerarchie precise, compiti assegnati e 
inderogabili, ai quali occorre adeguarsi senza porre, e senza porsi, 
troppe domande. Domande che invece affiorano subito dentro di lei, 
desiderosa che i meccanismi, in cui è stata catapultata suo malgrado, 
le siano spiegati e chiariti. La sua precoce ansia di capire, di compren-
dere cosa la circonda, di intendere perché tutto accade in un certo 
modo e non in un altro, si scontra con la totale assenza di spiegazioni 
da parte della sua famiglia. Non le è concesso interrogare gli adulti su 
ciò che la turba, deve adeguarsi senza esitazioni.
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Così Rina inizia a costruire il proprio mondo interiore, inizia un 
dialogo con se stessa nel quale si riflette su tutto ciò che vede e che 
sente, in cui cerca di analizzare le sue emozioni, di capirle e dar loro 
un senso.

È da questo rifugio privatissimo che, sessant’anni più tardi, scatu-
rirà la sua esperienza letteraria.

Questa pratica quotidiana del raccontare se stessa a se stessa le 
permette di affinare la sua capacità di percezione e di riflessione sul 
mondo che la circonda, le permette di ricavarsi un ruolo in esso; tutto 
questo si riverserà poi nei suoi numerosissimi diari e appunti e nella 
sua autobiografia.

All’età di sei anni comincia a frequentare la scuola elementare, con 
entusiasmo e con buoni risultati. Come lei stessa racconta, l’istruzione 
a quei tempi e nel suo ambiente era vista come una parentesi neces-
saria ma scomoda; gli stessi proprietari terrieri non erano favorevoli 
alla scolarizzazione dei propri mezzadri, perché significava sottrarre 
al lavoro braccia preziose. Di conseguenza, quasi tutti non prolunga-
vano la propria formazione oltre la terza classe, si limitavano cioè ad 
esaurire il periodo di frequenza obbligatoria. Ma la maestra di Rina si 
accorge della sua buona volontà e del suo amore per la scuola e riesce 
a convincere la famiglia a farla proseguire fino alla quinta.

Terminato il proprio periodo scolastico, Rina viene inserita defi-
nitivamente nei faticosi ingranaggi del lavoro contadino. Le vengono 
affidati numerosi compiti, in relazione all’età e soprattutto al sesso: 
si accorge subito, infatti, che i doveri di fratelli e cugini maschi sono 
molto diversi dai suoi, che paiono non esaurirsi mai.

I loro incarichi si svolgono tutti al di fuori della casa, e, una volta 
adempiuti, i ragazzi possono dedicarsi al gioco e allo svago. Anche 
Rina, come le altre donne, ha mansioni “esterne”: occuparsi dei pic-
coli animali del cortile, accudire i bambini, ma in più tutta una serie di 
compiti che riguardano l’interno della casa: cucinare, spazzare, pulire, 
cucire, riordinare. Scrive:

Le donne grandi ci dicevano di non guardare i maschi, di non invidiarli, 
ma era difficile perché loro ci sembravano liberi, e per fare i maschi non 
avevano bisogno di imparare. Ci nascevano già. Noi invece dovevamo 
imparare un mucchio di cose per poter fare le donne, a cucinare, a rica-
mare, a smacchiare, a tessere, dovevamo avere pazienza, dovevamo saper 
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ubbidire, mi sembrava che dovevamo imparare tutto quello che di noioso 
e faticoso esisteva sul mondo, mentre tutto quello che mi divertiva o in-
curiosiva, o era proibito, o era peccato.1

L’infanzia di Rina scorre dunque scandita dai ritmi della natura e 
del lavoro ad essa connesso, un susseguirsi di compiti e di doveri che 
mutano con il mutare delle stagioni e che, con esse, si ripetono sempre 
uguali. Anche gli avvenimenti straordinari rientrano in qualche modo 
nella consuetudine: una malattia, un lutto, una calamità naturale che 
mette a repentaglio le fatiche di mesi e mesi di lavoro, sono le uni-
che eccezioni che spezzano le abitudini della famiglia, ma fanno parte 
anch’esse del naturale svolgersi delle cose.

Questo il contesto in cui matura la futura donna, una crescita che 
avviene senza spiegazioni, senza poter dare libero sfogo alle domande 
che premono sempre più imperiose nel suo cuore. Questo senso di 
frustrazione per non poter conoscere, sapere, chiedere, che emerge 
ripetutamente dai suoi ricordi, è il filo conduttore di tutta la prima 
parte della sua vita:

ne avevo mille di domande che mi tormentavano la mente. Mille i dubbi 
che avrei fatto di tutto per risolvere, chiarendo così dentro di me le paure 
e le angosce. In famiglia non trovavo nessuno disposto a parlare con me, 
e tutti tagliavano corto sugli argomenti che a me interessavano.

Fra questi tumulti interiori Rina approda all’adolescenza senza sapere 
nulla dei mutamenti che si stanno verificando nel suo corpo, nulla del-
le naturali emozioni e sensazioni che a questi mutamenti sono sempre 
collegati. Persino quando compare il primo ciclo mestruale le viene sbri-
gativamente detto come affrontarlo nella pratica, ma nulla del suo signi-
ficato, sul piano fisico e psicologico. È l’estate del 1937, Rina ha quindi 
quasi quattordici anni, sta crescendo consapevole solo della fatica che 
caratterizza la vita dei contadini e delle scarse gioie che a loro dispensa. 
Ma nel racconto della sua storia questo è un momento molto importan-
te, perché durante il lavoro della mietitura Rina conosce un giovane, 
Gino, il cui nome si scolpirà in modo indelebile nel suo cuore.

1. R. GATTI, Stanze vuote. Ricordi di una bambina che cresce nell’Umbria conta-
dina di ieri, Arrone (TR), Edizioni Thyrus, 2000, p. 39.
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Come spesso accade nelle passioni giovanili, anche questa non si 
tradusse mai in un sentimento condiviso e vissuto, ma quell’impeto, 
quello sconvolgimento, che rimescolò il cuore e i sensi della ragazza, 
resterà l’unico della sua esistenza; per questo sarà ricordato con pre-
cisione e velato rimpianto. La sua prima esperienza diretta dell’amore 
si concluse così, con un’emozione irrisolta perché tutta vissuta ancora 
una volta solo nella mente.

Come per tutta la sua generazione, anche la vita di Rina subisce un 
drammatico squarcio con lo scoppio della seconda guerra mondiale. 
Quel 10 giugno 1940 modificherà in maniera profonda il corso della 
sua esistenza, che non tornerà mai più quella che era in precedenza. 
Guerra significa miseria, paura, dolore, perdita per tutti, ma per lei e 
per le donne come lei significò anche affrontare il lavoro quotidiano 
senza gli uomini più forti e più giovani, significò vedere il proprio 
nucleo familiare – che nel bene e nel male era stato comunque il pun-
to fermo, la base, il fondamento di tutto il suo mondo – smembrato, 
diviso, mutilato in modo definitivo e irrecuperabile.

Questo dramma però viene superato con la rassegnazione che ca-
ratterizza l’animo di Rina e della sua famiglia, una rassegnazione frut-
to di secoli di lavoro assecondando le asperità della terra e i capricci 
della natura, difficoltà alle quali bisognava arrendersi e sottomettersi. 

Con la fine del conflitto si apre per Rina un altro periodo duro 
e difficile. Il 12 ottobre 1947 viene celebrato il suo matrimonio2: il 
racconto di quella giornata, che apre il secondo volume della sua au-
tobiografia, è connotato da un profondo rimpianto e da una grande 
amarezza.

Nulla era andato come lei aveva sognato, le trattative prima delle 
nozze l’avevano fatta sentire come un animale in vendita, sul cui prez-
zo si discute fino allo sfinimento.

I suoi desideri non erano nemmeno stati presi in considerazione, 
aveva dovuto accettare di non aver voce in capitolo sul suo futuro. Si 
ritrova così a dover abbandonare la sua casa, la sua famiglia, per entra-
re in quella del marito che praticamente non conosce.

2. Secondo quanto raccontatomi dal figlio della signora Gatti, la data delle nozze 
riportata da Rina nel suo libro (10 ottobre) non è esatta, essendo state celebrate 
appunto il 12.
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Anch’egli è per lei poco più di un estraneo e Rina non capisce come 
sia arrivata a quel punto:

Ero assente, mi sentivo spettatrice e non protagonista. […] Come era 
potuto accadere che la mia vita fosse scivolata verso l’altare senza che io 
avessi mai deciso realmente di farlo?

Non è per lei un giorno felice: ancora una volta l’impossibilità di 
farsi artefice delle proprie scelte, l’incapacità di dare voce ai propri 
dubbi, alle proprie domande, ai propri desideri, la tormenta. Non per 
questo riuscirà comunque ad agire, a portare alcun cambiamento con-
creto nel proprio destino. Anche se non lo desidera, o per lo meno 
non ne è sicura, si sposa, perché non avrebbe «mai avuto il coraggio 
di mettere i [suoi] sentimenti davanti alle esigenze e ai doveri della 
famiglia».

Affronta ogni istante di quella lunghissima giornata con il cuore 
pesante, senza gioia, senza serenità: durante il banchetto nuziale il suo 
stato d’animo è sempre più discordante da quello dei suoi famigliari 
e amici, tutti festeggiano l’evento, tutti fanno onore alle ricche e nu-
merose portate, tranne lei, sempre più chiusa in se stessa e spaventata 
dai giorni futuri.

Terminati i festeggiamenti, Rina parte per il viaggio di nozze, vero 
lusso per le persone del suo ambiente, che rimarrà l’unico viaggio 
importante compiuto dall’autrice fino all’età della pensione. Inizial-
mente contraria, la giovane sposa vive poi con felicità quell’esperienza 
insolita, che vede come una parentesi per attenuare l’impatto con la 
sua nuova vita, un modo per cercare di abituarsi a quell’uomo che 
l’avrebbe accompagnata nel suo futuro. La meta del loro viaggio è 
Roma, dove abitano alcuni amici presso i quali sono ospiti, e Rina 
è abbagliata da tutto quello che vede, che non assomiglia a nulla di 
quanto conosce e le è familiare. Persino la luce del sole le sembra 
diversa, più calda, più brillante. La gioia di quei giorni è però sempre 
accompagnata dall’ansia per ciò che l’aspetta al ritorno.

Sottilmente si insinua nei suoi pensieri la consapevolezza che per 
lei sarà impossibile adattarsi alla sua nuova condizione, perché la fa-
miglia in cui è entrata è molto diversa dalla sua: non ci sono pace e 
armonia, ma litigi e difficoltà, e suo marito le confessa quanto poco 
sopporti i suoi parenti e l’autorità che gli anziani pretendono di eser-
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citare sui giovani. Sono le prime avvisaglie dei radicali mutamenti che 
avrebbe subito il mondo contadino, mutamenti che nel breve volgere 
di pochi lustri avrebbero completamente stravolto consuetudini e ge-
rarchie stabilite da secoli. Scrive Rina:

Anche nella mia [famiglia] erano avvenuti tanti cambiamenti dopo la 
guerra, ed era chiaro che i miei cugini, ormai adulti, non avrebbero più 
accettato di vivere come avevano visto fare ai propri vecchi. Ma […] i 
giovani che si sposavano […] continuavano a rispettare e ad ascoltare 
gli anziani. Il cambiamento e le tensioni si avvertivano maggiormente nei 
rapporti di lavoro e nella vita al di fuori della famiglia.

Tuttavia questo rispetto per le generazioni precedenti non trova spa-
zio nella sua nuova casa, dove la scrittrice deve da subito adattarsi ai vio-
lenti scontri fra i giovani e gli anziani. In quanto donna, in quanto ultimo 
membro entrato a far parte del nucleo famigliare, non ha voce in capi-
tolo, non può prendere posizione, è obbligata ad obbedire al marito, e 
tutto ciò che le è concesso è di essere conciliante, remissiva e docile. Ben 
presto si rende conto che il marito è l’elemento più ribelle della famiglia, 
e la coppia finisce per ritrovarsi isolata da tutti, in un clima di tensione 
crescente. L’uomo non accetta più di essere sfruttato dal padrone delle 
terre che coltivano, e non sopporta che il resto della famiglia sia passivo 
nel continuare a tollerare con rassegnazione lo status quo.

Il pensiero marxista era penetrato anche nelle campagne e comincia-
va a scuotere i giovani contadini e a mostrare loro altri possibili modi 
di condurre la propria esistenza. Ovviamente questo si scontrava con il 
secolare immobilismo non solo dei proprietari terrieri, ma anche degli 
anziani mezzadri a capo delle famiglie. Era l’accettazione acritica della 
propria condizione ciò che il marito di Rina non riusciva a capire. Que-
sta era la situazione venutasi a creare all’indomani della fine del conflit-
to, e nelle settimane che precedettero le elezioni politiche dell’aprile del 
1948 la tensione aveva raggiunto il massimo livello.

Il mondo delle donne, però, restava ai margini di queste discussio-
ni, come nota Rina:

Noi donne rimanevamo molto in disparte, e nel paese non si vedevano 
mai due donne parlare di politica: per consuetudine esse votavano come 
indicava loro il marito o il padre o il parroco.
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La vittoria della Democrazia Cristiana segna il punto di rottura de-
finitivo all’interno della nuova famiglia della futura scrittrice: suo ma-
rito infatti decide di abbandonare la casa paterna e di andare a vivere 
con la moglie in paese, con l’intenzione di lavorare come operaio o 
bracciante. Rina ne rimane sconvolta. Abbandonare la vita famigliare, 
pur con tutte le difficoltà che essa comporta, è per lei inconcepibile, 
l’esistenza ha senso solo se inquadrata all’interno di due confini ben 
precisi: il lavoro nel podere e la famiglia. Questi sono i due orizzonti 
grazie ai quali si è finora orientata, questo è tutto ciò che conosce. 
Naturalmente non ha la minima possibilità di esprimere la propria 
opinione e può solo seguire il marito in ogni decisione da lui presa 
senza consultarla. A questo proposito scrive:

Per un contadino lasciare il podere con la prospettiva di andare a fare 
l’operaio o il bracciante era come per uno stalliere barattare la cavalla 
di razza con l’obiettivo di avere in cambio un mulo. Ricordavo come 
nella mia famiglia consideravano gli operai e i braccianti che venivano a 
lavorare da noi: dei girovaghi del lavoro, costretti a pagare la pigione e 
a cambiare padrone anche tutte le settimane. Per carità! […] E poi che 
figura con la mia famiglia, trovarmi dopo poco più di un anno di matri-
monio per strada con mio marito, in rotta con la sua famiglia, in cerca di 
sistemazione!

Alla fine del mese di novembre 1948 la coppia abbandona la fami-
glia e si trasferisce nella nuova casa, primo trasloco di una lunga serie, 
in una sorta di pellegrinaggio che vedrà Rina seguire il marito alla 
ricerca di un lavoro e di una sistemazione. Come per molti altri giova-
ni contadini comincia quel processo di spostamento dalle campagne 
verso le città, che porterà all’inurbamento di un numero sempre cre-
scente di persone e al conseguente spopolamento dei campi.

Rina si trova dunque a vivere in un difficile periodo di transizione, 
fra un mondo che sta lentamente avviandosi verso il suo declino e un 
nuovo modo di vivere nel quale non ha ancora un ruolo e un posto ben 
definiti. A questa situazione, già di per sé precaria, si aggiunge l’ulte-
riore complicazione costituita dal difficile rapporto con il marito. I due 
sposi non comunicano fra di loro, continuano ad essere due estranei 
l’uno per l’altra, e quindi non possono sostenersi né confortarsi quando 
gli ostacoli si fanno sempre più temibili e sembrano insuperabili.
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Rina non riesce ad abituarsi alla nuova casa e alla nuova vita. Il suo 
lavoro di contadina e di donna, che prima non le lasciava un momento 
libero e scandiva con ritmi serrati le giornate, ora non può più essere 
svolto; non ha più gli orti e il cortile di cui occuparsi, e nemmeno i 
lavori domestici la impegnano molto, perché la nuova abitazione ha 
solo due stanze e non ha nemmeno il focolare, fatto per lei quasi in-
concepibile, dal momento che «la cucina era la vita, l’anima stessa 
della casa».

La rete di rapporti interpersonali all’interno della famiglia e fra i 
mezzadri vicini costituiva una sicurezza, in caso di bisogno c’era sem-
pre qualcuno a cui rivolgersi. Rina ricorda le parole del nonno: «un 
contadino, finché fosse rimasto a coltivare la terra, avrebbe sempre 
avuto almeno il minimo indispensabile». Ora Rina sperimenta invece 
per la prima volta la solitudine e la mancanza anche delle cose più basi-
lari: il marito è continuamente in cerca di lavoro e, a causa del caratte-
re difficile, deve andare sempre più lontano per trovarlo, mentre Rina 
ha l’impressione di non essere accettata dai vicini. Questi non sem-
brano vedere di buon occhio i contadini che abbandonano il podere 
per andare a lavorare in paese. Ben presto la coppia viene a sapere di 
essere divenuta oggetto di maldicenze in seguito al viaggio di nozze a 
Roma, e questo fatto getta nella disperazione Rina: essere al centro di 
pettegolezzi, per di più calunniosi, è per lei un’offesa, un’umiliazione 
della quale porterà per sempre la cicatrice e non si capacita del fatto 
che la sua reputazione possa essere messa in discussione.

In questo clima di tensione e difficoltà, Rina rimane incinta del 
primo figlio: finalmente la sua solitudine sarebbe stata spezzata dalla 
gioia di portare in grembo una nuova vita. Ma le difficoltà si fanno 
sempre più incalzanti: il marito viene licenziato, e la padrona di casa 
li sfratta. Inoltre le riserve di cibo iniziano a scarseggiare. Non rimane 
loro altro da fare che spostarsi in un paese vicino e ricominciare tutto 
daccapo.

Il 2 settembre 1949 nasce dunque Bruno, primogenito di Rina. Ma 
la scrittrice non ha il tempo di godere delle gioie di essere divenuta 
madre, perché le sue condizioni economiche vanno ulteriormente peg-
giorando, avendo speso i suoi ultimi risparmi per pagare la levatrice. 

Ripensa con dolore struggente alla vita precedente: nelle famiglie 
contadine alla puerpera spettavano quaranta giorni di trattamenti spe-
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ciali, per quel periodo le veniva riservato il meglio di ciò che veniva 
servito a tavola e tutti si adoperavano per aiutarla e assisterla. Invece a 
lei tocca vivere quel periodo in completa solitudine, in una casa priva 
di tutto, con lo spettro costante della miseria, e con il timore continuo 
che il marito perda nuovamente il lavoro.

Alla fine dell’inverno del 1950 Rina e la sua famiglia traslocano 
ancora, e finalmente questa volta riescono a trovare un’abitazione de-
corosa, con un piccolo orto e uno spazio dove poter allevare qualche 
animale da cortile. La casa fa parte di una grande proprietà in cui 
risiedono molte altre famiglie di contadini, e a Rina sembra di riavvi-
cinarsi un poco all’atmosfera della sua fanciullezza. Trascorre le sue 
giornate aiutando in casa e nei campi, portando sempre con sé il figlio, 
e grazie al suo lavoro e a quello del marito trascorre un periodo di 
relativa tranquillità.

Tra il settembre e l’ottobre del 1956 Rina si sposta nella sua quinta 
casa, sempre a causa dell’irrequietezza del marito, che pare proprio 
non riuscire a mantenere un lavoro se non per brevi periodi. Questa 
volta l’uomo ha accettato di occuparsi dei piccoli lavori in un podere 
che sta cambiando conduzione: in quegli anni infatti il modo di gestire 
i campi stava mutando, l’introduzione di nuove tecniche agricole e 
di nuovi macchinari permetteva di ridurre il numero di persone ne-
cessarie alla coltivazione. Era più conveniente quindi assumere con 
uno stipendio mensile le giovani famiglie formatesi nel dopoguerra, 
solitamente composte da poche persone, piuttosto che continuare a 
sfamare quelle numerose dei mezzadri.

Quando Rina e il marito arrivano nella nuova dimora, la scoprono 
ancora abitata dai mezzadri sfrattati dal padrone. L’autrice racconta 
della tensione che serpeggiava durante la loro breve convivenza: erano 
arrivati a rimpiazzare i precedenti contadini, avevano sottratto loro il 
lavoro, e questa situazione poco piacevole aggiunge un ulteriore peso 
al suo cuore.

Suo marito inizialmente si dedica con lena al nuovo lavoro, ma ben 
presto cominciano i problemi: i litigi con il fattore e sua moglie si 
fanno sempre più frequenti e spesso l’uomo abbandona i suoi com-
piti a metà, costringendo Rina e il figlio a terminarli. Il rapporto tra i 
coniugi peggiora di giorno in giorno, l’assenza di comunicazione si fa 
sempre più incolmabile. Rina sa che le sfuriate del marito non sono 
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tutte immotivate, anzi: «spesso, magari, mio marito aveva anche ragio-
ne a lamentarsi, ma la maniera in cui lo faceva causava inevitabilmente 
il degenerare della discussione».

È proprio in questo periodo che il legame fra la donna e il bambi-
no si approfondisce: lavorando insieme diventano indispensabili l’uno 
all’altra. Per la scrittrice il figlio diventa il punto attorno al quale far 
ruotare la sua intera esistenza, e tutte le amarezze patite, tutte le diffi-
coltà acquistano un senso perché sono affrontate per mantenere il fi-
glio in maniera decorosa, per permettergli di avere un futuro diverso, 
per non fargli sentire il peso della propria infelicità.

Nell’autunno del 1957 l’ennesimo spostamento porta Rina e la fa-
miglia in un borgo della periferia di Ponte San Giovanni, piccolo pa-
ese nei pressi di Perugia.

Questa volta il cambiamento è significativo:

Questa poi non era più la solita casa isolata di campagna, per la prima 
volta vivevamo in un borgo dove c’erano famiglie diverse, non parenti fra 
loro, a due passi da un grande abitato che già somigliava più a una città 
che non al nostro vecchio paese circondato dalla campagna. Qui auto-
mobili e camion si vedevano passare in continuazione sulla strada oltre 
la ferrovia, e io avevo paura di non essere capace di adattarmi a una vita 
nuova lontana dai campi.

Grazie al parroco del luogo, don Davide, Rina viene assunta da al-
cune famiglie di impiegati che, lavorando a Perugia, avevano bisogno 
di qualcuno che badasse ai loro figli e alla casa. La donna fa il suo in-
gresso in un mondo di cui lei ignorava del tutto l’esistenza: un mondo 
fatto di case nuove, comode, dotate di servizi igienici, di luce elettrica, 
di mobili appositamente realizzati per i bambini. Un mondo popolato 
da donne che, pur avendo un solo figlio, pur non avendo un impiego, 
hanno qualcuno che le aiuta, e nonostante ciò si lamentano con le 
amiche per il troppo lavoro. Per Rina l’impatto con questa nuova re-
altà è sconvolgente: da quando ha memoria di esistere, ha creduto che 
non ci fossero alternative al suo stile di vita, tutte le donne che lei ha 
conosciuto hanno condotto la medesima esistenza, hanno sofferto le 
stesse privazioni. Ora, all’improvviso, scopre che c’è tutto un universo 
di persone, e di cose, oltre al suo.
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Alla fine del gennaio 1958 scopre di essere in attesa del suo se-
condogenito. La notizia ancora una volta le provoca sensazioni con-
trastanti: come era accaduto per il primo figlio, all’immensa gioia di 
aspettare un altro bambino si accompagna il timore di non avere le 
forze necessarie per crescerlo, data la sua precaria situazione. Conosce 
bene la fatica, le preoccupazioni e il lavoro che porterà. Ma di nuovo 
la felicità è più forte di ogni dubbio. Supererà ogni ostacolo pur di 
dare ai suoi figli tutto l’amore e tutta la felicità che erano mancati a lei. 
Il 28 agosto 1958 viene alla luce Giovanni.

Rimessasi dal parto e dalle difficoltà che sempre accompagnano i 
primi mesi di vita di un neonato, grazie ancora all’aiuto di don Davi-
de Rina trova lavoro presso un parroco di Perugia, don Luigi: per la 
prima volta lavora in una città, e rimane affascinata dalla bellezza del 
centro storico del capoluogo umbro. Qui ha la conferma di quanto ha 
visto lavorando a Ponte San Giovanni: c’è davvero un altro modo di 
vivere, fatto di vetrine con oggetti stravaganti e colorati, di donne che 
camminano con la borsetta al braccio, che vanno a farsi acconciare i 
capelli, di «gente che non era in giro per qualche motivo, ma che era 
semplicemente a spasso».

Viene dunque a contatto con il lato ludico dell’esistenza, che finora 
non l’aveva nemmeno sfiorata. Scopre che le persone, in quel mondo 
a lei sconosciuto, si divertono e godono di tutto quello che la vita ha 
da offrire. Ma per Rina tutto questo rimane ancora per molti anni solo 
uno spettacolo da ammirare.

Giovanni ha da poco compiuto un anno, quando tutta la famiglia 
deve di nuovo cambiare casa. E così per anni i traslochi si susseguono 
uno dopo l’altro, fino a quando Rina e la sua famiglia si stabiliscono 
definitivamente a Perugia, dove la donna inizia ad accudire persone 
gravemente malate, spesso anziani in fin di vita, e continuerà a farlo 
per quindici anni.

Rimasta vedova, non smette di lavorare e arriva così a compiere 65 
anni, raggiungendo l’età della pensione.

La pensione rappresenta per Rina una svolta totale della propria 
esistenza: per la prima volta da quando è nata ha del tempo libero, 
non deve lavorare per guadagnarsi da vivere, non deve preparare il 
pranzo per nessuno.




