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\
l ‘ strano per me convivere con I'idea che Rina non ¢’¢ piu; é strano perché

avolte ho quasi la sensazione che la sua assenza fisica sia meno reale del-
la sua presenza quotidiana, come se I'ininterrotto occuparmi delle sue opere,
e di tutte le iniziative ad esse correlate, avesse il potere di sospendere, di
procrastinare il distacco definitivo. E difficile accettare che Rina sia morta;
soprattutto perché, insieme a lei, ho perso anche mia madre.

Ancora adesso mi rendo conto di subire la realta delle cose senza pero
riuscire a farla davvero mia, come se la sua perdita fosse un incidente di
percorso, una pausa in mezzo a tutto quel rincorrersi e sovrapporsi della
voce, delle voci, di Rina che, da quando sono venuto al mondo, non si ¢ mai
arrestato.

La sua metamorfosi ¢ stata per me un’esperienza straordinaria: difficile
da raccontare, impossibile da immaginare, affascinante da analizzare.

Per cio sono grato dal pit profondo del cuore ad Alice Sanvilli, per avere
scritto questo libro, per averlo costruito con delicatezza e rigore, per averlo
fatto con un rispetto da studiosa senza nascondere pero la grande parteci-
pazione emotiva, cresciuta in lei man mano che si lasciava conquistare dalla
scrittura di Rina.

Ripercorrere attraverso gli occhi di Alice il sentiero conosciuto, vissuto,
della caparbia decisione di Rina di diventare una scrittrice ¢ stata una nuova
esperienza anche per me che credevo di conoscere ogni passo di quel per-
corso, che credevo di ricordare ogni riga delle innumerevoli vergate tutte a
penna, soprattutto di notte, da quella donna insonne e curiosa che era la mia
mamma.

Invece il mio occhio era troppo coinvolto dalla convivenza, il mio ricordo
era troppo contaminato dalla condivisione di tutte le tappe e cio lasciava
troppo angusti spazi alla mia liberta di giudizio.

Alice (come non pensare a cid che questo nome evoca, come non lasciarsi
prendere dalla piacevole illusione che nemmeno questa sia una casualita) mi
ha invece preso per mano per condurmi, grazie alla sua ricerca, in un viaggio
meraviglioso attraverso un mondo che pensavo mi fosse ormai noto ma del
quale invece conoscevo solo una faccia.

Attraverso i suoi occhi ho rivisto Rina narratrice ed ho ritrovato la mia
mamma, con le sue ingenue paure e i suoi coraggiosi propositi, col suo amo-
re represso ma inesauribile, con la sua voglia di vivere senza la paura di
morire, con I'umilta di imparare allo scopo poi di rendersi utile.

Giovanni Paoletti






PRESENTAZIONE

UNA SCRITTRICE AUTENTICA

Ho incontrato per la prima volta il nome di Rina Gatti nell’ago-
sto del 2005 sulle pagine del «Sole». I tratti netti e sobri con cui
Arrigo Levi ne dipingeva la figura, quella definizione cosi attraente di
«unica scrittrice contadina italiana» hanno acceso in me un interesse
che da allora non si & pit spento. La mia ammirazione per questa don-
na straordinaria ha continuato a crescere e il solo rammarico ¢ di non
averla potuta conoscere di persona.

Sono grata ad Alice Sanvilli per essersi lasciata contagiare dalla stes-
sa passione e per essere stata disposta a trasformarla in impegno di
studio serio e tenace, nell'intero percorso che I’ha portata dalle prime
ricerche per la stesura della tesi di laurea alla realizzazione di questo
libro.

Lopera di Rina Gatti appare come un oggetto inconsueto per un’ana-
lisi di taglio letterario, in quanto, secondo i canoni della critica, dovreb-
be appartenere alla categoria della «autobiografia popolare», terreno di
ricerca conveniente soprattutto ad indagini di tipo socio-antropologico,
ma dalla quale essa perd continuamente sfugge.

Credo che non ci si soffermi mai troppo ad affermare I'unicita
dell’esperienza di Rina, che non solo ¢ riuscita a diventare una scrittri-
ce autentica, con una sua voce molto personale, avendo a disposizione
I'unica arma del suo amore incondizionato per la scrittura e quasi nes-
suna istruzione, ma che ha anche saputo intrecciare il progresso nella
padronanza degli strumenti letterari con un’evoluzione critica, che &
insieme considerazione storica sul passaggio da societa agricola a socie-
ta industriale e percorso di autocoscienza femminile.

La faticosa ma entusiasmante lotta con la scrittura intrapresa dalla
contadina ormai gia alle soglie della vecchiaia, sotto la spinta di un’ener-
gia trascinante, inesauribile (una «piena», come lei stessa la definisce),
va di pari passo con il lavoro di analisi critica e rielaborazione del pro-
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prio vissuto che la donna compie dentro di sé: nasce una scrittrice e
rinasce una donna.

In questo intreccio tra scrittura, memoria e ricerca dell’identita &
la scrittura a costituire il nodo centrale da cui tutto il resto si dirama.
In Rina nasce per primo il desiderio di scrivere, la gioia pura di farlo
e solo in seguito arrivera la volonta di raccontarsi, di mettere su carta
un’autobiografia. E questo perché non parte da se stessa, dal proprio
passato e dalla propria storia, ma dal mondo, dallo stupore che la
coglie quando ne puo finalmente gustare la bellezza nella liberta del
tempo ritrovato. Prima di soffermarsi a scrivere di sé, ¢ attratta dal
fascino della vita.

Il merito principale dello studio di Alice Sanvilli & aver messo al
centro la scrittura, al posto che le spetta. La produzione di Rina, con
attenzione particolare al suo primo libro, Stanze vuote, ¢ indagata in-
nanzitutto come un’opera letteraria, e in quanto tale le sono riser-
vate cure filologiche, a partire dallo studio delle strutture narrative,
seguite nella loro formazione fin dai primi abbozzi rimasti sulle carte
dell’autrice, che il figlio Giovanni Paoletti ha generosamente messo a
disposizione. I voluminosi scatoloni, zeppi di quaderni, agende, fogli
sparsi, ancora frementi di una passione invincibile per la scrittura, dal-
le prime incerte prove di penna e di rievocazione dei ricordi fino alla
messa in forma in vista della pubblicazione, custodiscono, come in
un’incubatrice, un segreto: la nascita di una scrittrice tanto autentica
quanto atipica.

La metamorfosi che si compie in quelle carte & stupefacente. Per
ritrovare il capo del filo della scrittura interrotto Rina deve tornare
indietro fino a molto lontano, nei suoi anni infantili, e riallacciarsi a
quella mano bambina che scriveva sui banchi di scuola. E quando lo
ritrova comincia a ritrovare anche se stessa, i desideri, le domande,
’energia, quel nucleo vitale incandescente della persona cosi presente
alla bambina ma soffocato nel tempo dall’educazione ricevuta, dalla
fatica, dalle umiliazioni. E un enorme sforzo di liberazione, insieme
culturale e psicologico, che si puo spiegare soltanto con la straordina-
ria forza di volonta di Rina: «Volere ¢ potere, accidenti! Voglio riuscir-
ci!» (R. Gatti, Reflessione sull’eta, 1997, qui a p. 140).

La profondita delle sue memorie autobiografiche ¢ data da questo
lavoro sulla scrittura e su se stessa. E profondita in primo luogo in
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rapporto al tempo: Rina & consapevole di essere la custode di una me-
moria storica, di essere vissuta in un passato totalmente altro rispetto
all’oggi e percio lontanissimo, e insieme vive un convinto radicamento
nel presente con la liberta e lo sguardo rivolto in avanti di una giova-
ne: «Mi sembrava da una parte di avere 200 anni, e nello stesso tempo
di essere una ventenne» (77, p. 141).

Nell’elaborazione del suo primo libro Rina ha cercato di trovare
modalita narrative che le permettessero di tenere compresenti i due
piani; ci & magistralmente riuscita con un mezzo semplice ed insieme
efficace: la suddivisione del racconto per unita narrative, che coinci-
dono con lo spazio di una stanza della sua vecchia casa. La stanza con-
sente passaggi tra il recupero memoriale del passato e il libero giudizio
critico alla luce del presente, permette entrate e uscite ad un tempo
letterali e metaforiche. Alla struttura per stanze della memoria Alice
Sanvilli ha dedicato molta attenzione, individuando in essa la chia-
ve dello sforzo creativo compiuto da Rina per dare forma letteraria
all’emergere dei ricordi.

Rina non solo riesce a dare un’architettura alla sua narrazione, ma
elabora anche uno stile personale, per esempio attraverso 1'uso ricor-
rente di metafore e similitudini per lo piu tratte dal mondo vegetale
e dei lavori agricoli, che traducono in immagini una concezione della
vita: la correlazione e stretta dipendenza tra cicli della natura, fasi della
vita umana e il trascendente. In questa scelta credo si possa vedere, ol-
tre naturalmente all’orientamento spontaneo della cultura tradizionale
contadina, anche un legame implicito con la parola evangelica, soprat-
tutto quando le metafore si compongono in microstorie dal sapore di
parabola (la giovane pianta protetta dal contadino come il figlio dai
genitori; il grano che matura per dare frutto come Rina che cresce; il
vino buono conservato con cura come il ricordo, ecc.). In alcuni casi
¢ istituito un vero e proprio parallelo col testo evangelico, come nel
racconto di nonno Santino sulla confluenza del Chiascio e del Tevere,
che ripropone la parabola del buon grano e della zizzania.

Se Rina Gatti gode oggi di una certa notorieta anche al di fuori
dell'Umbria, grazie anche a noti esponenti della cultura che hanno
scritto su di lei, credo che ancora non abbia ricevuto in ambito na-
zionale tutto il riconoscimento che merita come scrittrice. Il lavoro di
Alice Sanvilli assume percio un rilievo particolare, in quanto primo
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studio sistematico dedicato all’analisi letteraria dei suoi scritti, e a cid
si aggiunga che si tratta di studiosa di diversa provenienza geografica
(¢ friulana).

Mi auguro che questo libro faccia da apripista, apra la strada ad al-
tre ricerche che sappiano egualmente coniugare accuratezza di analisi
e sensibilita umana, entrambe qualita necessarie per accostare 'opera
di un’autrice che, come scrive Alice Sanvilli, ha saputo con ammi-
revole liberta interiore celebrare il bello e il buono ovunque lo ha
trovato.

Marina Marcolin:
Universita di Udine
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INTRODUZIONE

Nel 1988, a Santa Marinella, nei pressi di Roma, una signora pe-
rugina di sessantacinque anni, venuta per trascorrere al mare la
prima vacanza della sua vita, entra in un piccolo spaccio e acquista un
quaderno e una penna.

Ha improvvisamente avvertito il bisogno di annotare i suoi pensieri
e le sue riflessioni, di tenere un diario in cui riversare le sensazioni che
avverte quotidianamente. Il fatto in sé non sarebbe cosi straordinario:
una donna ormai matura, in pensione, decide di passare una parte del
suo tempo dilettandosi con la scrittura.

Tuttavia, esiste un elemento di peculiarita: la signora, che si chiama
Rina Gatti, ha frequentato la scuola solo fino alla quinta elementare.

Da quel giorno in poi i suoi contatti con la scrittura si sono limitati
quasi esclusivamente alle lettere inviate, quarant’anni prima, durante la
guerra, per conto di parenti e amici che avevano famigliari al fronte.

Rina ha trascorso tutta la sua esistenza lavorando, prima in cam-
pagna con la sua famiglia d’origine, poi, dopo il matrimonio, impe-
gnata in diverse attivita (domestica, governante, assistente per anziani
invalidi). Una vita apparentemente semplice, dunque, segnata dalla
fatica e dal sacrificio per poter dare ai propri figli le possibilita che a
lei sono mancate, e nella quale la scrittura non ¢ nemmeno un lontano
pensiero.

Eppure quel quaderno, acquistato sull’onda di un impulso improv-
viso, segna I'inizio di un’avventura, un percorso che portera alla pub-
blicazione di due libri autobiografici.

Le memorie di Rina si trasformeranno in un piccolo caso letterario,
conducendo I'autrice persino al di fuori dei confini nazionali; espe-
rienze per lei fino a pochi anni prima impensabili, non essendosi mai
spostata dall'Umbria prima della pensione, se non in occasione del
viaggio di nozze a Roma.

Rina quindi inizia un cammino attraverso il suo passato e i suoi
ricordi, cammino che prende forma di libro attraverso la prima pub-
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blicazione: Stanze Vuote, volume con il quale anch’io ho cominciato il
mio cammino all’interno del mondo di Rina Gatti cercando di capire
i meccanismi che hanno creato e generato la sua scrittura.

Questa ¢ un’opera del tutto particolare: & si un racconto autobio-
grafico, una ricostruzione storica e sociologica della societa contadina
prima e dopo la seconda guerra mondiale, ma al tempo stesso ¢ anche
una storia di autocoscienza femminile oltre che una delicata celebra-
zione della natura quale madre buona ed accogliente, mezzo attraver-
so il quale si mostra la bellezza del disegno divino.

E tutto questo e molto altro ancora.

E uno scritto multiforme e variegato, che riflette la complessa per-
sonalita della sua autrice: una donna unica, che con la forza di una
volonta ferma e decisa ha conquistato una seconda opportunita. Si &
creata un’occasione di rinascita proprio nell’eta in cui spesso le perso-
ne si ritirano gradualmente in sé stesse, abbandonandosi allo scorrere
del tempo.

Una rinascita che passa attraverso la scrittura, strumento che le
permette di esprimere la ricca vita interiore di donna dalla sensibilita
acuta e profonda. Una donna che viaggia attraverso la sua memoria,
che rivive il passato alla luce della liberta appena conquistata, dopo
molte fatiche e molte sofferenze, con la serenita ottenuta grazie alla
raggiunta pacificazione interiore.

La particolarita di questo testo suggerisce diversi spunti di rifles-
sione: 'incontro con Rina Gatti e la sua opera apre al lettore una pro-
spettiva ricca di sorprese e di sviluppi.



I. BIOGRAFTIA DI RINA GATTI

II'inizio del Novecento 'Umbria, come molti altri territori che

avevano fatto parte dello Stato Pontificio, versava in condizioni
economiche e sociali molto difficili. Secoli di sfruttamento dei mezza-
dri da parte dei proprietari terrieri e di cattiva amministrazione delle
terre avevano impoverito la popolazione rurale, tanto da costringe-
re spesso le famiglie a emigrare per I'impossibilita di sopravvivere.
Neppure le lotte contadine del 1919-1921 riuscirono a mutare questa
situazione che manteneva le campagne umbre in uno stato di decadi-
mento e di miseria.

E qui che prende P'avvio la vicenda di Rina Gatti, nata a Torgiano,
piccolo paese in provincia di Perugia, il 20 novembre 1923. E la pri-
mogenita di Teresa Montanari e Giocondo, che prima della sua nasci-
ta avevano gia perso tre figli. La sua era una famiglia di contadini, che
lavorava a mezzadria le terre nei pressi dei fiumi Chiascio e Tevere,
conducendo faticosamente un’esistenza di poverta e sacrificio.

Rina resta bambina per poco: come accadeva sempre all’interno
delle numerose famiglie del popolo, dopo breve tempo arrivarono al-
tri fratelli e sorelle, di cui lei doveva occuparsi in quanto femmina e
in quanto primogenita, senza contare le cugine e i cugini pit piccoli
da accudire. Cosi da subito Rina si trova ad essere inserita nei ritmi
serrati del lavoro di casa, di cui deve comprendere 'andamento per
fare la propria parte.

Il mondo delle donne ha gerarchie precise, compiti assegnati e
inderogabili, ai quali occorre adeguarsi senza porre, e senza porsi,
troppe domande. Domande che invece affiorano subito dentro di lei,
desiderosa che i meccanismi, in cui € stata catapultata suo malgrado,
le siano spiegati e chiariti. La sua precoce ansia di capire, di compren-
dere cosa la circonda, di intendere perché tutto accade in un certo
modo e non in un altro, si scontra con la totale assenza di spiegazioni
da parte della sua famiglia. Non le & concesso interrogare gli adulti su
cio che la turba, deve adeguarsi senza esitazioni.
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Cosi Rina inizia a costruire il proprio mondo interiore, inizia un
dialogo con se stessa nel quale si riflette su tutto cio che vede e che
sente, in cui cerca di analizzare le sue emozioni, di capirle e dar loro
un senso.

E da questo rifugio privatissimo che, sessant’anni piti tardi, scatu-
rira la sua esperienza letteraria.

Questa pratica quotidiana del raccontare se stessa a se stessa le
permette di affinare la sua capacita di percezione e di riflessione sul
mondo che la circonda, le permette di ricavarsi un ruolo in esso; tutto
questo si riversera poi nei suoi numerosissimi diari e appunti e nella
sua autobiografia.

All’eta di sei anni comincia a frequentare la scuola elementare, con
entusiasmo e con buoni risultati. Come lei stessa racconta, I'istruzione
a quei tempi e nel suo ambiente era vista come una parentesi neces-
saria ma scomoda; gli stessi proprietari terrieri non erano favorevoli
alla scolarizzazione dei propri mezzadri, perché significava sottrarre
al lavoro braccia preziose. Di conseguenza, quasi tutti non prolunga-
vano la propria formazione oltre la terza classe, si limitavano cio¢ ad
esaurire il periodo di frequenza obbligatoria. Ma la maestra di Rina si
accorge della sua buona volonta e del suo amore per la scuola e riesce
a convincere la famiglia a farla proseguire fino alla quinta.

Terminato il proprio periodo scolastico, Rina viene inserita defi-
nitivamente nei faticosi ingranaggi del lavoro contadino. Le vengono
affidati numerosi compiti, in relazione all’eta e soprattutto al sesso:
si accorge subito, infatti, che i doveri di fratelli e cugini maschi sono
molto diversi dai suoi, che paiono non esaurirsi mai.

I loro incarichi si svolgono tutti al di fuori della casa, e, una volta
adempiuti, i ragazzi possono dedicarsi al gioco e allo svago. Anche
Rina, come le altre donne, ha mansioni “esterne”: occuparsi dei pic-
coli animali del cortile, accudire i bambini, ma in piu tutta una serie di
compiti che riguardano 'interno della casa: cucinare, spazzare, pulire,
cucire, riordinare. Scrive:

Le donne grandi ci dicevano di non guardare i maschi, di non invidiarli,
ma era difficile perché loro ci sembravano liberi, e per fare i maschi non
avevano bisogno di imparare. Ci nascevano gia. Noi invece dovevamo
imparare un mucchio di cose per poter fare le donne, a cucinare, a rica-
mare, a smacchiare, a tessere, dovevamo avere pazienza, dovevamo saper
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ubbidire, mi sembrava che dovevamo imparare tutto quello che di noioso
e faticoso esisteva sul mondo, mentre tutto quello che mi divertiva o in-
curiosiva, o era proibito, o era peccato.!

Linfanzia di Rina scorre dunque scandita dai ritmi della natura e
del lavoro ad essa connesso, un susseguirsi di compiti e di doveri che
mutano con il mutare delle stagioni e che, con esse, si ripetono sempre
uguali. Anche gli avvenimenti straordinari rientrano in qualche modo
nella consuetudine: una malattia, un lutto, una calamita naturale che
mette a repentaglio le fatiche di mesi e mesi di lavoro, sono le uni-
che eccezioni che spezzano le abitudini della famiglia, ma fanno parte
anch’esse del naturale svolgersi delle cose.

Questo il contesto in cui matura la futura donna, una crescita che
avviene senza spiegazioni, senza poter dare libero sfogo alle domande
che premono sempre pit imperiose nel suo cuore. Questo senso di
frustrazione per non poter conoscere, sapere, chiedere, che emerge
ripetutamente dai suoi ricordi, ¢ il filo conduttore di tutta la prima
parte della sua vita:

ne avevo mille di domande che mi tormentavano la mente. Mille i dubbi
che avrei fatto di tutto per risolvere, chiarendo cosi dentro di me le paure
e le angosce. In famiglia non trovavo nessuno disposto a parlare con me,
e tutti tagliavano corto sugli argomenti che a me interessavano.

Fra questi tumulti interiori Rina approda all’adolescenza senza sapere
nulla dei mutamenti che si stanno verificando nel suo corpo, nulla del-
le naturali emozioni e sensazioni che a questi mutamenti sono sempre
collegati. Persino quando compare il primo ciclo mestruale le viene sbri-
gativamente detto come affrontarlo nella pratica, ma nulla del suo signi-
ficato, sul piano fisico e psicologico. E I'estate del 1937, Rina ha quindi
quasi quattordici anni, sta crescendo consapevole solo della fatica che
caratterizza la vita dei contadini e delle scarse gioie che a loro dispensa.
Ma nel racconto della sua storia questo &€ un momento molto importan-
te, perché durante il lavoro della mietitura Rina conosce un giovane,
Gino, il cui nome si scolpira in modo indelebile nel suo cuore.

1. R. GATTI, Stanze vuote. Ricordi di una bambina che cresce nell’ Umbria conta-
dina di ieri, Arrone (TR), Edizioni Thyrus, 2000, p. 39.
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Come spesso accade nelle passioni giovanili, anche questa non si
tradusse mai in un sentimento condiviso e vissuto, ma quell’impeto,
quello sconvolgimento, che rimescolo il cuore e i sensi della ragazza,
restera I'unico della sua esistenza; per questo sara ricordato con pre-
cisione e velato rimpianto. La sua prima esperienza diretta dell’amore
si concluse cosi, con un’emozione irrisolta perché tutta vissuta ancora
una volta solo nella mente.

Come per tutta la sua generazione, anche la vita di Rina subisce un
drammatico squarcio con lo scoppio della seconda guerra mondiale.
Quel 10 giugno 1940 modifichera in maniera profonda il corso della
sua esistenza, che non tornera mai pit quella che era in precedenza.
Guerra significa miseria, paura, dolore, perdita per tutti, ma per lei e
per le donne come lei significo anche affrontare il lavoro quotidiano
senza gli uomini piu forti e pitt giovani, significo vedere il proprio
nucleo familiare — che nel bene e nel male era stato comunque il pun-
to fermo, la base, il fondamento di tutto il suo mondo — smembrato,
diviso, mutilato in modo definitivo e irrecuperabile.

Questo dramma pero viene superato con la rassegnazione che ca-
ratterizza ’animo di Rina e della sua famiglia, una rassegnazione frut-
to di secoli di lavoro assecondando le asperita della terra e i capricci
della natura, difficolta alle quali bisognava arrendersi e sottomettersi.

Con la fine del conflitto si apre per Rina un altro periodo duro
e difficile. II 12 ottobre 1947 viene celebrato il suo matrimonio?: il
racconto di quella giornata, che apre il secondo volume della sua au-
tobiografia, ¢ connotato da un profondo rimpianto e da una grande
amarezza.

Nulla era andato come lei aveva sognato, le trattative prima delle
nozze I’avevano fatta sentire come un animale in vendita, sul cui prez-
zo si discute fino allo sfinimento.

I suoi desideri non erano nemmeno stati presi in considerazione,
aveva dovuto accettare di non aver voce in capitolo sul suo futuro. Si
ritrova cosi a dover abbandonare la sua casa, la sua famiglia, per entra-
re in quella del marito che praticamente non conosce.

2. Secondo quanto raccontatomi dal figlio della signora Gatti, la data delle nozze
riportata da Rina nel suo libro (10 ottobre) non ¢& esatta, essendo state celebrate
appunto il 12,
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Anch’egli ¢ per lei poco pit di un estraneo e Rina non capisce come
sia arrivata a quel punto:

Ero assente, mi sentivo spettatrice e non protagonista. [...] Come era
potuto accadere che la mia vita fosse scivolata verso I’altare senza che io
avessi mai deciso realmente di farlo?

Non ¢ per lei un giorno felice: ancora una volta I'impossibilita di
farsi artefice delle proprie scelte, I'incapacita di dare voce ai propri
dubbi, alle proprie domande, ai propri desideri, la tormenta. Non per
questo riuscira comunque ad agire, a portare alcun cambiamento con-
creto nel proprio destino. Anche se non lo desidera, o per lo meno
non ne ¢ sicura, si sposa, perché non avrebbe «mai avuto il coraggio
di mettere i [suoi] sentimenti davanti alle esigenze e ai doveri della
famiglia».

Affronta ogni istante di quella lunghissima giornata con il cuore
pesante, senza gioia, senza serenita: durante il banchetto nuziale il suo
stato d’animo & sempre piu discordante da quello dei suoi famigliari
e amici, tutti festeggiano ’evento, tutti fanno onore alle ricche e nu-
merose portate, tranne lei, sempre pil chiusa in se stessa e spaventata
dai giorni futuri.

Terminati i festeggiamenti, Rina parte per il viaggio di nozze, vero
lusso per le persone del suo ambiente, che rimarra I'unico viaggio
importante compiuto dall’autrice fino all’eta della pensione. Inizial-
mente contraria, la giovane sposa vive poi con felicita quell’esperienza
insolita, che vede come una parentesi per attenuare I'impatto con la
sua nuova vita, un modo per cercare di abituarsi a quell’'uvomo che
I'avrebbe accompagnata nel suo futuro. La meta del loro viaggio ¢
Roma, dove abitano alcuni amici presso i quali sono ospiti, e Rina
¢ abbagliata da tutto quello che vede, che non assomiglia a nulla di
quanto conosce e le ¢ familiare. Persino la luce del sole le sembra
diversa, pit calda, pit brillante. La gioia di quei giorni & perd sempre
accompagnata dall’ansia per cio che I'aspetta al ritorno.

Sottilmente si insinua nei suoi pensieri la consapevolezza che per
lei sara impossibile adattarsi alla sua nuova condizione, perché la fa-
miglia in cui & entrata & molto diversa dalla sua: non ci sono pace e
armonia, ma litigi e difficolta, e suo marito le confessa quanto poco
sopporti i suoi parenti e I'autorita che gli anziani pretendono di eser-
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citare sui giovani. Sono le prime avvisaglie dei radicali mutamenti che
avrebbe subito il mondo contadino, mutamenti che nel breve volgere
di pochi lustri avrebbero completamente stravolto consuetudini e ge-
rarchie stabilite da secoli. Scrive Rina:

Anche nella mia [famiglia] erano avvenuti tanti cambiamenti dopo la
guerra, ed era chiaro che i miei cugini, ormai adulti, non avrebbero piu
accettato di vivere come avevano visto fare ai propri vecchi. Ma [...] i
giovani che si sposavano [...] continuavano a rispettare e ad ascoltare
gli anziani. Il cambiamento e le tensioni si avvertivano maggiormente nei
rapporti di lavoro e nella vita al di fuori della famiglia.

Tuttavia questo rispetto per le generazioni precedenti non trova spa-
zio nella sua nuova casa, dove la scrittrice deve da subito adattarsi ai vio-
lenti scontri fra i giovani e gli anziani. In quanto donna, in quanto ultimo
membro entrato a far parte del nucleo famigliare, non ha voce in capi-
tolo, non pud prendere posizione, ¢ obbligata ad obbedire al marito, e
tutto cio che le & concesso & di essere conciliante, remissiva e docile. Ben
presto si rende conto che il marito & I'elemento pit ribelle della famiglia,
e la coppia finisce per ritrovarsi isolata da tutti, in un clima di tensione
crescente. L'uomo non accetta pit di essere sfruttato dal padrone delle
terre che coltivano, e non sopporta che il resto della famiglia sia passivo
nel continuare a tollerare con rassegnazione lo status quo.

Il pensiero marxista era penetrato anche nelle campagne e comincia-
va a scuotere i giovani contadini e a mostrare loro altri possibili modi
di condurre la propria esistenza. Ovviamente questo si scontrava con il
secolare immobilismo non solo dei proprietari terrieri, ma anche degli
anziani mezzadri a capo delle famiglie. Era I'accettazione acritica della
propria condizione cio che il marito di Rina non riusciva a capire. Que-
sta era la situazione venutasi a creare all'indomani della fine del conflit-
to, e nelle settimane che precedettero le elezioni politiche dell’aprile del
1948 la tensione aveva raggiunto il massimo livello.

I1 mondo delle donne, pero, restava ai margini di queste discussio-
ni, come nota Rina:

Noi donne rimanevamo molto in disparte, e nel paese non si vedevano
mai due donne parlare di politica: per consuetudine esse votavano come
indicava loro il marito o il padre o il parroco.
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La vittoria della Democrazia Cristiana segna il punto di rottura de-
finitivo all’interno della nuova famiglia della futura scrittrice: suo ma-
rito infatti decide di abbandonare la casa paterna e di andare a vivere
con la moglie in paese, con l'intenzione di lavorare come operaio o
bracciante. Rina ne rimane sconvolta. Abbandonare la vita famigliare,
pur con tutte le difficolta che essa comporta, ¢ per lei inconcepibile,
I'esistenza ha senso solo se inquadrata all’interno di due confini ben
precisi: il lavoro nel podere e la famiglia. Questi sono i due orizzonti
grazie ai quali si & finora orientata, questo ¢ tutto cio che conosce.
Naturalmente non ha la minima possibilita di esprimere la propria
opinione e pud solo seguire il marito in ogni decisione da lui presa
senza consultarla. A questo proposito scrive:

Per un contadino lasciare il podere con la prospettiva di andare a fare
I'operaio o il bracciante era come per uno stalliere barattare la cavalla
di razza con l'obiettivo di avere in cambio un mulo. Ricordavo come
nella mia famiglia consideravano gli operai e i braccianti che venivano a
lavorare da noi: dei girovaghi del lavoro, costretti a pagare la pigione e
a cambiare padrone anche tutte le settimane. Per carita! [...] E poi che
figura con la mia famiglia, trovarmi dopo poco pit di un anno di matri-
monio per strada con mio marito, in rotta con la sua famiglia, in cerca di
sistemazione!

Alla fine del mese di novembre 1948 la coppia abbandona la fami-
glia e si trasferisce nella nuova casa, primo trasloco di una lunga serie,
in una sorta di pellegrinaggio che vedra Rina seguire il marito alla
ricerca di un lavoro e di una sistemazione. Come per molti altri giova-
ni contadini comincia quel processo di spostamento dalle campagne
verso le citta, che portera all'inurbamento di un numero sempre cre-
scente di persone e al conseguente spopolamento dei campi.

Rina si trova dunque a vivere in un difficile periodo di transizione,
fra un mondo che sta lentamente avviandosi verso il suo declino e un
nuovo modo di vivere nel quale non ha ancora un ruolo e un posto ben
definiti. A questa situazione, gia di per sé precaria, si aggiunge I'ulte-
riore complicazione costituita dal difficile rapporto con il marito. I due
sposi non comunicano fra di loro, continuano ad essere due estranei
'uno per I'altra, e quindi non possono sostenersi né confortarsi quando
gli ostacoli si fanno sempre pit temibili e sembrano insuperabili.
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Rina non riesce ad abituarsi alla nuova casa e alla nuova vita. Il suo
lavoro di contadina e di donna, che prima non le lasciava un momento
libero e scandiva con ritmi serrati le giornate, ora non pud piu essere
svolto; non ha piu gli orti e il cortile di cui occuparsi, e nemmeno i
lavori domestici la impegnano molto, perché la nuova abitazione ha
solo due stanze e non ha nemmeno il focolare, fatto per lei quasi in-
concepibile, dal momento che «la cucina era la vita, I'anima stessa
della casa».

La rete di rapporti interpersonali all’'interno della famiglia e fra i
mezzadri vicini costituiva una sicurezza, in caso di bisogno c’era sem-
pre qualcuno a cui rivolgersi. Rina ricorda le parole del nonno: «un
contadino, finché fosse rimasto a coltivare la terra, avrebbe sempre
avuto almeno il minimo indispensabile». Ora Rina sperimenta invece
per la prima volta la solitudine e la mancanza anche delle cose pit basi-
lari: il marito & continuamente in cerca di lavoro e, a causa del caratte-
re difficile, deve andare sempre piti lontano per trovarlo, mentre Rina
ha impressione di non essere accettata dai vicini. Questi non sem-
brano vedere di buon occhio i contadini che abbandonano il podere
per andare a lavorare in paese. Ben presto la coppia viene a sapere di
essere divenuta oggetto di maldicenze in seguito al viaggio di nozze a
Roma, e questo fatto getta nella disperazione Rina: essere al centro di
pettegolezzi, per di pit calunniosi, & per lei un’offesa, un’'umiliazione
della quale portera per sempre la cicatrice e non si capacita del fatto
che la sua reputazione possa essere messa in discussione.

In questo clima di tensione e difficolta, Rina rimane incinta del
primo figlio: finalmente la sua solitudine sarebbe stata spezzata dalla
gioia di portare in grembo una nuova vita. Ma le difficolta si fanno
sempre piu incalzanti: il marito viene licenziato, e la padrona di casa
li sfratta. Inoltre le riserve di cibo iniziano a scarseggiare. Non rimane
loro altro da fare che spostarsi in un paese vicino e ricominciare tutto
daccapo.

11 2 settembre 1949 nasce dunque Bruno, primogenito di Rina. Ma
la scrittrice non ha il tempo di godere delle gioie di essere divenuta
madre, perché le sue condizioni economiche vanno ulteriormente peg-
giorando, avendo speso i suoi ultimi risparmi per pagare la levatrice.

Ripensa con dolore struggente alla vita precedente: nelle famiglie
contadine alla puerpera spettavano quaranta giorni di trattamenti spe-
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ciali, per quel periodo le veniva riservato il meglio di cio che veniva
servito a tavola e tutti si adoperavano per aiutarla e assisterla. Invece a
lei tocca vivere quel periodo in completa solitudine, in una casa priva
di tutto, con lo spettro costante della miseria, e con il timore continuo
che il marito perda nuovamente il lavoro.

Alla fine dell'inverno del 1950 Rina e la sua famiglia traslocano
ancora, e finalmente questa volta riescono a trovare un’abitazione de-
corosa, con un piccolo orto e uno spazio dove poter allevare qualche
animale da cortile. La casa fa parte di una grande proprieta in cui
risiedono molte altre famiglie di contadini, e a Rina sembra di riavvi-
cinarsi un poco all’atmosfera della sua fanciullezza. Trascorre le sue
giornate aiutando in casa e nei campi, portando sempre con sé il figlio,
e grazie al suo lavoro e a quello del marito trascorre un periodo di
relativa tranquillita.

Tra il settembre e I'ottobre del 1956 Rina si sposta nella sua quinta
casa, sempre a causa dell’irrequietezza del marito, che pare proprio
non riuscire a mantenere un lavoro se non per brevi periodi. Questa
volta 'uomo ha accettato di occuparsi dei piccoli lavori in un podere
che sta cambiando conduzione: in quegli anni infatti il modo di gestire
i campi stava mutando, I'introduzione di nuove tecniche agricole e
di nuovi macchinari permetteva di ridurre il numero di persone ne-
cessarie alla coltivazione. Era pit conveniente quindi assumere con
uno stipendio mensile le giovani famiglie formatesi nel dopoguerra,
solitamente composte da poche persone, piuttosto che continuare a
sfamare quelle numerose dei mezzadri.

Quando Rina e il marito arrivano nella nuova dimora, la scoprono
ancora abitata dai mezzadri sfrattati dal padrone. Lautrice racconta
della tensione che serpeggiava durante la loro breve convivenza: erano
arrivati a rimpiazzare i precedenti contadini, avevano sottratto loro il
lavoro, e questa situazione poco piacevole aggiunge un ulteriore peso
al suo cuore.

Suo marito inizialmente si dedica con lena al nuovo lavoro, ma ben
presto cominciano i problemi: i litigi con il fattore e sua moglie si
fanno sempre piu frequenti e spesso 'uomo abbandona i suoi com-
piti a meta, costringendo Rina e il figlio a terminarli. Il rapporto tra i
coniugi peggiora di giorno in giorno, 'assenza di comunicazione si fa
sempre piu incolmabile. Rina sa che le sfuriate del marito non sono
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tutte immotivate, anzi: «spesso, magari, mio marito aveva anche ragio-
ne a lamentarsi, ma la maniera in cui lo faceva causava inevitabilmente
il degenerare della discussione».

E proprio in questo periodo che il legame fra la donna e il bambi-
no si approfondisce: lavorando insieme diventano indispensabili 'uno
all’altra. Per la scrittrice il figlio diventa il punto attorno al quale far
ruotare la sua intera esistenza, e tutte le amarezze patite, tutte le diffi-
colta acquistano un senso perché sono affrontate per mantenere il fi-
glio in maniera decorosa, per permettergli di avere un futuro diverso,
per non fargli sentire il peso della propria infelicita.

Nell’autunno del 1957 I'ennesimo spostamento porta Rina e la fa-
miglia in un borgo della periferia di Ponte San Giovanni, piccolo pa-
ese nei pressi di Perugia.

Questa volta il cambiamento ¢ significativo:

Questa poi non era piu la solita casa isolata di campagna, per la prima
volta vivevamo in un borgo dove c’erano famiglie diverse, non parenti fra
loro, a due passi da un grande abitato che gia somigliava pit a una citta
che non al nostro vecchio paese circondato dalla campagna. Qui auto-
mobili e camion si vedevano passare in continuazione sulla strada oltre
la ferrovia, e io avevo paura di non essere capace di adattarmi a una vita
nuova lontana dai campi.

Grazie al parroco del luogo, don Davide, Rina viene assunta da al-
cune famiglie di impiegati che, lavorando a Perugia, avevano bisogno
di qualcuno che badasse ai loro figli e alla casa. La donna fa il suo in-
gresso in un mondo di cui lei ignorava del tutto 'esistenza: un mondo
fatto di case nuove, comode, dotate di servizi igienici, di luce elettrica,
di mobili appositamente realizzati per i bambini. Un mondo popolato
da donne che, pur avendo un solo figlio, pur non avendo un impiego,
hanno qualcuno che le aiuta, e nonostante cio si lamentano con le
amiche per il troppo lavoro. Per Rina I'impatto con questa nuova re-
alta & sconvolgente: da quando ha memoria di esistere, ha creduto che
non ci fossero alternative al suo stile di vita, tutte le donne che lei ha
conosciuto hanno condotto la medesima esistenza, hanno sofferto le
stesse privazioni. Ora, all'improvviso, scopre che c’¢ tutto un universo
di persone, e di cose, oltre al suo.
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Alla fine del gennaio 1958 scopre di essere in attesa del suo se-
condogenito. La notizia ancora una volta le provoca sensazioni con-
trastanti: come era accaduto per il primo figlio, all'immensa gioia di
aspettare un altro bambino si accompagna il timore di non avere le
forze necessarie per crescerlo, data la sua precaria situazione. Conosce
bene la fatica, le preoccupazioni e il lavoro che portera. Ma di nuovo
la felicita ¢ piu forte di ogni dubbio. Superera ogni ostacolo pur di
dare ai suoi figli tutto I'amore e tutta la felicita che erano mancati a lei.
1128 agosto 1958 viene alla luce Giovanni.

Rimessasi dal parto e dalle difficolta che sempre accompagnano i
primi mesi di vita di un neonato, grazie ancora all’aiuto di don Davi-
de Rina trova lavoro presso un parroco di Perugia, don Luigi: per la
prima volta lavora in una citta, e rimane affascinata dalla bellezza del
centro storico del capoluogo umbro. Qui ha la conferma di quanto ha
visto lavorando a Ponte San Giovanni: ¢’¢ davvero un altro modo di
vivere, fatto di vetrine con oggetti stravaganti e colorati, di donne che
camminano con la borsetta al braccio, che vanno a farsi acconciare i
capelli, di «gente che non era in giro per qualche motivo, ma che era
semplicemente a spasso».

Viene dunque a contatto con il lato ludico dell’esistenza, che finora
non I’aveva nemmeno sfiorata. Scopre che le persone, in quel mondo
a lei sconosciuto, si divertono e godono di tutto quello che la vita ha
da offrire. Ma per Rina tutto questo rimane ancora per molti anni solo
uno spettacolo da ammirare.

Giovanni ha da poco compiuto un anno, quando tutta la famiglia
deve di nuovo cambiare casa. E cosi per anni i traslochi si susseguono
uno dopo 'altro, fino a quando Rina e la sua famiglia si stabiliscono
definitivamente a Perugia, dove la donna inizia ad accudire persone
gravemente malate, spesso anziani in fin di vita, e continuera a farlo
per quindici anni.

Rimasta vedova, non smette di lavorare e arriva cosi a compiere 65
anni, raggiungendo I'eta della pensione.

La pensione rappresenta per Rina una svolta totale della propria
esistenza: per la prima volta da quando ¢ nata ha del tempo libero,
non deve lavorare per guadagnarsi da vivere, non deve preparare il
pranzo per nessuno.





