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Prefazione

C’è uno spazio della coscienza in cui il tempo sembra 
fermarsi, nonostante le cose continuino ad accadere. 

Un vero paradosso - per alcuni miracolo, per altri errore. 
Solitamente pensiamo il tempo come un flusso omoge-
neo in cui accadono delle cose: in questo caso tendiamo a 
misurare il manifestarsi dell’evento nel tempo. Possiamo 
anche pensare al tempo come a degli eventi che scandi-
scono dei momenti: in questo caso tendiamo a valutare 
gli eventi e il loro mutare. Insomma, ora pensiamo il tem-
po in funzione dell’evento, ora al contrario immaginiamo 
l’evento in funzione del tempo.

Se mi avvio a parlare di una raccolta di versi sulla scor-
ta di queste osservazioni è perché la poesia sembra condi-
videre questa ambiguità del punto di vista: è un qualcosa 
che si manifesta come evento e insieme è qualcosa che 
manifesta il tempo.

Ricordo una poesia di Jorge Luis Borges, La dicha 
(La felicità), nella quale questo sentire veniva ricondot-
to alla capacità di fare ogni esperienza e di guardare a 
ogni evento come se si facesse per la prima volta o per la 
prima volta capitasse. Ma com’è possibile, per esempio, 
guardare il sorgere del Sole come se fosse la prima vol-
ta? Proprio il Sole! Quell’apparizione tramite cui forse 
l’umanità ha imparato che c’è un tempo che scandisce la 
nostra esperienza; quell’apparizione che ancora dà cer-
tezza che domani sarà possibile fare, in uno spazio e con 
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un’identità praticamente identici, delle cose diverse dal 
giorno prima. O la felicità non esiste oppure il tempo non 
è mai uguale a se stesso.

Se uno si mette in testa di potere realizzare un pro-
posito assurdo come questo: «Tutto ciò che accade da 
questo punto in poi, astrae dallo scorrere del tempo: ac-
cadrà come ogni altra cosa, ma a prescindere dalla tem-
poralità che lo contiene», deve essere assai irragionevo-
le, proprio come un matto: ma forse non avrà serrato 
una delle porte che conducono verso la poesia. Per chi 
si mette a scrivere dei versi, credo, una delle motivazio-
ni essenziali, che lo sappia o no, sta nel fatto che con 
essa cerca di porsi al di fuori del tempo e insieme di 
manifestarlo: essere evento e tempo, cioè trattare i suoi 
oggetti come se fossero originari.

E in effetti sono molte le cose che in questo volume 
accadono per la prima volta. Una macchina che ti in-
veste, una città che ti appare dall’alto, una sudata che 
non ha uguali, un risveglio di cui non ti ricordi, un 
volto che non avevi mai veramente guardato, una frase 
che non avevi mai capito per quanto l’avessi ascoltata 
più volte, un ritorno straniato, un odore che non riesci 
ad afferrare, una sbronza memorabile e molto altro an-
cora. Questo, forse è ciò che i due autori di Coriandoli 
di luce hanno in comune tra loro, ma anche con ciascu-
no che nel leggerli abbia voglia di scoprirsi ancora ca-
pace di sentire che qualcosa può accadere per la prima 
volta anche se si sta ripetendo, come se  neppure nella 
ripetizione quell’esperienza potesse esaurire la propria 
novità. Ramón e Stefano, forse, hanno in comune un 
modo di guardare alla vita, più precisamente hanno 
un modo di eseguire un gesto per indicare la vita che 
cerca e riesce a isolare e a dare forma a un adesso che 
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spezza il flusso del tempo, che lo rende finalmente sin-
ghiozzante, una buona volta discontinuo. Proprio per 
questo noi che leggiamo, riusciamo a comprenderli e 
a seguirli.

Certo, poi ciascuno di loro si è reso disponibile a 
suo modo per diventare uno spazio, un vaso, un vuoto 
in cui far circolare la poesia, che come si sa non appar-
tiene mai certamente a nessuno. Come ogni linguag-
gio, anche questo scrivere ritmato è di tutti e di nessu-
no: ogni scrittore, ogni poeta ne seleziona un pezzetto 
e lo ripropone. E se lo fa è proprio perché facendolo 
riesce a guardarsi, riesce a vedersi in quelle porzioni 
di scrittura che vanno scivolando sul foglio, riesce a 
scorgervi la propria storia di lettore, la propria storia 
di visionario, la propria storia di uomo.

Vorrei parlare solo di questo, cioè del loro con-
frontarsi con quello che vanno scrivendo. Non vorrei 
parlare delle loro visioni, delle loro paure, delle loro 
dolcezze, dei loro eccessi, delle loro voci e dei loro suo-
ni ed echi, e neppure delle loro narrazioni né dei loro 
ricordi. Tutte queste cose sono a poche righe da qui, 
segnate sui fogli che seguono, pronte a essere ascoltate 
e guardate e giudicate. Piuttosto vorrei parlare di qual-
cosa che accade nelle piccole stringhe di parole che a 
velocità diversa e con diversa densità vanno occupan-
do lo spazio che tra poco si delineerà davanti al lettore 
e che i due scrittori hanno prima solcato. Vorrei par-
lare di questo tempo sospeso, che sembra eterno ed è 
già perduto, che chi scrive produce e in cui contempo-
raneamente si specchia. Vorrei parlare della lotta tutta 
personale che gli autori compiono per far emergere il 
loro modo di pensare al linguaggio poetico. Tutti i loro 
muri di parole sembrano sorgere da situazioni precise 



� | Ramón Antonio Gil - Stefano Giaffreda

e il farsi ritmo di queste è così immediato che qual-
che volta i discorsi sembrano anche spontanei. Non mi 
stupirei che gli autori li professassero tali e non voglio 
negare che lo siano. Preferisco però giudicare quest’al-
tra loro attitudine, cioè di come sappiano confrontarsi 
col magma della loro scrittura, perché è in essa che 
qualcosa li differenzia davvero.

Uno di loro sembra prendere dall’aria quel che gli 
serve: parole, suoni, immagini e luoghi si mischiano e 
sovrappongono con molta libertà; quello della pagina 
diventa uno spazio arricchito della percezione di sé, 
uno spazio in cui manifestare la varietà e lo stratificarsi 
dei proprio pensieri, ora memoria ora sensazione; e se 
nei suoi versi c’è un’emozione ricorrente è quella di ve-
dersi nello scrivere versi, è quella di scorgersi nel fare 
da tramite tra una memoria collettiva e uno sguardo 
individuale, è quella di cogliersi nel raccontare il mon-
do che attraversa. Pezzi di canzoni, versi più antichi, 
parole della radio e della strada quasi li vedi che attra-
versano la coscienza del suo autore, che così figura il 
proprio territorio ideale in cui dire e comunicare.

L’altro, diversamente, sembra impegnato in una 
battaglia ravvicinata, in un corpo a corpo col linguag-
gio: anch’egli si emoziona a sentirsi in lotta con la pro-
pria voce e con la propria scia di grafismi: ma con essi 
ingaggia una colluttazione, li torce e ne viene strizzato, 
li scuote e ne viene colto, li deforma e ne viene muta-
to, li afferra e ne rimane catturato. Nelle sue frasi hai 
l’impressione che il linguaggio poetico sia un antago-
nista: le parole non sembrano servire a rappresentare 
qualcosa, a dire qualcosa o a renderlo visibile e per-
cepibile, ma sembra che siano lì per cambiarti dentro 
e per trasfigurarti fuori. A volte hai l’impressione che 
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la pagina sia il teatro di fughe e catture, di creazione e 
annientamenti: ci trovi il gioco, ci trovi la tragedia.

Forse anche per questo gli stimoli sensoriali che 
contraddistinguono i componimenti dei due autori 
sono tanto differenti tra di loro. Nell’uno la vista e il 
suono predominano, sono i mezzi privilegiati per acce-
dere alle parole, così che ogni percezione avviene nella 
distanza e nel distacco. Nell’altro è il tatto che guida 
le danze e nella vicinanza di cui necessita la tattilità di 
produce una sensazione di attrito e di abrasione e di 
contatto.

Date queste differenze, mi sembra ancora più giu-
sto il titolo della raccolta, se Coriandoli di luce voleva 
evocare non solo la riduzione della parola a piccoli 
pezzetti caoticamente vorticanti, ma anche il doppio 
luccicare delle superfici del coriandolo che cade lenta-
mente rigirandosi su se stesso.

Fabrizio Scrivano



Stefano Giaffreda

Coriandoli di luce
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La fortuna dell’uomo

Cielo terso

un’alba d’estate
desta i rumori
in quest’angolo di porto.

Barche cariche di reti,
pescatori tatuati di forza                       
Gallipoli agghindata di sogni.

Faro appena spento
giorno appena nato
speranze, investono la vita.
                                   
In quest’angolo privato
io leggo tra le righe, 
in quest’angolo di porto
             io osservo le rughe
                            che leggono l’onda

e rifletto sulla fortuna 
                         dell’uomo

                              ....il mare intanto va.
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A un millimetro da te

Ti guardo
in segreto 
desidero tu apra 
le tue labbra 
le avvicini alle mie 
i tuoi occhi 
buchino i miei e
arrivino 
oltre il mio cuore;

così che muoia,
nel tuo sguardo 
trapassato 
da te.

Sulle tue labbra
sfiorandole 
muoia. 
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In te son tornato

In te son tornato
agli albori del tempo ho colto
due gigli preziosi e
li ho innestati
nella tua fertile coltura.
In te son tornato 
nel tuo mare segreto, pescatore
di perle e conchiglie d’amore
di rosa corallo gemmate.
In primavera vedremo 
insieme le messi mature
accarezzate dal vento;
api vogliose 
ne carpiranno squisito il nettare.
E frutteranno a loro volta
frutteranno come fragole e 
ciliege dal dolcissimo succo

Così nell’inverno
del nostro tempo noi
godremo il miracolo
di vita donata 
da un mio piccolo seme

nel tuo paradiso in terra.



Ramón Antonio Gil

La flor del ahorcado / 
Il fiore dell’impiccato

traduzione di Marco Bucaioni
adattamento di Margherita Manenti
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Llueve, el olvido se cobija se duerme, llueve
de sus ramas cuelgan órganos, de esos también habrán 
de llover.
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Piove, l’oblio si ripara si addormenta, piove
dai suoi rami pendono organi, anche da essi dovrà 
piovere.
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En una página de arena la cerró
con esa marea que hace la saliva.
Un eclipse enterró vivo un relámpago
para apagar la noche,
entonces su mano borracha buscó el fuego
hasta la ultima gota, naufragó
en muelles jamás vistos 
mercados donde los esclavos
compraban a sus amos.




